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JEAN SENAC

Il'y a 40 ans, une etoile s’est eteinte

30 aodt 1973, une étoile de la poésie algérienne
disparaissait du ciel du pays. Comme chacun sait,
sans le scintillement des étoiles, les nuits sont lugubres
et les échanges entre les amoureux en pdtissent.

un jour triste @ mourir. Il avait un nom a

consonance européenne et pourtant, il
était dialna, Algérien comme nous. Ce jour-
la ses amis nombreux, stupéfaits et désem-
parés apprirent la nouvelle. Des mains cri-
minelles ont lardé a coups de couteau de
boucher le corps de ce grand poéte. Ces
mains-la ne sont pas peut-étre les mémes
que celles qui ont tué 20 ans plus tard Tahar
Djaout. Pas les mémes au sens policier du
terme, certes. Mais quand on tue les
poétes, on doit étre adhérent d'une secte
ou d’un syndicat du crime. Pour ce genre de
forfait, on est forcément ennemi de la beau-
té, on a peur de la vérité, on a la haine des
gens différents, bref on est un habitant
d’une terre aride ou le soleil ne se leve
jamais. C’est pourquoi ces moines d’'un
genre particulier habitent la nuit par hanti-
se de la lumiere. lls ont une mission, empé-
cher que la terre tourne pour que le soleil ne
soit pas partagé équitablement entre les
hommes. lls ont une arme, I'obscurantisme
pour anesthésier l'intelligence.

L’obstacle sur leur chemin ? le poéte qui
révele la petitesse de leur monde et la
sécheresse de leur coeur. Chez nous
comme ailleurs, il y a deux sortes
d’hommes, ceux qui courbent I'échine par
lacheté et cupidité. Ce sont les bachaghas
et les caids, ces serviteurs de la colonisa-
tion. Et puis, il y a les autres, les plus nom-
breux, éduqués par I'école du courage,
acteurs de I'histoire préférant la résistance
quitte a risquer la douleur de la déportation.

L’Emir Abdelkader, poéte, philosophe et
stratege militaire fut de cette «race»
d’hommes. Mokrani aussi dont les racines
se sont perdues en Nouvelle-Calédonie
mais dont I"ame plane encore sur nos fieres
montagnes (Min Djibalina tala atou).

Mais revenons a Sénac. Je ne l'ai pas
connu. Mais pour avoir réalisé un film en
2003, Jean Sénac, le forgeron du soleil, j’ai
I'impression de I'avoir cétoyé tous les jours.
Ce sentiment se nourrit bien évidemment
des témoignages de son fils adoptif
Jacques Miel, de ces jeunes poétes qui
I’ont connu. Il y a bien sGr mon ami Hamid
Nacer Khodja, un fin connaisseur et de
’ceuvre et de la vie de Jean. Il a'y aussi le
regretté et si raffiné Djamel Amrani, le
tendre et droit Malek Alloula, le peintre et
poete Hamid Tibouchi les yeux toujours
souriants en dépit de I'exil qui I'a éloigné
des paysages de sa belle Kabylie. Je n’ou-
blie pas cette autre catégorie de poétes des
couleurs et des formes, les peintres Bena-
neteur et Aksouh. Je tairai les noms de
ceux qui ont malmené Sénac. Avec le
temps comme dit Léo Ferré «va, tout s’en
va...».

Aprés les amis du cercle du poéte
Sénac, jai di fouiller dans sa vie militante
pour saisir toutes les facettes de sa person-
nalité. Son engagement politique était mal
vu par la plupart des «Pieds-noirs», sa
«communauté d’origine».

Une communauté qui s’est avérée inca-
pable de jouer son rble aux coétés des
autochtones. Ces derniers vivant chez eux
un étrange et humiliant exil qui les a livrés a
la misére et pendant longtemps au silence
politique. Cette absence de conscience his-
torique a jeté plus tard la majorité d’entre
eux dans les bras de I'OAS. Il n’est pas
étonnant de lire ou d’entendre de l'autre
c6té de la mer, encore aujourd’hui, une par-
tie d’entre eux, par bétise ou par dépit, van-
ter les sornettes des bienfaits de la coloni-
sation. A lire le jugement sévere de Sénac

le poéte Jean Sénac est mort ce jour-1a,

sur cette communauté, il me semble qu’il
n‘avait pas été outre mesure perturbé par
les états d’ame de celle-ci.

En revanche la rupture avec Albert
Camus I'a meurtri. Le futur prix Nobel de la
littérature a été pour Sénac un pére spiri-
tuel. Il a rompu avec ce dernier en dépit de
leur solide amitié. Il n’a pas hésité malgré
la douleur qui vrille tout étre qui se coupe
d’un pére que I'on a admiré. Eh bien Sénac
'a fait pour «’'amour inlassable de notre
mere Algérie» qu'’il a chanté partout durant
notre guerre de libération. Oui il a rompu
avec Camus car il était de la trempe des
hommes qui mettent & sa place la psycha-
nalyse (censée cerner le rapport a la mere)
préférant prendre le parti de la mére-patrie,
berceau de son histoire, une patrie dont le
corps a été violé par des conquistadors.
Violée mais pas soumise car les nouveaux
chevaliers de Malte, ceux du capitalisme
naissant et triomphant n‘ont pas réussi a
emprisonner I'ame de cette Algérie la.

Ces nouveaux Maltais ne pouvaient pas
vendre leur salade pour perturber ou enta-
cher 'dme du pays car celle-ci était nourrie
par Saint-Augustin d’abord et ensuite par
I'lslam qui loue tous les prophétes du Livre.

Quant a 'ceuvre de Sénac, elle est une
source inépuisable pour deviner les bles-
sures de ’homme dont le pere était synony-
me de néant (son unique roman ébauche
du pere), les affres de la solitude et du rejet
des autres, l'angoisse du voyage sans
retour quand sonne I'heure de I'étre finis-
sant et voué au néant.

Toutes ces interrogations, on les retrou-
ve chez tous les poétes et écrivains du
monde. Mais ce qui m’a intéressé et boule-
versé chez Sénac, c’est son amour de la
vie, pour I'Algérie, «pour un peuple plus
grand que nos réves». Et pour exprimer cet
amour,y a-t-il plus belle expression que la
poésie ? Y a-t-il plus forte colere que celle
d’un prince des mots ne supportant pas les
brimades que subissait sous la colonisation
son peuple. Plus tard, la méme colére I'ha-
bitait pour défendre simplement tout
homme méprisé pour sa modeste position
sociale, pour sa supposée appartenance
ethnique, pour son orientation sexuelle...

Voila pourquoi je fais mienne cette colé-
re d’autant que les mots de Sénac ne sont
point banals mais ciselés avec minutie
comme la fabrique d’un Stradivarius par un
luthier.

Ses mots, éclatants de vérités nous
aident en partie a percer les raisons des
noires années de la période 90/2000. Ter-
ribles années qui ont donné lieu a des
tombes alignées en grand nombre et quoti-
diennement dans les cimetiéres du moindre
village du pays. Mots lumineux, mots tra-
vaillés, sa poésie a résisté au bulldozer du
temps qui passe, n’est-ce pas la marque de
I'art avec un grand A ?

Colére, car on a refusé a Jean Sénac,
nourri comme nous au couscous, brdlé par
le soleil torride et généreux du pays, cares-
sé par les vagues de notre voluptueuse et
azurée Méditerranée, bercé par la musique
du maitre du chaébi Mohamed el Anka, lui
refuser donc une carte d’identité algérienne
fut une aberration, une faute. Une faute
comme si on a voulu lui faire payer ses «ori-
gines» européennes alors que notre pays a
été tant de fois traversé par différents enva-
hisseurs qui ont fini par faire souche chez
nous. Et c’est tout a notre honneur et a
notre générosité.

Une faute parce que sa poésie chante
I’Algérie, une vieille terre cultivée par tant
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d’histoires, labourée par la grande Histoire.
Sa poésie ne dérangeait que ceux qui se
voulaient étre les tuteurs d’'un peuple qui a
pourtant enfanté Apulée, Saint-Augustin,
I’'Emir Abdelkader, Larbi Ben M’hidi, Abane
Ramdane, Zighout Youcef, Ben Boulaid et
tous les monuments de notre littérature
moderne que Sénac a loués (Kateb Yacine,
Mouloud Feraoun, Mohamed Dib, Jean
Amrouche).

Une faute enfin parce que son homo-
sexualité n’est pas un crime.

Elle existe depuis I'origine du monde et
aux quatre coins de la planéte.

Il est grand temps de s’apercevoir que
les peuples qui s’ouvrent aux autres, qui
ouvrent une fenétre sur le monde, sur les
idées novatrices de la bouillonnante vie,
sont payés en retour. lls gagnent en échan-
ge des Picasso, des Fritz Lang, des Ein-
stein et tant et tant d’autres nés dans des
contrées de l'intolérance et qui se retrou-
vent dans des pays qui jouissent depuis, de
leurs sciences et de leurs arts...

Nous en payons le prix sans doute un
peu a cause de cette maladie de I'exclusion
qui a frappé directement Sénac et indirecte-
ment ces centaines de milliers de cerveaux
et de bras d’autres Algériens qui produisent
de la richesse ailleurs que chez eux. Deux
histoires (ou images) disent plus que tous
les discours, celle du harraga et celle du
poete.

- Le harraga muni de sa carte d’identité
nationale tourne le dos au pays dans l'es-
poir fou de débarquer dans un eldorado.

- Le poete (ici Sénac) refuse de quitter le
pays en dépit de son licenciement de la
Radio algérienne et des mesquineries dont
il a été l'objet.

- Le harraga se retrouve trés souvent
rejeté par la mer et n’a droit qu’au sinistre
anonymat d’une fosse commune.

- Le poéte Sénac, le sans-papiers repo-
se pour toujours dans la chaude et résistan-
te terre d’Algérie.

Le poete et le harraga, le recto verso
d’une page d’histoire qui s’écrit dans la dou-
leur, jusqu’a quand ?

La sculpture de Martinez qui décorait la
tombe de «Sénac poéte» a été brisée par
un minable «vandale”». Contre tous les
zombis bien de chez nous, et malgré la nui-
sible image qu’ils donnent du pays, il faut
continuer de croire que «notre peuple est
plus grand que nos réves».

Pour des phrases moins fortes et moins
belles, sous d’autres cieux, on fait entrer les
poétes dans des Panthéons. Sénac est
dans le panthéon de notre mémoire, il ne
faut pas l'oublier car il symbolise a merveille
'idée belle et généreuse diffusée par la
Révolution algérienne : nous ne combat-
tons pas le peuple francais mais le colonia-
lisme. Une Révolution qui a recu et abrité
aussi en son sein quelgu’un venu de sa
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lointaine fle de la Martinique, Franz Fanon
qui, comme Sénac a tant donné a I'Algérie
combattante... Ces deux noms «étrangers»
défendant la liberté d’un peuple rappelle ce
général polonais qui commandait la défen-
se de la commune de Paris contre les Ver-
saillais, ceux-la mémes qui étaient venus
chez nous, 40 ans auparavant inaugurer
leur sale aventure colonialiste. Il y a de quoi
étre fier de ce paralléle, n’est-ce pas !

Les idées qui ont servi a écrire cet
article, je les ai couchées sur un carnet
quand je préparais le film sur Sénac. L'en-
droit aurait plu & Sénac, la corniche de Jijel
ou je passe mes vacances dans cette Algé-
rie révée et aimée par Sénac, cette Algérie
élevée aux cimes de la beauté et de la
résistance par Kateb Yacine. Les Algériens
I’attendent, I'espérent, je I'espére aussi sauf
que les lignes suivantes m’invitent a une
plus grande patience avant la concrétisa-
tion de cet espoir...

... Bercé par les vagues, je golte au
plaisir de la mer en révassant. Dans mon
demi-sommeil, j'entends aussi la voix de
Sénac a la radio récitant les poémes de
Neruda le Chilien et de Nazim Hikmet le
Turc. Je suis réveillé brusquement et bruta-
lement. Que vois-je ? Un jeune homme me
tend un ticket évaluant ma dime pour avoir
posé mon postérieur sur une plage, territoi-
re de I'Etat inaliénable et pourtant aliéné
par des jeunes assurés de leur impunité. El
houkouma incapable de leur fournir un tra-
vail tolére ce racket organisé. J’ai rougi de
honte pour le pays car cela m’a rappelé la
plage «Casino» de Jijel ou sont descendus
Jean-Paul Sartre et son «Castor» (Simone
de Beauvoir), plage entourée de barbelés
pendant la guerre de Libération. Elle n’était
pas interdite aux «indigénes» mais les
gamins que nous étions, la nommions
«plage interdite».

Mais aujourd’hui, voir des morceaux de
territoires sous le diktat de jeunes cher-
chant a glaner quelques dinars sur une aire
de stationnement ou sur une plage que les
colons n’avaient pas interdit aux Algériens,
ce spectacle est désolant et insupportable.
Sans compter l'insulte adressée a ceux qui
ont offert leur vie pour que la dignité
bafouée mais retrouvée fasse disparaitre
pour toujours de nos rues, de nos plages,
de notre vie tout simplement el hogra et la
cupidité. Non, je ne m’éloigne pas de mon
sujet, Sénac a voué sa vie et mis son talent
pour que I'Algérie ne subisse plus quelque
hogra que ce soit.

A.A.

PS : Mon film sur Jean Sénac n’a pas
été vu dans un quelconque circuit de mon
pays. En revanche, les centres culturels
francais d’Oran et d’Alger l'ont projeté.
C’est a la fois un paradoxe et un peu fort de
café.

«Contre toute censure car tout film méri-
te d’étre diffusé», la devise du grand inven-
teur du concept de Cinématheque, Lan-
glois, Henri de son prénom ne semble plus
avoir cours comme au temps de Boudje-
maa Karéche.

(*) jai mis «vandale» entre guillemets
car ce sont les seuls envahisseurs venus
de leur lointaine Scandinavie qui se sont
fondus dans le pays sans nous «emmer-
der». lls n'ont pas laissé des monuments
derriere eux, mais des femmes et des
hommes que nous rencontrons dans nos
contrées. La couleur de leurs yeux nous
renseigne sur lhistoire du pays et les
gens qui I'habitent aujourd’hui. Comme
présence et témoignage, cela vaut tous
les vestiges laissés par les autres enva-
hisseurs et ridiculisent les adeptes de la
«pureté identitaire».



