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JEAN SÉNAC

Il y a 40 ans, une étoile s’est éteinte

Le poète Jean Sénac est mort ce jour-là,
un jour triste à mourir. Il avait un nom à
consonance européenne et pourtant, il

était dialna, Algérien comme nous. Ce jour-
là ses amis nombreux, stupéfaits et désem-
parés apprirent la nouvelle. Des mains cri-
minelles ont lardé à coups de couteau de
boucher le corps de ce grand poète. Ces
mains-là ne sont pas peut-être les mêmes
que celles qui ont tué 20 ans plus tard Tahar
Djaout. Pas les mêmes au sens policier du
terme, certes. Mais quand on tue les
poètes, on doit être adhérent d’une secte
ou d’un syndicat du crime. Pour ce genre de
forfait, on est forcément ennemi de la beau-
té, on a peur de la vérité, on a la haine des
gens différents, bref on est un habitant
d’une terre aride où le soleil ne se lève
jamais. C’est pourquoi ces moines d’un
genre particulier  habitent la nuit par hanti-
se de la lumière. Ils ont une mission, empê-
cher que la terre tourne pour que le soleil ne
soit pas partagé équitablement entre les
hommes. Ils ont une arme, l’obscurantisme
pour anesthésier l’intelligence. 

L’obstacle sur leur chemin ? le poète qui
révèle la petitesse de leur monde et la
sécheresse de leur cœur. Chez nous
comme ailleurs, il y a deux sortes
d’hommes, ceux qui courbent l’échine par
lâcheté et cupidité. Ce sont les bachaghas
et les caïds, ces serviteurs de la colonisa-
tion. Et puis, il y a les autres, les plus nom-
breux, éduqués par l’école du courage,
acteurs de l’histoire préférant la résistance
quitte à risquer la douleur de la déportation. 

L’Emir Abdelkader, poète, philosophe et
stratège militaire fut de cette «race»
d’hommes. Mokrani aussi dont les racines
se sont perdues en Nouvelle-Calédonie
mais dont l’âme plane encore sur nos fières
montagnes (Min Djibalina tala âtou).

Mais revenons à Sénac. Je ne l’ai pas
connu. Mais pour avoir réalisé un film en
2003, Jean Sénac, le forgeron du soleil, j’ai
l’impression de l’avoir côtoyé tous les jours.
Ce sentiment se nourrit bien évidemment
des témoignages de son fils adoptif
Jacques Miel, de ces jeunes poètes qui
l’ont connu. Il y a bien sûr mon ami  Hamid
Nacer Khodja, un fin connaisseur et de
l’œuvre et de la vie de Jean. Il a y aussi le
regretté et si raffiné Djamel Amrani, le
tendre et droit Malek Alloula, le peintre et
poète  Hamid Tibouchi les yeux toujours
souriants en dépit de l’exil qui l’a éloigné
des paysages de sa belle Kabylie. Je n’ou-
blie pas cette autre catégorie de poètes des
couleurs et des formes, les peintres Benâ-
neteur et Aksouh. Je tairai les noms de
ceux qui ont malmené Sénac. Avec le
temps comme dit Léo Ferré «va, tout s’en
va…». 

Après les amis du cercle du poète
Sénac, j’ai dû fouiller dans sa vie militante
pour saisir toutes les facettes de sa person-
nalité. Son engagement politique était mal
vu par la plupart des «Pieds-noirs», sa
«communauté d’origine».

Une communauté qui s’est avérée inca-
pable de jouer son rôle aux côtés des
autochtones. Ces derniers vivant chez eux
un étrange et humiliant exil qui les a livrés à
la misère et pendant longtemps au silence
politique. Cette absence de conscience his-
torique a jeté plus tard la majorité d’entre
eux dans les bras de l’OAS. Il n’est pas
étonnant de lire ou d’entendre de l’autre
côté de la mer, encore aujourd’hui, une par-
tie d’entre eux, par bêtise ou par dépit, van-
ter les sornettes des bienfaits de la coloni-
sation. A lire le jugement sévère de Sénac

sur cette communauté, il me semble qu’il
n’avait pas été outre mesure perturbé par
les états d’âme de celle-ci.

En revanche la rupture avec Albert
Camus l’a meurtri. Le futur prix Nobel de la
littérature a été pour Sénac un père spiri-
tuel. Il a rompu avec ce dernier en dépit de
leur solide amitié. Il n’a pas hésité  malgré
la douleur qui vrille tout être qui se coupe
d’un père que l’on a admiré. Eh bien Sénac
l’a fait pour «l’amour inlassable de notre
mère Algérie» qu’il a chanté partout durant
notre guerre de libération. Oui il a rompu
avec Camus car il était de la trempe des
hommes qui mettent à sa place la psycha-
nalyse (censée cerner le rapport à la mère)
préférant prendre le parti de la mère-patrie,
berceau de son histoire, une patrie dont le
corps a été violé par des conquistadors.
Violée mais pas soumise car les nouveaux
chevaliers de Malte, ceux du capitalisme
naissant et triomphant n’ont pas réussi à
emprisonner l’âme de cette Algérie là.

Ces nouveaux Maltais ne pouvaient pas
vendre leur salade pour perturber ou enta-
cher l’âme du pays car celle-ci était nourrie
par Saint-Augustin d’abord et ensuite par
l’Islam qui loue tous les prophètes du Livre.

Quant à l’œuvre de Sénac, elle est une
source inépuisable pour deviner les bles-
sures de l’homme dont le père était synony-
me de néant (son unique roman ébauche
du père), les affres de la solitude et du rejet
des autres, l’angoisse du voyage sans
retour quand sonne l’heure de l’être finis-
sant et voué au néant.

Toutes ces interrogations, on les retrou-
ve chez tous les poètes et écrivains du
monde. Mais ce qui m’a intéressé et boule-
versé chez Sénac, c’est son amour de la
vie, pour l’Algérie, «pour un peuple plus
grand que nos rêves». Et pour exprimer cet
amour,y a-t-il plus belle expression que la
poésie ? Y a-t-il plus forte colère que celle
d’un prince des mots ne supportant pas les
brimades que subissait sous la colonisation
son peuple. Plus tard, la même colère l’ha-
bitait pour défendre simplement tout
homme méprisé pour sa modeste position
sociale, pour sa supposée appartenance
ethnique, pour son orientation sexuelle…

Voilà pourquoi je fais mienne cette colè-
re d’autant que les mots de Sénac ne sont
point banals mais ciselés avec minutie
comme la fabrique d’un Stradivarius par un
luthier.

Ses mots, éclatants de vérités nous
aident en partie à percer les raisons des
noires années de la période 90/2000. Ter-
ribles années qui ont donné lieu à des
tombes alignées en grand nombre et quoti-
diennement dans les cimetières du moindre
village du pays. Mots lumineux, mots tra-
vaillés, sa poésie a résisté au bulldozer du
temps qui passe, n’est-ce pas la marque de
l’art avec un grand A ?

Colère, car on a refusé à Jean Sénac,
nourri comme nous au couscous, brûlé par
le soleil torride et généreux du pays, cares-
sé par les vagues de notre voluptueuse et
azurée Méditerranée, bercé par la musique
du maître du chaâbi  Mohamed el Anka, lui
refuser donc une carte d’identité algérienne
fut une aberration, une faute. Une faute
comme si on a voulu lui faire payer ses «ori-
gines» européennes alors que notre pays a
été tant de fois traversé par différents enva-
hisseurs qui ont fini par faire souche chez
nous. Et c’est tout à notre honneur et à
notre générosité.

Une faute parce que sa poésie chante
l’Algérie, une vieille terre cultivée par tant

d’histoires, labourée par la grande Histoire.
Sa poésie ne dérangeait que ceux qui se
voulaient être les tuteurs d’un peuple qui a
pourtant enfanté Apulée, Saint-Augustin,
l’Emir Abdelkader, Larbi Ben M’hidi, Abane
Ramdane, Zighout Youcef, Ben Boulaïd et
tous les monuments de notre littérature
moderne que Sénac a loués (Kateb Yacine,
Mouloud Feraoun, Mohamed Dib, Jean
Amrouche).

Une faute enfin parce que son homo-
sexualité n’est pas un crime.

Elle existe depuis l’origine du monde et
aux quatre coins de la planète.

Il est grand temps de s’apercevoir que
les peuples qui s’ouvrent aux autres, qui
ouvrent une fenêtre sur le monde, sur les
idées novatrices de la bouillonnante vie,
sont payés en retour. Ils gagnent en échan-
ge des Picasso, des Fritz Lang, des Ein-
stein et tant et tant d’autres nés dans des
contrées de l’intolérance et qui se retrou-
vent dans des pays qui jouissent depuis, de
leurs sciences et de leurs arts…

Nous en payons le prix sans doute un
peu à cause de cette maladie de l’exclusion
qui a frappé directement Sénac et indirecte-
ment ces centaines de milliers de cerveaux
et de bras d’autres Algériens qui produisent
de la richesse ailleurs que chez eux. Deux
histoires (ou images) disent plus que tous
les discours, celle du harraga et celle du
poète.

- Le harraga muni de sa carte d’identité
nationale tourne le dos au pays dans l’es-
poir fou de débarquer dans un eldorado.

- Le poète (ici Sénac) refuse de quitter le
pays en dépit de son licenciement de la
Radio algérienne et des mesquineries dont
il a été l’objet.

- Le harraga se retrouve très souvent
rejeté par la mer et n’a droit qu’au sinistre
anonymat d’une fosse commune.

- Le poète Sénac, le sans-papiers repo-
se pour toujours dans la chaude et résistan-
te terre d’Algérie.

Le poète et le harraga, le recto verso
d’une page d’histoire qui s’écrit dans la dou-
leur, jusqu’à quand ?

La sculpture de Martinez qui décorait la
tombe de «Sénac poète» a été brisée par
un minable «vandale(*)». Contre tous les
zombis bien de chez nous, et malgré la nui-
sible image qu’ils donnent du pays, il faut
continuer de croire que «notre peuple est
plus grand que nos rêves».

Pour des phrases moins fortes et moins
belles, sous d’autres cieux, on fait entrer les
poètes dans des Panthéons. Sénac est
dans le panthéon de notre mémoire, il ne
faut pas l’oublier car il symbolise à merveille
l’idée belle et généreuse diffusée par la
Révolution algérienne : nous ne combat-
tons pas le peuple français mais le colonia-
lisme. Une Révolution qui a reçu et abrité
aussi en son sein quelqu’un venu de sa

lointaine île de la Martinique, Franz Fanon
qui, comme Sénac a tant donné à l’Algérie
combattante… Ces deux noms «étrangers»
défendant la liberté d’un peuple rappelle ce
général polonais qui commandait la défen-
se de la commune de Paris contre les Ver-
saillais, ceux-là mêmes qui étaient venus
chez nous, 40 ans auparavant inaugurer
leur sale aventure colonialiste. Il y a de quoi
être fier de ce parallèle, n’est-ce pas !

Les idées qui ont servi à écrire cet
article, je les ai couchées sur un carnet
quand je préparais le film sur Sénac. L’en-
droit aurait plu à Sénac, la corniche de Jijel
où je passe mes vacances dans cette Algé-
rie rêvée et aimée par Sénac, cette Algérie
élevée aux cimes de la beauté et de la
résistance par Kateb Yacine. Les Algériens
l’attendent, l’espèrent, je l’espère aussi sauf
que les lignes suivantes m’invitent à une
plus grande patience avant la concrétisa-
tion de cet espoir…

… Bercé par les vagues, je goûte au
plaisir de la mer en rêvassant. Dans mon
demi-sommeil, j’entends aussi la voix de
Sénac à la radio récitant les poèmes de
Neruda le Chilien et de Nazim Hikmet le
Turc. Je suis réveillé brusquement et bruta-
lement. Que vois-je ? Un jeune homme me
tend un ticket évaluant ma dîme pour avoir
posé mon postérieur sur une plage, territoi-
re de l’Etat inaliénable et pourtant aliéné
par des jeunes assurés de leur impunité. El
houkouma incapable de leur fournir un tra-
vail tolère ce racket organisé. J’ai rougi de
honte pour le pays car cela m’a rappelé la
plage «Casino» de Jijel où sont descendus
Jean-Paul Sartre et son «Castor» (Simone
de Beauvoir), plage entourée de barbelés
pendant la guerre de Libération. Elle n’était
pas interdite aux «indigènes» mais les
gamins que nous étions, la nommions
«plage interdite».

Mais aujourd’hui, voir des morceaux de
territoires sous le diktat de jeunes cher-
chant à glaner quelques dinars sur une aire
de stationnement ou sur une plage que les
colons n’avaient pas interdit aux Algériens,
ce spectacle est désolant et insupportable.
Sans compter l’insulte adressée à ceux qui
ont offert leur vie pour que la dignité
bafouée mais retrouvée fasse disparaître
pour toujours de nos rues, de nos plages,
de notre vie tout simplement el hogra et la
cupidité. Non, je ne m’éloigne pas de mon
sujet, Sénac a voué sa vie et mis son talent
pour que l’Algérie ne subisse plus quelque
hogra que ce soit.

A. A.

PS : Mon film sur Jean Sénac n’a pas
été vu dans un quelconque circuit de mon
pays. En revanche, les centres culturels
français d’Oran et d’Alger l’ont projeté.
C’est à la fois un paradoxe et un peu fort de
café.

«Contre toute censure car tout film méri-
te d’être diffusé», la devise du grand inven-
teur du concept de Cinémathèque, Lan-
glois, Henri de son prénom ne semble plus
avoir cours comme au temps de Boudje-
maâ Karèche. 

(*) j’ai mis «vandale» entre guillemets
car ce sont les seuls envahisseurs venus
de leur lointaine Scandinavie qui se sont
fondus dans le pays sans nous «emmer-
der». Ils n’ont pas laissé des monuments
derrière eux, mais des femmes et des
hommes que nous rencontrons dans nos
contrées. La couleur de leurs yeux nous
renseigne sur l’histoire du pays et les
gens qui l’habitent aujourd’hui. Comme
présence et témoignage, cela vaut tous
les vestiges laissés par les autres enva-
hisseurs et ridiculisent les adeptes de la
«pureté identitaire».
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Par Ali Akika

Jean Sénac.
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