
Des lecteurs(1) vigilants guet-
teurs, sans doute ô com-
bien plus cultivés que votre

présomptueux serviteur, ont dégou-
pillé leur savoir illico presto,  avec
une mansuétude qui les honore à
une faute que je n’aurais naturelle-
ment pas dû commettre. Dans la
chronique de la semaine dernière
consacrée à Grenade, j’ai distraite-
ment attribué – sacrilège ! –  «Le
dernier Abencérage» de
Chateaubriand à ce valeureux
Lamartine. Ce n’est pas d’escamoter
ce morceau de choix de la presti-
gieuse bibliographie du vicomte
François-René de Châteaubriand,
père ampoulé du romantisme fran-
çais, modèle pour le jeune Victor
Hugo(2), source d’inspiration projecti-
viste pour de Gaulle(3) et de raillerie
jalouse pour  cette teigne de
Talleyrand(4) qui est impardonnable
mais de le porter au crédit de celle
d’Alphonse de Lamartine.

Ah Lamartine ! Presque un pote
de cour de récré, celui-là ! Castagne
et réconciliation. Des circonstances
familiales ont fait qu’à 7-8 ans, à
peine scolarisé, contraint et forcé, je
régurgitais des pans entiers de ses
«Méditations poétiques» que mon
paternel me faisait ingurgiter ad nau-
seam, au point que, des années
durant, j’ai cru que ce n’était guère
ce vaporeux Lamartine, voguant
dans les limbes d’improbables
siècles passés et portant un nom aux
consonances indigènes(5( qui était
l’auteur de ces alexandrins qui me
boursouflaient les neurones mais
bien mon indulgent tyran et néan-
moins concret Vava V’Laïd qui tenait

à ce que j’articule à la perfection les
stances du «Vallon» : «Mon cœur,
lassé de tout même de l’espérance,
/N’ira plus de ses vœux importuner
le sort ; /Prêtez-moi seulement, val-
lons de mon enfance,/Un asile d’un
jour pour attendre la mort» Gloire à
la Culture !

Je vois d’ici l’humeur massacran-
te de certains lecteurs, cultivés politi-
quement, conscients, qui pourront à
juste titre être outrés de cette bataille
d’experts cruciverbistes à l’heure où
résonnent les bruits des bottes de
l’Otan qui fabrique une nouvelle fic-
tion pour s’en prendre à la Syrie.
Pourtant, on pourrait en dégager un
lien, comme une sorte de pont jeté
entre jadis et aujourd’hui, car il s’agit
bien ici des relations de domination
entre le Nord et le Sud, entre l’Ouest
et l’Est, entre l’Occident et l’Orient. 

Donc, non pas Lamartine mais
bel et bien Chateaubriand ! Faute. À
croire que l’évocation de Grenade ou
de l’Al-Andalus pousse à la faute,
pas de celle qui exclut, ferme, mais
de celle qui crée. L’originelle.

En 1963, Louis Aragon avouait
que, de l’ode à Grenade qu’il chanta
dans Le fou d’Elsa, «tout  a commen-
cé par une faute de français». Un
jour de 1960, désemparé, le poète
se surprit à feuilleter un de «ces gros
volumes encombrants» d’un journal
de musique nommé Le Ménestrel.
Son parcours distrait s’arrêta devant
le premier vers d’une romance : «La
veille où Grenade fut prise.» Il répé-
ta le titre plusieurs fois, fasciné par
l’élégance de la faute qui s’insérait à
la perfection, dissonance lancinante,
dans «une obsession longue» de sa

vie, celle de Grenade assiégée par
les rois catholiques. Il prit conscien-
ce du parcours emprunté par elle.
Elle cheminait dans sa songerie
depuis l’enfance, plus exactement
depuis le jour où il avait reçu pour
prix, lors de sa première communion
à l’école Saint-Pierre de Neuilly, une
anthologie où était mentionné ce qui
était présenté comme la lâcheté de
Abû `Abd Allâh (Boabdil). Avant de
tomber sur cette faute qu’il lui fallut
corriger en rétablissant, dans une
syntaxe correcte, la phrase «La
veille du jour où Grenade fut prise»,
ce qui déclencha ce plain-chant à la
gloire de Grenade et de l’amour,
Aragon raconte s’être opposé, bien
des années plus tôt, à Maurice
Barrès qui considérait «la chute de
Grenade aussi fameuse que la chute
de Troie». Barrès avait un avis tran-
ché et sans pitié sur «le petit roi
Boabdil, lâche, traître et assassin…»
«On dit que ce roi méprisable, pour-
suivait Barrès, pour tenir tant à l’exis-
tence, avait dû connaître d’incompa-
rables voluptés.» Le procès est donc
un lieu commun. D’ailleurs, des
années auparavant, Aragon fit
remarquer à Barrès que, quand les
vainqueurs écrivent l’histoire, un roi
vaincu est forcément lâche et traître.
L'auteur de Sous l’œil des barbares
répondit que «c’était bien la premiè-
re fois que je rencontre un défenseur
de Boabdil».

Le fou d’Elsa est, de l’avis de la
critique, le chef-d’œuvre de Louis
Aragon. Lui-même confessait que
c’est ce qu’il avait écrit de mieux.

Si Maurice Barrès avait raison,
c’était sur une chose, une seule :

l’importance de la chute de Grenade
dans l’imaginaire occidental. Elle
figure la fin d’un cycle historique où
la barbarie allait changer de camp.
Depuis quasiment 1492, Grenade
brille de la lumière sombre d’un
décor calciné qui fascine poètes et
historiens. En 1842, Théophile
Gautier, poète et romancier, admira-
teur de Victor Hugo, revenait
d’Espagne avec un poème, Les trois
grâces de Grenade, dans lequel il
associait la ville à l’amour «Les
nymphes du Jénil, les perles de
Grenade, / A vous ces vers écrits en
langage inconnu/ Par l’étranger de
France à l’Alhambra venu». Victor
Hugo lui-même a consacré, dans
son recueil Les orientales (1829) un
beau poème à «Grenade la jolie». Il
finit malheureusement dans la tonali-
té de l’époque à laquelle le Vieux lui-
même n’échappait pas : «Mais
Grenade est catholique», nous pré-
vient Hugo. C’est à croire que la
chute de Grenade est un perpétuel
recommencement. Ce qui est frap-
pant aujourd’hui, c’est ce désir de
refoulement de tout l’héritage maure
dans l’histoire de l’Andalousie. Un
proverbe grenadin dit, pour escamo-
ter la nécessité d’assumer toute l’his-
toire, «Grattez l’écorce chrétienne et
réapparaît la pulpe du fruit maure».
Federico Garcia Lorca, enfant de
Grenade, a écrit une œuvre poétique
qui, selon Emmanuel Roblès(6), ne
«fait aucune allusion au passé
maure de Grenade». Cependant,
Lorca disait «avoir du sang maure
dans les veines».

Mais peut-être qu’au fond, plutôt
que le songe d’Aragon, Al Andalus

ne fut qu’un poème à l’exemple des
épigraphes gravés sur les murs de
l’Alhambra ou de ces vers du
Palestinien, coutumier de l’exil et de
l’errance comme les vaincus
d’Andalousie, Mahmoud Darwish se
demandant : «L’Andalousie fut-
elle/Là ou là-bas/Sur la terre… ou
dans le poème.»(7)

Ah oui, il est temps pour la chro-
nique de prendre un peu de congé…
L’année aura été éprouvante.
Rendez-vous à la dernière semaine
de septembre.
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1)Ce qui me surprend et ne manquerait pas
d’étonner un sociologue de l’information, c’est
l’importance du courriel que j’ai reçu pour cette
chronique. Jamais en bientôt dix ans d’«Ici
mieux que là-bas», je n’en ai reçu autant, pas
même en réaction à certaines chroniques plus
ou moins polémiques. Ça  prouve, en tout cas,
que l’intérêt des lecteurs est aussi impéné-
trable que les desseins divins et que, sans le
matériel statistique et les enquêtes d’opinions
idoines, c’est de la pure fanfaronnade rase-
motte que de prétendre savoir ce que les lec-
teurs aiment lire. Un sujet aussi décalé de l’ac-
tualité en plein cagnard, c’était prendre le
risque d’être rasoir. Eh bien, non, visiblement !
Certains lecteurs en ont même redemandé. Ne
pouvant citer tous les lecteurs (trices) qui ont
pris la peine de m’écrire et dans l’incapacité
passagère de répondre individuellement à cha-
cun, je tiens à tous les remercier ici autant pour

m’avoir écrit que pour démentir cette caricature
selon laquelle les sujets d’histoire et de civilisa-
tion ne sont pas prisés.

2) «Je veux être Chateaubriand ou rien»,
proclamait le futur auteur de Les Misérables.

3) En 1947, de Gaulle a relu Mémoires
d’outre-tombe. Il trouvait «l’œuvre prodigieu-
se… il (l’auteur) pose sur l’avenir un regard
profond… en fait, il avait presque tout vu, y
compris les bolcheviks...»

4) Il persiflait : «Monsieur de Chateaubriand
croit qu'il devient sourd car il n'entend plus par-
ler de lui.»

5) Longtemps, j’ai cru que Lamartine était le
pseudo que se donnait mon vieux pour faire
passer ses poésies. Je pensais que ça se pro-
nonçait Amar Tine. Les livres de lui qui traî-
naient dans l’appartement dans le sillage du
vieux, je ne  comprenais pas d’où ils venaient.
Vers les 11-12 ans, j’ai réalisé l’existence de

Lamartine. Je n’aimais pas outre mesure son
lyrisme sirupeux mais je continuais, aussi
contraint que naguère, à lire sa poésie en adjoi-
gnant à ma connaissance des éléments de bio-
graphie. Diplomate de profession à l’origine
comme plus tard Saint-John Perse et Pablo
Neruda, il fut député, ministre et brigua même
la présidence de la République contre Louis
Bonaparte. Comme quoi, un poète, ça ne se
contente pas d’être un contemplatif. Lamartine
nourrissait un tel intérêt pour l’Orient qu’outre
ses voyages en Palestine et en Turquie, il est
l’auteur de La vie de Mahomet, un essai biogra-
phique, et revendiquait une ascendance sarra-
sine. Dans l’islam, il trouvait un peu de ses
racines. Il prétendait descendre des
«Allamartine espagnols». Sa position par rap-
port à la colonisation de l’Algérie a été ambi-
guë.

6) Emmanuel Roblès observait, dans une

conférence sur Federico Garcia Lorca pronon-
cée à Paris en 1946, augmentée et publiée aux
Editions Domens (Pézenas, France) en 1998,
l’absence de symbolique maure dans le
Romancero gitan, l’œuvre maîtresse de Lorca.
«Cependant, écrit Roblès, il (Lorca) avait une
vive admiration pour le passé maure de sa ville,
et il a déclaré au sujet de la reconquête de
l’Andalousie par les Rois catholiques : «Ce fut
une très mauvaise époque, bien qu’on dise le
contraire dans les écoles. Il se perdit une civili-
sation admirable, une poésie, une astronomie,
une architecture et une délicatesse unique au
monde qui laissa le pas à une ville pauvre et
humble.»

7) Onze astres sur l’épilogue andalou in La
terre nous est étroite et autres poèmes
(Nrf/Gallimard) de Mahmoud Darwish.


