
Révaf, une revue aujourd’hui
disparue comme Algérie Actualités,
a annoncé, en septembre 1973,
l’assassinat du poète trublion Jean
Senac. Je me trouvais à la terrasse
d’un café, à la place du 1er-Mai,
j’avais reçu la nouvelle comme un
coup de fouet. La revue en
question, dans ses premières
pages, a mis en exergue la photo de
Senac, avec sa «toison
anachronique» (ah, comme les
barbes ont changé d’orientation, de
nos jours !), accompagnée de
quelques lignes. Sans aucune autre
façon ! Je me rappelle bien être
surpris de ce peu d’intérêt, les
poètes étaient déjà dans la marge.
Djamel Amrani venait d’éditer
«Aussi loin que mes regards se
portent», le recueil qui allait
annoncer courageusement
l’affirmation de son Etre profond
par rapport à l’environnement ; ce
que Senac avait déjà entrepris
depuis de longues années, esseulé.
Il aurait été assassiné dans la nuit
du 29 au 30 août 1973, lardé de
coups de couteau par un «ami», un
«amant», un de «ses mignons». On
dit encore de nos jours que son
meurtre reste un mystère, même si
le spécialiste «sénacien» (NKH)
affirme le contraire et soutient la
thèse du crime crapuleux. 

Jean Senac faisait partie de ces
Européens qui ont choisi la justice
à la mère, selon la célèbre formule
d’Albert Camus. Né à Béni Saf
(Oranie) en 1926, de père inconnu, il
prit par la suite le patronyme de
Sénac, son beau-père. Fou de soleil
et de  mer, il laissa à la postérité
cette signature symbolisée par un
soleil et cinq branches, tracée
d’une main d’enfant ; comme il a été
en quête de la figure paternel, cette
vacuité affective, qu’il trouva
auprès de parangons, comme

Camus. Du reste, il nous lègue un
roman (?), un récit, une
interrogation, une narration,
L’ébauche du père (Edition
Gallimard,1989) comme pour expier
La faute : une naissance trouble. 

L’histoire atteste que ses
premiers écrits datent de l’année
1941. Dès l’amorce, sa poésie
présentait déjà ce qui allait être le
levain de son combat pour l’écriture
et l’Algérie. Il y avait un fond, un
fondement et une perspective
assumés. Très actif, il fonda
l’association des «Poètes
obscurs», il avait dans son ego
cette propension au tragique du
verbe, dans laquelle il tentera
d’imposer sa gestuelle. Comme il
fera, du reste, tout le long de sa vie.
Dans les années cinquante, il crée
la revue Soleil dans laquelle on
retrouvera ce qui allait être un
chapitre du roman, La terre et le
sang. Mohamed Dib a été dans ses
tablettes, tout comme le poète
Mohamed Laïd Khalifa qu’il
rencontre, en 1963, chez lui à
Biskra. Animateur de radio, il en
démissionnera dès les premiers
coups de feu de Novembre 1954.
C’est dire qu’il prit résolument le
parti de l’indépendance de l’Algérie,
contrairement à certaines tiédeurs
de l’époque chez les écrivains
pieds-noirs. Dans son esprit,
l’Algérie est à majorité berbéro-
arabe et qu’il fallait pour les
Français qui y vivaient d’accepter
d’en être la minorité. Ce que
l’Histoire n’a jamais pu imposer,
nous connaissons par la suite les
dérives coloniales des colons, la
fuite éperdue du «petit peuple»
pied-noir, notamment par la
violence de l’OAS. 

En France, tout comme Jeanson
et son réseau, Jean Sénac
traversait toute la France pour se
rendre à Rodez, rendons justice à
Subervie, à l’effet d’installer une
imprimerie clandestine pour
imprimer les journaux algériens,
Résistance algérienne et El
Moudjahid. Par la suite, Sénac se
brouillera avec la figure paternelle
d’Albert Camus, l’auteur de
L’Etranger et de La Peste, qui ne
montrera pas, ou si peu, son envie
de voir l’Algérie algérienne,
indépendante et souveraine. Le prix
Nobel était timoré vis-à-vis de la
dimension indépendantiste de
notre pays, comme la majeure

partie des pieds-noirs. Je ne
voulais pas aborder cet aspect de la
question, mais les liens qui
unissaient Jean à Albert étaient
tellement forts qu’ils ont fini par
casser, justement à cause de leur
prise de position respective ; même
si, de nos jours, l’un est objet
d’étude et de possible
«nationalisation», alors que le
second, Yahia El Wahrani, sombre
dans l’oubli de nos mémoires, lui
qui était auteur d’une poésie folle
de soleil. En 1962, dès juillet, Jean
Sénac rentre en Algérie et se mit à
la disposition du pays pour bâtir ce
qu’il y avait à bâtir. Conseiller à
l’éducation nationale, il participa
avec fougue à la remise sur pied de
la bibliothèque de la Fac centrale,
incendiée par l’OAS. Agitateur
culturel, il se lance dans une
écriture poétique, lyrique, osée,
audacieuse, nouvelle et gorgée de
soleil, à la démesure de son talent ;
en 1963, il est élu secrétaire
général, c’est-à-dire la cheville
ouvrière, de la première Union des
écrivains algériens, ayant à sa tête
Mouloud Mammeri, comme
président, deux purs pour diriger
les destinées de l’écriture
algérienne. Tous deux
démissionnèrent, refusant le diktat
du parti unique de l’époque,
comment peut-il en être autrement
? Animateur de soirées poétiques,
Sénac oriente son énergie sur l’aide
qu’il apporta aux poètes nouveaux
et aux peintres qu’il propulsera
sous la dénomination «Ecole du
Signe». Il a été de toutes les
audaces scripturaires, y compris
avec le choix des jeunes poètes
qu’il regroupera dans son
Anthologie de la jeune poésie
algérienne, en 1971. Ce qui a amené
Bachir Hadj-Ali, un grand de ce
pays, à réfléchir sur les fondements
d’une littérature en formation.

Edité par Gallimard, préfacé par
René Char, amis de grands peintres
comme Abdellah Benanteur,
Mohamed Khedda, Jean de
Maisonseul, Jean Sénac se
permettait les figures poétiques les
plus explosives, comme ce fut le
cas lors  de  la  visite  du Che à
Alger : «Tu es belle comme un
comité de gestion», ce qui lui a valu
des railleries (ce ne seront que les
premières, du reste ; il y en aura
d’autres pour le «gaouri») des uns
et des autres. Du «balcon sur la

mer», pourchassant l’image
poétique dans le moindre reflet de
la vague, abandonné de tous (ceux
qui lui ont ouvert les portes en
1962, les politiques, les
intellectuels), sans boulot, sans
ressources, ne dit-il pas qu’il lui
arrive de ne pas manger des jours
durant (cf, Journal), sans
perspectives, apatride presque, il
sombre dans une désillusion sans
fin qu’il tentera de combattre à
partir de sa «cave-vigie» de la rue
Reclus. Reclus, il l’était, oiseau de
nuit, nichant le jour, en proie à ses
démons poétiques et autres
(homosexualité) ; pourtant, il n’aura
de cesse d’exorciser ses peurs par
le stylo, par l’amitié et par l’espoir
de voir, un jour, la poésie portée
aux nues par la Cité. Son journal est
un modèle du genre, sans
concessions, fier, tragique, sans
illusions et droit comme son
écriture. Toutefois, de sa poésie
mythique du Diwan du Noun, il n’en
restera pas grand-chose, après
toutes ses déconvenues et sa perte
de foi envers ses semblables, ses
frères algériens. Le soleil déclina,
laissant place à une poésie funèbre,
triste et désespérée à la fois. Du
«corpoème», un néologisme propre
à lui, il succédera Chant funèbre à
un gaouri. L’exubérance poétique
«sénacienne» laissa place à un
désespoir à la limite du suicide.
Mais n’y a-t-il pas une recherche
suicidaire chez ce poète maudit ?
N’en fait-il pas partie désormais ?
N’a-t-il pas prédit sa mort, «à la
merci d’un cran d’arrêt», écrivait-il
? Jean Sénac a été le produit de son
parcours, n’acceptant aucun
compromis avec sa poésie qu’il
vivait, qu’il professait, qu’il portait
comme un étendard et qui fait de lui
un être attachant et complexe en
même temps. Que reste-t-il de Jean-
sans-terre quarante ans après ?
Inconnu de nos scolaires (son
poème «Cette terre est la mienne»
doit être au programme, hormis les
universitaires, Jean Sénac aura, à
son profit, quatre ouvrages, dont
une biographie de Mazo et une
réédition de Pour une terre
possible, préfacée par Hamid
Nacer-Khodja, ami du poète et
exécuteur testamentaire, aux
éditions du Seuil, ainsi que Un
tombeau pour Sénac (Eden
Editions), coordonné par NKH et
préfacé par Guy Dugas, et sa thèse

de doctorat d’Etat qui sera éditée
chez El Kalima pour le prochain
Sila. De plus, des thèses sont en
cours à l’Université de Béjaïa pour
faire connaître, davantage, l’œuvre
de ce poète qui repose désormais
au cimetière marin de Aïn Bénian
(Alger). J’espère avoir saisi, un tant
soit peu, l’esprit de Jean Sénac – ce
citoyen de beauté — qui, grâce à la
poésie, a élevé un monument
éternel pour le «beau», même si de
nos jours, cette affirmation paraît
dérisoire et archaïque. Le beau tient
dans le matériel et l’esprit relève de
la perte de temps. Sénac a enseigné
l’inverse, il a brûlé de mille feux
pour ce faire. Il est, pour moi,
référent structurant, principalement
par ces temps où les mythes (où
sont les nôtres ?) s’assimilent à de
la démagogie.  Je voudrais
conclure par cette citation de
Waciny Laredj, tirée de son roman
Les fantômes de Jérusalem,
Editions Sindbad, 2012 (Saha ya
Dahmane !) pour appuyer le choix
de cette chronique : «L’art est une
blessure d’où jaillissent des
cascades de lumière, c’est
pourquoi il exerce sur nous une
étrange attirance, comparable à
celle qui anime le taureau de la
corrida quand, dans l’arène, il court
vers son trépas sans le savoir, ou,
s’il le sait, sans y attacher
d’importance, parce qu’il ne veut
pas admettre la réalité de la fin
tragique qui l’attend.»

Y. M.
(merahi.youcef@gmail.com)
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POUSSE AVEC EUX !
Football. Barrages pour la Coupe du monde. L’Algérie jouera
contre le Burkina-Faso. Enfin, c’est ce qui se dit. A moins bien sûr
que…

… Abdekka en décide autrement ! 

Juste une petite bafouille aux frères barbus et à leurs
suppléants pigistes qui se sont acharnés sur les «Cadenas de
l’amour» au pont du Télemly, à Alger. Frères barbus, si vous en
avez réellement sous le kamis, pourquoi ne vous attaquez-vous
pas au gros cadenas ? Quel gros cadenas ? Mais bandes de
nazes qui soulignez vos yeux au khôl, le gros cadenas que le
châtelain, plusieurs pâtés de maisons par-dessus votre
quartier, est en train de poser sur vos vies de m… Chiche ! Allez
en bandes gaillardes et décidées et arrachez-le ce lourd et
énorme cadenas. Là, je me dirais «Enfin ! Des frères qui en ont
!». Parce que, de vous à moi, frères barbus, s’attaquer à de
minuscules cadenas de mauvaise fabrication chinoise, c’est un
peu facile, sans risque et peu glorieux. Faire face à des couples
d’amoureux transis embarqués sur un pont, l’écume des jours
encore au bord des lèvres, ça ne fait pas entrer dans l’histoire.

Ce n’est pas une «Ghaz’oua», une  charge, une épopée digne de
vos héros. Non ! A l’abordage du gros cadenas qui vous
enserre le corps, la tête et tout ce qui pend ! Voilà une belle
aventure et une porte d’accès certaine vers la postérité. Limiter
sa vie et son ambition à casser du cadenas, d’accord, c’est une
option, mais alors, autant placer la barre haut et attaquer le Roi
des cadenas. Le must des cadenas. Le cadenas de chez
cadenas. La Rolls Royce des cadenas. L’adresse du maître de
ce cadenas est connue de tous. Vous ne risquez pas de la rater.
Parce que, frères barbus, c’est bien de cela dont il s’agit. Un
homme, un seul, pas un géant – Oh ! Pas un géant ! — a pris
d’autorité le droit divin de sceller vos vies, de vous enfermer
dans votre insignifiance et de dormir lourdement sur la clé qui
condamne ce cadenas. Et donc, excusez-moi si j’abuse de
logique pure, c’est chez lui que ça se passe, et surtout pas sur
le pont du Télemly ! De vrais guerriers comme vous, des
braves, des mecs à la virilité qui fleure bon le musc, des
chevaliers de l’ordre et de la morale, ça ne devrait pas se
tromper de cadenas ! Je fume du thé et je reste éveillé, le
cauchemar continue.

H. L.

Chiche, les frères ! Faites sauter le gros cadenas !

NAISSANCE
Le collectif du Soir

d’Algérie présente à la famille
Hallas ses chaleureuses
félicitations suite à la
naissance d’une  jolie poupée
prénommée Numidie.

Félicitations aux heureux
parents, longue vie au bébé
et prompt rétablissement à la
maman.


