
Quand je repense aujourd’hui à ces
deux ou trois années que nous avons pas-
sées avant le départ de Dahmane à Mos-
cou, je me demande de combien d’heures
étaient constituées nos journées car nous
arrivions, tout à la fois, à étudier – et pour
ma part, à travailler –, à aller outrageuse-
ment au cinéma, et même parfois au
théâtre pour voir des pièces de Kateb
Yacine ou de Alloula, à lire livres, revues
et journaux, à en palabrer dans les cafés,
à participer au volontariat étudiant, à
assister même à des soirées dansantes, à
aller à la plage à Aïn-Taya, à voyager en
Algérie et parfois à l’étranger.  Lors de son
premier retour à Alger, Dahmane nous
raconta son examen d’admission au VGIK
– la prestigieuse école de cinéma de Mos-
cou, la première au monde –, où ensei-
gnait alors Serge Bondartchouk, oscar du
meilleur film étranger en 1968 pour Guer-
re et paix, et où ont étudié, entre autres,
Andreï Tarkovski, Otar Iossaliani et Azze-
dine Meddour. Progressiste, et surtout
humaniste, Dahmane n’était ni communis-
te encarté ni anticommuniste.  Il avait le
regard le plus objectif possible sur le sys-
tème socialiste de l’URSS, où il vivait
désormais, reconnaissant ses conquêtes
sociales et scientifiques, déplorant mais
arrivant à comprendre sans les justifier les
pénuries et les restrictions aux libertés.
Son tempérament rebelle, iconoclaste, lui
faisait cependant préférer les milieux de la
dissidence à celui des apparatchiks du
système. Il nous fera connaître, à l’occa-
sion de l’un de ses fréquents retours à
Alger, les chansons de Vladimir Vyssotski,
l’époux et compagnon sulfureux de Mari-
na Vladi. Comme à Alger, à Moscou, Dah-
mane était informé de tout ce qui se pas-
sait dans le milieu du cinéma. Rare aussi
au sein de la communauté estudiantine
algérienne, cette curiosité qui le poussait
à visiter diverses régions de la vaste
Union soviétique, notamment les Répu-
bliques baltes et celles du Caucase.

Excellent conteur, il savait captiver son
auditoire amical par le récit de ses esca-
pades.  Mais, toujours «frappé» de ciné-
ma, je me souviens que dans le récit qu’il
fit de son voyage à Odessa, où il alla visi-
ter sa belle-famille, il insista davantage sur
le fameux escalier devenu une star de
cinéma depuis qu’Eisenstein le filma  dans
Le Cuirassé Potemkine, que sur la récep-
tion qui lui avait été faite.

Il revenait si souvent que ses amis
algérois n’ont pas senti son absence mos-
covite. On remarquait juste que sa pas-
sion pour le cinéma se densifiait et se
diversifiait en savoir et que ses vues
esthétiques étaient de plus en plus exi-
geantes. Il voyait beaucoup de films à
Moscou mais aussi à Paris, à Rome, villes
par lesquelles ses allées et venues avec
l’URSS le faisaient passer. L’apprentissa-
ge de la langue russe lui ouvrit des hori-
zons culturels nouveaux. Au-delà de l’ac-
cès au cinéma et à la théorie du cinéma
soviétique dans la langue d’origine, il lisait
en version originale Tolstoï, Dostoïevski,
et surtout Pouchkine, dont il parlait beau-
coup. J’ai souvent lu que ce dernier avait
révolutionné la langue russe par l’innova-
tion, mais sans comprendre dans quelle
mesure. C’est Dahmane qui me l’expliqua
un jour, avec les mots simples qu’il utilisait
toujours en pareille circonstance.

Il continuait aussi, à notre grande sur-
prise, et même de si loin, à se tenir au
courant du moindre projet et de la moindre
réalisation dans le cinéma algérien, pour
lequel il avait paradoxalement une indul-
gence à la mesure de l’intérêt subjectif
qu’il lui vouait. Il savait que les conditions
objectives de production d’un film mar-
quaient forcément sa qualité. Il savait
comment se faisait un film en Algérie. 

Il acheva ses études au VGIK par la
réalisation d’un film-diplôme, une fiction
tirée d’une nouvelle de Gabriel Garcia-
Marquez, L’homme qui arrivait toujours

à…, qu’il me montra bien des années
après. Au début des années 1980, le voilà
de retour à Alger, un peu perdu dans cette
ville qui l’habitait plus qu’il ne l’habitait, lui.
Il échoue à l’Oncic. Je dis bien il échoue
car, comme tous les cinéastes revenus de
l’étranger avec des diplômes en poche, il
émargeait à l’organisme de cinéma mais
comme un fonctionnaire, pointant tous les
matins et repartant chez lui, dans l’attente
d’obtenir les fonds pour réaliser son film.
Ce qui restait de la bande originelle s’est
reconstitué autour de lui, augmenté des
amis qui, comme lui, étaient revenus
d’Union soviétique où il les avait connus.

Je pense à Omar Arhab, à Malek et à
d’autres, certains que l’on rencontrait à
l’occasion. Pris chacun dans ses activités
professionnelles et familiales, nous nous
voyions évidemment moins qu’avant.

Je me souviens qu’à cette époque, la
fameuse allocation touristique et l’absen-
ce de visa pour l’Europe avaient transfor-
mé presque chaque Algérien en traben-
diste. Nous primes chacun notre alloca-
tion touristique et nous nous payâmes un
week-end cinéma à Paris. 

Nous sommes revenus les mains dans
les poches, mais ayant rattrapé le retard
de tas de films que nous n’avions pas vus
les mois derniers et qui n’avaient aucune
chance d’arriver à Alger. Nous réitérâmes
souvent ce type d’escapades.

Faisant confiance à ma seule mémoire
pas très fiable aujourd’hui, je crois que
Dahmane a participé à des degrés divers
à quelques films. Je crois savoir qu’il a
assisté – je ne sais plus à quel poste –
Merzak Allouache dans L’homme qui
regardait les fenêtres et, en tant qu’assis-
tant-réalisateur en titre, Ali Ghalem pour
Une femme pour mon fils. En tout cas, je
me souviens des discussions que nous
eûmes sur sa participation à ces films. Il
se peut qu’il ait participé à d’autres films
que j’ignore. Mais le démon du voyage
vint encore tambouriner à sa porte. 

Il demanda une bourse à l’Oncic pour
retourner en URSS étudier le scénario
pendant une année au VGIK. Il n’obtint
pas la bourse algérienne, je crois, mais il
partit quand même. Il revint au bout d’une
année. Il retrouva son travail, mais ça
allait de moins en moins. Il ne se sentait
pas dans le coup. Sa passion pour le ciné-
ma brûlait toujours avec la même intensi-
té ; il continuait à voir des films, à se tenir
au courant de toutes les nouveautés dans
tous les pays ; il lisait toujours des livres,
des revues et, tous les jours, le Monde –
même dans ses années moscovites, il
m’avouera qu’il parvenait à lire le Monde
–, selon sa vieille habitude d’étudiant.
Mais le cinéma comme travail, comme
boulot, comme turbin, ça ne fonctionnait
pas. Il ne trouvait pas ses marques et ses
études, sa fréquentation de camarades
dont certains allaient devenir de grands
réalisateurs, l’ont rendu exigeant. Je me
souviens de débats intenses avec
quelques-uns de ses confrères autour de
la question suivante : doit-on accepter de
faire un film dans n’importe quelle condi-
tion, au risque d’en sacrifier la qualité ?
Certains de ses amis répondaient «oui» et
ont d’ailleurs préféré réaliser des films
moyens, parfois même médiocres, plutôt
que d’attendre d’utopiques conditions
idéales pour se fendre d’un chef-d’œuvre. 

Dahmane, lui, préférait laisser intacte
sa vision transcendante du cinéma. Il allait
désormais devoir quitter le cinéma, lui qui
toute sa vie s’était préparé à en faire. Mais
au fond de lui, il restait toujours un frag-
ment phosphorescent, dans la nuit de la
médiocrité qui l’entourait, de ce rêve de
jeunesse de réaliser un jour le film de sa
vie, qu’il pouvait passer des heures à
raconter. Il se convertit, de guerre lasse, à
une activité économique qui n’avait pas
grand-chose d’artistique : il devint repré-
sentant de commerce. Dans ces années
1989-1990, par je ne sais quelle filière, le

FIS l’approcha. On lui demanda, s’il
acceptait, contre un cachet mirobolant, de
réaliser un film de propagande islamiste. Il
me raconta les circonstances «très
laïques» de la soirée au cours de laquelle
des responsables du parti islamiste (dont
le fils d’un de ses dignitaires) lui firent
miroiter une petite fortune contre ce tra-
vail. Dahmane refusa, naturellement.
Comme, pour lui, tout pousse à une réfé-
rence au cinéma, il pensa tout de suite à
ce sommet du cinéma de propagande
qu’ont été Les Dieux du stade (1938),
dans lequel Leni Riefenstahl, réalisatrice
allemande gagnée à l’hitlérisme, exaltait
le nazisme et la supériorité de la race
aryenne. Perturbé par le climat de violen-
ce qui mettait en danger son épouse
étrangère et sa fille, Dahmane dut quitter
en 1993 une nouvelle fois Alger pour
retourner à Moscou. Il y demeura jusqu’en
2002 puis revint une fois de plus à Alger.
A Moscou, il enseigna dans une école de
cinéma, réalisa des travaux pour des télé-
visions.  Le voilà à Alger, habitant dans
cette même rue Harriched où il passa sa
jeunesse. Après l’avoir perdu de vue pen-
dant dix ans, je le retrouvai à Alger en
2003. Dahmane continuait à aller à la
Cinémathèque, à lire les journaux – et en
particulier le Monde, en dépit de son prix
prohibitif à Alger —, à commenter les nou-
veaux films, les nouvelles tendances du
cinéma mondial, mais il y avait un peu
moins de feu dans sa voix. 

Il vivait de cours qu’il donnait dans une
école de communication. Physiquement,
le flamboyant jeune homme au dynamis-
me communicatif avait pris un sacré coup
de vieux. Jim Morisson avait le look de
Léo Ferré, tignasse de vieux lion. Après
une attaque cardiaque, Dahmane cessa
de travailler. Je passais le voir, régulière-
ment, et je profitais de son excellente
mémoire pour ressusciter un peu ces

années 1970 de notre jeunesse. Il était
capable de dire quel jour nous avions vu à
la Cinémathèque Le Bal, d’Ettore Scola,
qui de la bande avait fumé une cigarette,
combien coûtait alors le paquet de
clopes… En 2011, à la faveur d’un long
entretien réalisé avec Abdelmadjid
Kaouah pour Algérie-News, j’ai dû racon-
ter des bribes de cette période où nous
fréquentions la Cinémathèque. Je suis
allé trouver Dahmane pour lui demander
si mon récit était fidèle. Il me rappela une
infinité de détails qui auraient, en effet,
ajouté à l’atmosphère du texte. C’est ainsi
que j’ai décidé d’inverser les rôles avec
lui. J’ai emprunté une caméra et je l’ai
filmé en train de raconter sa version des
seventies algéroises. 

La bande s’étant égaillée aux quatre
coins du monde, Dahmane demeurait le
trait d’union entre nous. Quand je le
voyais, je lui demandais : «Comment va
Hamza, ou Noureddine, ou Farid, ou
Omar ?» Il répondait : «Hamza, il est
passé il y a quelques jours, Noureddine va
transiter par Alger dans une semaine,
Farid est venu en vacances l’été der-
nier…» Vivant seul, dans des conditions
modestes, il avait de plus en plus les yeux
vagues de l’absence, les cheveux blan-
chis et avachis, une démarche mal assu-
rée, peu sûr de lui dans le moindre de ses
gestes. Dahmane, Gastby le Magnifique ?
Je ne pouvais m’empêcher de voir dans
son destin l’incarnation de cette figure du
génie populaire quand il dit de quelqu’un
qu’il a été «frappé par la vie». 

Dahmane, si flamboyant, irradiant,
avait comme baissé les bras. Jeudi 16
janvier, au petit matin, coup de fil de Tew-
fik Allal, son cousin : Dahmane a été fou-
droyé la veille par une crise cardiaque.
Que la terre te soit aussi légère que tu lui
as été léger, mon frère !

A. M. 
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