
Lorsque Franz Xaver Kappus,
cadet de l’Ecole militaire
d’Autriche-Hongrie, envoya par la

poste ses premiers poèmes à Rainer
Maria Rilke, en quête de conseils et
peut-être même de «recettes», contre
toute attente, il s’entend répondre :
«Vous vous demandez si vos vers sont
bons. Vous me le demandez à moi.
Vous l’avez déjà demandé à d’autres.
Vous les avez envoyés aux revues.
Vous les comparez à d’autres poèmes
et vous vous alarmez quand certaines
rédactions écartent vos essais poé-
tiques (…). Votre regard est tourné vers
le dehors (…). Personne ne peut vous
apporter conseil ou aide, personne. Il
n’est qu’un seul chemin. Entrez en
vous-même, cherchez le besoin qui
vous fait écrire : examinez s’il pousse
ses racines au plus profond de votre
cœur.» Décryptage : oum bahraq, mon
vieux ! Rilke, qui connaissait le chemin
de solitude de l’écriture, savait quelle
direction le jeune poète devait prendre,
celle de l’immersion dans ses propres
abysses. Evidemment, croiser dans sa
vie, ou même fréquenter de grands
poètes ou de grands écrivains ne rend
pas l’impétrant meilleur poète ou écri-
vain. Le talent ne se transmet pas
comme le bacille de Koch par des gout-
telettes de salive qui se retrouvent en
suspension dans l'air ....  

Si, contrairement à ceux de la gloire,
les sentiers de la création sont sem-
blables dans l’absolu du tourment, ils
sont néanmoins différents, d’une per-
sonne à l’autre. Et si l’on s’enrichit de
chaque rencontre, cet enrichissement
ne suffit pas à aboutir.

Sans fausse modestie — ni vraie,
d’ailleurs — , j’invoque Rilke pour intro-
duire le récit de quelques rencontres
avec des femmes et des hommes de
plume reconnus qu’il m’a été donné de
vivre. Si je les raconte, ce n’est pas par
une des ces «postures» amplement
répandues dans les temps de l’infatua-
tion et du rase-motte que nous vivons,
mais pour partager des souvenirs de
situations qui ont peut-être, au-delà de
ma personne, acquis du sens pour un
plus grand nombre. Je crois avec
d’autres avoir compris, à l’occasion de
maintes brisures, que la vérité qui m’in-

téresse, est précisément dans l’intério-
rité préconisée  par Rilke et dans la
spéléologie du mentir/vrai prônée sans
aucune malice par Borges. Tout part
souvent d’un mot. Au commencement,
n’y avait-il pas  le Verbe ? Ou l’injonc-
tion de lire, c’est selon ? C’est le cas,
ici. Nafaa Moualek, l’un des comédiens
en langue amazighe parmi les plus
anciens de l’immigration sur la place
de Paris, me tanne depuis belle lurette
pour monter «L’Intuition du désert»,
une pièce que j’ai eu le mauvais goût
de commettre, il y a une dizaine d’an-
nées. Un après-midi, il m’a alpagué et
m’a emmené voir mon vieil ami du
début des années 1970, Hamma
Méliani, un maquisard du théâtre
comme il y en a très peu aujourd’hui.
Celui-ci a conditionné sa réponse à la
lecture du texte. Le lendemain, il rap-
pelle : c’est OK !  Rendez-vous est pris. 

Quelques jours plus tard, nous trou-
vons le second comédien et une salle
pour une première lecture. Elle a lieu
un vendredi, à l’heure  précise de la
Grande prière, dans une petite salle à
Ivry-sur-Seine, dans la région parisien-
ne, en face de la mosquée. Hauts-par-
leurs et compagnie, on se serait cru à
Bachdjarrah. Entendre les deux comé-
diens égrener le texte m’a fait l’effet de
la madeleine de Proust. Chaque mot
m’a replongé dans le contexte, les
émotions, le jour ou la nuit où il a été
conçu. L’alchimie à l’œuvre dans la
création n’a jamais été rationnellement
élucidée. Mais chaque sonorité renvoie
à quelque chose que l’on a éprouvé. Ou
à une réminiscence. Ou à une expres-
sion  utilisée autour de nous.

A un certain moment, on assiste au
dialogue suivant : 

Syne : Un autre cousin doit m’at-
tendre. Je descends chez lui.

Yiwane : Vous avez un cousin dans
chaque mirage ?

Syne : Nous sommes tous un peu
cousins mais en ce moment, ça va plu-
tôt mal dans la famille !

J’avoue avoir écrit cette réplique en
subvertissant un échange auquel
j’avais assisté. A l’automne 1993, je
rencontre Assia Djebbar dans son
bureau du Centre culturel algérien
(CCA) à Paris. Elle voulait savoir le

maximum de choses sur l’expérience
de Ruptures, qui venait pile de cesser
de paraître, et sur Tahar Djaout, assas-
siné quelques mois auparavant et dont
on parlait beaucoup alors. En consé-
quence de quoi, le Comité international
de soutien aux intellectuels algériens
(CISIA) avait été créé  par Pierre
Bourdieu et d’autres. Un Parlement
international des écrivains devait se
tenir à Strasbourg, inspiré aussi par la
mort de Djaout. Il sera présidé tout à
tour par Salman Rushdie puis par Wole
Soyinka. Assia Djebbar souhaitait me
faire inviter à cette rencontre. Quelques
jours plus tard, rendez-vous dans un
café face à Beaubourg avec Christian
Salmon, l’organisateur. Tope-la ! Me
voici invité. 

Comme beaucoup de participants, je
suis logé à  Maison Rouge, un hôtel
historique de Strasbourg. Un matin,
dans le hall, entre Abdelkrim Djaad de
passage dans la ville. Me sachant là, il
est passé me saluer. Bientôt nous
voyons arriver Jacques Derrida que
j’avais connu dans des circonstances
que je relaterai plus loin. Il était accom-
pagné d’un homme. Il nous remarque
et, sans attendre que nous venions
vers lui, il se dirige vers  nous pour
nous saluer avec beaucoup d’humilité
et de simplicité. Je lui présente
Abdelkrim Djaad et lui, l’homme qui
l’accompagnait comme étant son cou-
sin. En référence au fait que Derrida
soit né à El-Biar, en Algérie, Djaad plai-
sante : «Nous sommes tous un peu
cousins.» Et Derrida de répondre :
«Mais en ce moment, ça va plutôt mal
dans la famille.» Voici donc d’où est
tirée cette réplique. 

Avant de revenir à Derrida, poursui-
vons notre balade dans le carrefour
international des écrivains. Lors d’un
échange avec les lecteurs dans la
mythique librairie Quai des brumes de
Strasbourg, je me suis trouvé par inad-
vertance parmi les plus grosses poin-
tures de la littérature algérienne : Assia
Djebbar, Mohamed Dib, Nabile Farès. 

Quelques anecdotes. Une lectrice
algérienne à la spontanéité désopilan-
te, se lève et s’adresse à Mohamed Dib
: «Je suis très heureuse de vous ren-
contrer M. Dib car je pensais que vous

étiez mort. Pourquoi ne vous a-t-on
jamais donné le prix Nobel de littératu-
re ?» Ce à quoi Mohamed Dib répond
avec son humour raffiné : «Vous aurez
beau être heureuse de me savoir
vivant, vous ne le serez jamais autant
que moi. Quant au Nobel, l’Académie
de Stockholm m’a invité. Ce que je
peux vous dire, c’est que le repas était
excellent.»

Devant la cascade de questions en
rapport avec la situation au pays, mes
aînés m’avaient prié de prendre la paro-
le en tant que dernier arrivé. En l’ab-
sence de micro et compte tenu de la
configuration de la librairie, j’avais dû
me lever pour être entendu. Après une
heure de questions-réponses, parfois
très âpres, je me suis rassis. Mon voi-
sin Mohamed Dib me glisse : «Bravo, tu
as été à la hauteur !» «Normal, lui ai-je
répondu, j’étais debout». 

A la sortie, il faisait nuit. Le débat a
continué dans la rue. Un groupe de
jeunes Algériens m’interpelle et
reproche à mon propos d’être tendance
pro-islamiste car j’avais reconnu que 3
millions d’Algériens votant pour le FIS
étaient plus inquiétants sur le long
terme que des groupes d’activistes ter-
roristes. 

Un peu plus loin, c’est un groupe de
jeunes islamistes qui me reprochent
cette fois d’être «au service des géné-
raux», pour exactement les mêmes pro-
pos. Comment pouvais-je dire que le
vote des citoyens était dangereux !

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Que va-t-il se passer maintenant que tout le monde laisse
tomber Saâdani ? Oh ! C’est pas compliqué ! Faut juste…

… nettoyer là où il est tombé ! 

La mise au point de l’ex-ministre de la Justice,
Mohamed Charfi, ramène à leurs «justes» proportions
les gesticulations du clan présidentiel. Il ne faut pas
s’en écarter. Oh ! Bien sûr, on peut aller musarder
quelques instants du côté des casernes que le clan
nous invite à titiller, on peut aller se dégourdir les
jambes dans le jardinet pompeusement baptisé «tra-
vaillons à l’installation d’un pouvoir civil» et puis après,
lorsque le sang se sera convenablement remis à circu-
ler dans les gambettes, il faudra revenir à l’ESSENTIEL
! Oui, l’essentiel ! L’argent. Draham. El Flouss. El
Kemmoun ! Yamahoum ! En clair, Chakib Khelil, le
Madoff du clan ! Tu peux mettre un tas de petites fleurs
autour, placer du papier peint et accrocher des
tableaux en trompe-l’œil, l’info donnée par un homme
honorable c’est celle-là et pas une autre. Le clan prési-
dentiel, par la voie dansante de Saâdani, a voulu sauver
la tête de Khelil et donc les caisses de la Famille (ce
dernier mot devant être prononcé avec un lourd accent
calabrais). Le point de rupture, la faille systémique est
là. Précisément là. L’accès de rage a ainsi débuté, s’est
accentué pour devenir le seul prisme de gestion du
pays par le Palais. Peu importe que dans ce Palais, le
châtelain était déjà en état d’«absence» et que les enra-
gés aient travaillé à propager leur rage à partir des

dépendances, les coursives de la Première demeure du
pays. Ce n’est pas le plus important. Non ! L’incroyable
déferlement de violence contre des institutions essen-
tielles et névralgiques du pays s’est enclenché avec
l’affaire Khelil. Quitte à l’écrire une dix-millième fois ici,
ce déclenchement a entraîné un fait quasiment unique
dans les annales de la corruption : l’exfiltration au sens
littéral du terme de Super Chakib pour l’extraire à la
procédure judiciaire tout juste enclenchée contre lui
par la justice algérienne. A mon goût, on est passé trop
vite sur cet épisode. Pourtant, dans l’affaire Khelil, son
exfiltration est le premier aveu public de culpabilité
devant être versé au dossier à charge. Auquel aujour-
d’hui, il faut ajouter un second fait terrible de résonan-
ce. Sans jeu de mot pour le concerné, percussionniste
de son état initial, primaire. Un homme probe, propre
vient dire en public, sans se cacher, que l’une des mis-
sions premières de l’actuel S.G du FLN a été de lui sug-
gérer de biffer le nom de Khelil du dossier Sonatrach,
comme on «enlèverait un poil de la pâte». Que Saâdani
marque une pause dans ses trémoussements et répon-
de juste à ça ! Amar, tu as demandé à Si Charfi d’effa-
cer l’ardoise Khelil, oui ou non ? Ça sera ta parole,
certes chantée et chaloupée, contre celle de Monsieur
Charfi. Ne le prends pas mal, toi le barde de la cour des
miracles, mais à mes yeux, entre la parole mesurée et
sage de cet homme et ton couplet à toi, y a franche-
ment pas photo ! Je fume du thé et je reste éveillé, le
cauchemar continue.

H. L.

Allô, Mohamed ? C’est Amar au téléphone ! 
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