
Le nuage radioactif de la bombe
atomique française ne m’inquiète pas
outre mesure, comme je suis inquiet

par le nuage radioactif qui s’ensuivra après
l’élection présidentielle d’avril prochain. Les
dégâts de l’un et de l’autre sont, de toute
façon, mortels… Mon ami, toujours le
même, celui à qui j’inflige ma présence
chaque matin, lui qui a la prétention de
dompter le temps qui passe, il l’affirme haut
et fort, intervient derechef et m’interdit
presque de continuer sur ma lancée. Tu as
mal démarré ton texte, les journaux sont
anxiogènes en ce moment, une femme
enterrée vivante ici, une casemate détruite
là-bas, un hold-up, un enlèvement, une
grève à l’éducation nationale qui n’arrête
pas de se débattre, des suicides… Tu veux
en rajouter une couche sinistre ?
marmonne-t-il. Ecris-nous quelque chose de
gai, positive un chouia, ya kho ! Et si, en fin
de compte, il avait raison ? Et si nous
trempions nos plumes dans l’encre de la
joie, que nous parlions de fleurs, de mer
radieuse, de montagnes altières et de désert
ensorcelant ? Sauf que ya hbibou, je ne t’ai
jamais empêché de décoder, chaque matin,
ta grille de mots croisés, comme je ne t’ai
jamais empêché de ruminer, tout seul,
comme lors d’une gueule de bois, sur ton
fauteuil bringuebalant, comme si tu devais
présider la commission de surveillance des
élec… O pardon ! je n’arrive pas à penser à
autre chose qu’à ce qui nous attend cet avril
à venir. Puis laisse tomber tes mots fléchés
et viens voir la photo de lycée que j’ai
dégotée auprès d’un camarade avec lequel
j’ai usé le fond de ma culotte. 

Là, nous sommes en seconde L du
lycée Amirouche. Le vrai ! Pas le polyvalent,
tombé en ruine, des ruines dues à un
mauvais choix de terrain. Mouloud Feraoun
a fait ses classes dans cet établissement ; à
l’époque, ce fut un collège supérieur. Enfin,
quelque chose de ce genre. Il en a fourni des
cadres ce lycée, transformé plus tard en
lycée de jeunes filles, la mixité fait peur
dans notre pays, et porte le nom de Fatma
N’Soumeur. L’héroïne, bien sûr ! Au
passage, je te fais remarquer qu’aucun
établissement ne porte le nom de Si Mohand
Ou M’hand, le poète errant aux semelles de
feu. Un oubli, dis-tu. Peut-être ! Et s’il
s’agissait d’autre chose ? Pardon, je politise
tout. Regarde, tu vois ce jeune homme, sapé
comme un jeune premier, il était interne (il y
avait un internat, à l’époque, et des pions de

jour comme de nuit). Il débarqua de
Palestro, pardon de Lakhdaria. Je me
rappelle bien de la noblesse de son port de
tête, un peu retiré du groupe, mais toujours
aimable et souriant. Il aurait fini avocat,
selon mes informations. A sa droite, tu vois,
ils sont cinq lycéens, côte à côte, liés dans
la vie et dans la mort. Oui, ils nous ont
quittés les cinq. Curieuse la vie, non ? Le
blonblon, avec un regard rieur, c’est
Mohamed B., un furieux de la plume qui
aurait pu faire carrière dans la presse, je le
voyais comme écrivain, personnellement. Il
taquinait la muse. Il aimait Rimbaud, j’aimais
Baudelaire, question de tempérament, me
disait-il, du temps où notre adolescence
crânait son insouciance, crinière au vent.
Mohamed B. a fini banquier, lui qui
«alexandrinisait» ses amours adolescentes.
Remarque, Kafka était clerc de notaire, je
crois. Wagi, regarde-le bien, oui, celui à la
mèche prononcée, Hanafi de son prénom, il
habitait Boukhalfa, une banlieue de Tizi, a
tenté des études en France après le bachot,
à Lille, si ma mémoire est bonne. Il avait pas
mal réussi. Je me rappelle de sa gentillesse
légendaire, de sa douceur et de sa vive
intelligence. De retour à la maison, pour
quelques semaines de congé, un accident
de mobylette, eh oui un deux-roues ! et c’en
est fini d’une vie, d’un rêve, d’un espoir,
d’un camarade. Son frère m’avait appris son
décès des années, plus d’une vingtaine,
après. Ce beau brun, c’est Nacer. Je le
revois de temps à autre. Retraité de
l’éducation nationale, il a enseigné la langue
anglaise dans un lycée de la ville. Il a, aussi,
tenté Paris, ses lumières et ses galères,
juste après le bac, dans les années
soixante-dix. Lui a préféré rentrer, un petit
chez-soi vaut mieux qu’un grand chez les
autres. On n’est jamais définitivement
intégré, je pense. Déjà que chez nous, des
fois, on se sent étranger, apatride au-delà de
toute nation. D’accord, j’arrête mon char, je
continue de titiller ma mémoire, pour
m’éviter d’écrire une chronique sur les
pieds nickelés. Attend, ce blondinet, élancé,
aux yeux clairs, s’appelle Arezki I. Il vit, en
ce moment, aux States. En Amérique, oui !
Que fait-il ? Je n’en sais rien. Je me rappelle
qu’il parlait l’anglais à merveille au lycée.
Bernier, notre prof de langue, en sait
quelque chose. Il était le seul à lire des
romans anglophones. Puis, autant que je me
souvienne, il excellait dans toutes les
matières. A-t-il eu le prix d’excellence ? Je
crois. J’ai cru comprendre qu’il était de
retour à Tizi, dernièrement. C’était une
fausse information. Dommage ! Des
proches m’ont affirmé qu’il n’a jamais remis
les pieds en Algérie, depuis soixante-dix. Il
n’est pas le seul, Amar H., excellent peintre,

portraitiste, aussi, se trouverait en
Thaïlande depuis la même année, ou
presque. Le cadre du colonel Amirouche,
ornant le vestibule du lycée éponyme, a été
réalisé par cet artiste. Et d’autres. Et
d’autres. Nous étions une trentaine, voire
plus, en classe. Mixte, non ? Les filles, on
les voyait de loin, dans une gestuelle
platonique. Si  Yahia est à Toulouse. Sid-Ali
se trouvait à Paris. Idir R. est cardiologue à
Tizi. Mouloud B., un ancien des finances,
coule une retraite paisible chez lui. Et
d’autres. Et d’autres. Djaffar O. est
neurologue à Alger. Mohamed B. sirote
toujours son thé à la menthe dans le même
café maure de la ville. Omar C. perpétue la
tradition familiale de l’amour du livre. Nous
avons tous eu des fortunes diverses, les
uns et les autres. Boualem M., je l’ai croisé
dans une caserne, à Blida, au moment de
notre service militaire ; nous comparions, ce
jour-là, nos boules à zéro respectives. Et
d’autres. Et d’autres. Nous nous croisons,
parfois, au gré du ressac de la vie, des
sautes d’humeur du hasard et du rappel
tyrannique de la mémoire. Nous nous
croisons, sans plus. Le lycée Amirouche, je
te le rappelle, fut une institution, avec ses
règles, ses us et coutumes, et ses
traditions. Deux surgés les appliquaient,
sans rechigner. Un couple dissemblable,
improbable, mais sympathique. Surtout
avec le recul, n’est-ce pas Docteur
Boudarène, un autre «amirouchien» ?
Cheikh Belkacem et cheikh Maachou, on les
appelait ainsi, et pas autrement. De vrais
cheikhs, portés sur l’éducation, ayant en
vue l’avenir de leurs élèves. Pas ces cheikhs
new look, made in lekhlayae. Belkacem avait
la bosse des maths et Maachou, celle des
sciences nat’. Ils prenaient la craie, en cas
de besoin. Un jour, cheikh Belkacem est
venu inspecter notre rangée, avant de
rentrer en classe, une rangée de bidasses
en folie, il faut se l’avouer. Précipitamment,
on a redressé les lignes, si j’ose dire. Notre
surgé, l’œil furibard, s’approcha de nous et
fixa deux camarades, l’un portant un bouc et
l’autre une chevelure abondante. Hiératique,
cheikh s’adressa à eux par leur nom (nos
deux surgés connaissaient leurs élèves
nominativement, un exploit !) : «Hamid H.  tu
me feras le plaisir de raser ton bouc ; et toi,
Sid-Ali F., tu iras rendre visite à un coiffeur,
ou demain, tu te ramènes avec une robe.»
Ce qui fut fait dès le lendemain ! Cheikh
Meguenni quittait rarement son bureau de
censeur, quand il le faisait, c’était pour une
raison impérieuse ; mais il avait à l’œil
l’ensemble du lycée, tout le lycée. Si, par
malheur, vous vous trouvez dans son
bureau, convoqué par ses soins, le quart
d’heure ne sera pas seulement mauvais, il

sera cauchemardesque. Puis, il y avait les
pions qui faisaient leur loi, leur discipline,
chacun avec son caractère, ses tics et ses
soucis du moment. Ils étaient nos aînés et
nous aidaient, souvent, à faire nos devoirs,
gentiment, sans se faire prier. En classe de
permanence, gare au perturbateur, les
consignes pleuvaient. Huit heures de colle
est une punition qu’on n’oublie rarement.
Têtes baissées, cahiers et livres ouverts, les
«permanents» (?) bûchaient à n’en plus finir,
qui pour les compos, qui pour le bac, qui
pour le brevet. Ainsi se tissait la vie de
lycéen de mon temps ! Autre époque, autres
mœurs ! Qu’en est-il maintenant ? Je ne sais
pas trop. Si, je dirai que c’est à l’image du
reste. Voilà, mon ami, je t’ai servi ma
mémoire dans une gestuelle nostalgique, à
la démesure de mon «scepto-désespoir». Je
«néologise», c’est mon droit. Chacun y va
de sa ratatouille, de toutes les façons, dans
la grande khaïma Algérie. Alors, de-ci, de-là,
autant en emporte l’oubli. Ou la mémoire
humaine, puisque celle-ci est bougrement
oublieuse.  Tu vois, j’ai réussi à ne pas
parler ni des élections, ni de la grève
scolaire, ni de la 3 G, ni de mes lectures, ni
du poème qui s’annonce, ni de la versatilité
du climat, ni des angoisses qui blanchissent
mes nuits, ni des amis que je ne reverrai
plus jamais, ni du futur Président, ni des
divagations de certains de nos politiques.
J’ai tenu parole. Mais je ne promets rien
pour la prochaine chronique. 

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Saâdani s’astreint à une obligation de réserve. En même
temps, Amar dans une…

… Réserve, c’est dans l’ordre naturel des choses ! 

Je serais presque gêné de broder, de tresser des
vannes autour de la missive de Hamrouche. Eh oui !
Quelque part, c’est impoli de commenter une bafouille
qui ne vous est pas destinée. Mais, en même temps,
j’estime avoir fourni tellement d’efforts pour la lire, pour
tenter d’en déchiffrer les clefs, pour chercher à en
décrypter les codes complexes et pour m’essayer à des
interprétations sur la base d’algorithmes hyper-
compliqués que je pense avoir gagné de haute lutte le
droit de vanner l’homme qui s’est fait réformer pour
délit de «démocratie délinquante». Remarquez, je
pouvais aussi faire comme tous les gens sensés, sages
et philosophes. Me contenter de voir la lettre passer
par-dessus ma tête, sans tenter de l’ouvrir, encore
moins de la lire. C’est pas joli de zyeuter une lettre qui
ne vous est pas adressée. Encore moins d’en ouvrir
l’enveloppe. Il n’y a aucun scandale à reconnaître que le
ciel d’Algérie est en ce moment partagé. Partagé entre
le beau soleil qui y titille nos envies de vacances et de
repos, quelques nuages qui font de la résistance et des
masses importantes de lettres qui fulgurent tels des
éclairs, lesquelles veulent sûrement dire quelque
chose, ont un sens, mais pour leurs rédacteurs et leurs
destinataires, pas pour nous ! Ça donne des situations
plutôt cocasses. Et dès que ça en devient cocasse, moi,

je ne peux me retenir. Jugez-en ! Entre Saâdani qui jure
à qui veut l’entendre — c’est-à-dire 48 mouhafedh
soumis à la torture — que la dernière lettre de Abdekka
ne lui était pas adressée, et Hamrouche qui rédige une
demande d’emploi à l’encre sympathique, destinée
assurément à ceux qui ont le révélateur infaillible à
cette encre-là, il y a Belayat qui griffonne nerveusement
demande sur demande de tenue d’une réunion de
redressement des redresseurs et qui les dépose en
poste restante. Cette profusion de missives, si elle ne
rend pas plus solides les tunnels-gruyère de Ghoul,
n’en dénote pas moins une vertu que l’on pensait
perdue chez nos dirigeants. Quand la marmite se met à
bouillir et que s’en dégagent petit à petit les senteurs du
prochain repas, ils redécouvrent soudain l’endroit
oublié où ils avaient rangé leurs stylos ! Ils mettent
enfin la main sur la vieille rame jaunie de papier 21/27.
Et ils noircissent tout ça ! Mais, attention ! Entre eux.
Juste entre eux. Ce courrier est à usage interne. Il suit
un cheminement particulier. Dans des sortes de tuyaux,
des tubes dont nous ne soupçonnons même pas la
nature ni la longueur. Grossièrement dit : le régime,
entre actuels et ex, s’écrit des lettres. Laissons-leur le
temps de les lire. Puis éventuellement d’y répondre. Ou
pas, d’ailleurs. De toutes les façons, le courrier, c’est
une affaire privée. On peut juste constater de manière
sobre et pondérée que l’Algérie a pris soudain des
allures de «Grande Poste» ! Je fume du thé et je reste
éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

La Grande Poste !


