
Réunion d’urgence pour dresser un plan
de bataille. Objectif : mettre la main sur
Naguib Mahfouz. 

Pour me guider dans Le Caire arach-
néen,  Si Hafiz m’avait orienté vers l’un de
ses amis, Mahmoud, un sympathique
mohandas tout droit extirpé d’un feuilleton
égyptien. Physique de jeune premier des
années 1980, blazer-cravate fantaisie, che-
veux gominés coiffés vers l’arrière,
Mahmoud en jetait. Avec lui, trois avan-
tages. 1- Il parlait bien le français 2- Il
connaissait parfaitement Le Caire 3- Il était
disponible dans le rôle de cicérone. 

Comment rencontrer Naguib Mahfouz ?
Au culot ! Téléphoner au quotidien Al
Ahram au sein duquel il occupait un bureau
à l’étage des écrivains. 

La secrétaire nous éconduit poliment
arguant de la pléthore de rendez-vous déjà
pris avec les représentants des plus grands
médias du monde. Partout où je passais, on
s’étonnait qu’un journaliste d’Algérie s’inté-
resse à l’événement. 

En attendant de trouver le moyen d’ap-
procher le Nobel, je me suis résigné à faire
du tourisme. Plonger dans  Khan El Khalili,
sédimentation des authenticités du vieux
Caire populaire ! Visiter  l’université Al
Azhar, la plus grande université islamique,
quelque chose comme la jonction entre La
Sorbonne et le Vatican pour les chrétiens !

Quand on déambule dans Le Caire, on
croise fatalement la place Tahrir, célèbre
depuis le «Printemps égyptien», qui se
trouve dans Wast El-Bilad, le centre de la
ville moderne avec ses trouées haussman-
niennes, et l’alternance de ses façades néo-
classiques et Art-déco. A Talaat El Harb,
cette avenue que les vieux Cairotes appel-
lent toujours Soliman Pacha, on s’est arrêté
au café Riche, le rendez-vous des intellec-
tuels et des artistes depuis le début du XXe

siècle. Le Caire était alors, pour le monde
arabe, ce que Paris était à la France et au
monde francophone, c’est-à-dire le lieu où
pouvait se réaliser une ambition intellec-
tuelle ou artistique. Tout comme les provin-
ciaux aspirant à la gloire montaient à Paris
pour se montrer à la terrasse des 2 Magots,
au Caire, c’était au café Riche. 

Le café turc que l’on sirote entre les
dizaines de portraits de personnalités
accrochés aux murs de l’établissement, y a
lui-même un goût d’éternité. On m’a conduit
dans les faubourgs du Caire, où les larges

avenues  servaient aux corsos militaires.
Voici l’endroit où fut assassiné Anouar
Sadate le 6 octobre 1981. Arrivé devant la
tribune présidentielle, un véhicule  s’arrête.
Six soldats en descendent au pas de char-
ge et mitraillent les officiels. Anouar Sadate
y laisse la vie tandis qu’Hosni Moubarak, le
futur président, s’en sort avec quelques
blessures. J’avais vu des images de cet
attentat spectaculaire, prises par un opéra-
teur américain lui-même blessé, dont la
caméra, à terre, n’avait cessé de tourner.
Corps gisant sur la structure métallique,
sièges renversés, scènes de panique, res-
capés hagards. Six ans après, je suis
presque étonné que de tels événements
traumatiques aient pu se dérouler dans un
quartier si paisible. 

Face aux pyramides, on est saisi de stu-
peur. Sans doute est-ce dû à cet interstice
de temps nécessaire à l’esprit pour connec-
ter l’irréel dans lequel notre imaginaire
concentre les informations accumulées sur
les pyramides – profondeur de l’Histoire,
avancée technologique des anciens Égyp-
tiens, aura de grandeur – avec la réalité de
cet entassement de blocs de pierres
muettes vous observant du fin fond des
âges. Ce qui ajoute à la déroute, c’est la
situation du site, à l’orée de cette ville
poussiéreuse de Guizèh dont ni la
construction, ni l’urbanisme ne cadrent
avec le lustre de ces mausolées. 

D’après le peu que je sais de la littératu-
re cairote, Le Caire des pyramides avec sa
flamboyance historique, sa démesure
esthétique, n’obsède pas les écrivains du
cru.  On parlerait davantage de l’Égypte
pharaonique dans la littérature religieuse
juive en rapport avec l’exode conduit par
Moïse. Le hasard a voulu que je relise
Moïse et le monothéisme dans lequel
Sigmund Freud  avance l’hypothèse selon
laquelle, plutôt que juif, Moïse serait en fait
Égyptien. Incipit : «Déposséder un peuple
de l’homme qu’il célèbre comme le plus
grand de ses fils est une tâche sans agré-
ment et qu’on n’accomplit pas d’un cœur
léger, surtout quand on appartient soi-
même à ce peuple.»

A priori d’ignorant ! En réalité, explorant
les voies ouvertes par l'égyptologie, Naguib
Mahfouz situait l’intrigue de ses tout pre-
miers romans  dans l’Égypte pharaonique.
Quelques titres : Abath al aqdâr, en 1939
(publié en France sous le titre La malédic-
tion de Râ, Radôbis en 1943 (L'amante du
pharaon). Puis, en 1985 sera publié
Akhenaton le renégat. 

Sans doute à cause de l’insuccès de son
retour à l’Égypte ancienne, Naguib Mahfouz

devint plus tard le romancier des quartiers
populaires du Caire contemporain.

En quittant le site des pyramides, on
s’engouffre dans la salle de cérémonies
d’un grand hôtel. Mahmoud croit bien faire
en nous emmenant assister à un défilé de
mode de la styliste Yasmina. Plutôt sympa
de retrouver les costumes kabyles, tlemcé-
niens, et autres, dans un défilé porté par la
musique andalouse qui nous arrachait au
Caire, antre supposé de l’arabisme, pour
nous tendre le miroir de notre propre identi-
té. Fin de défilé en musique et, caricature…
danse du ventre provoquant l’hystérie col-
lective de pétro-cheikhs en goguette.

Mais le problème reste entier : comment
rencontrer l’auteur de Passage des
miracles ? Si Hafiz me recommande de pas-
ser par l’attaché culturel de l’ambassade
d’Algérie. Un autre ami à lui, venu renforcer
l’équipe de recherche, préconise que l’on
passe par l’éditeur, déjà rencontré lors de
mon arrivée, et ainsi de suite. Nous tînmes
comme cela une sorte de conseil de crise
permanent et mobile car même en bague-
naudant dans Le Caire, on tirait des plans
sur la comète. Un jour, Mahmoud arriva,
tout excité de nous annoncer la nouvelle. Il
venait d’apprendre – «de source sûre», dit-
il, plaisantant à peine –que le Nobel, et tout
le tralala qu’il avait provoqué dans la vie de
Naguib Mahfouz, n’avait pas bousculé
toutes ses habitudes puisqu’il continuait à
prendre son café tous les matins à 7 heures
tapantes, en lisant les journaux à sa table
attitrée dans un établissement. «Fishaoui
?», interroge Si Hafiz, en faisant allusion à
ce mythique café de Khan Khalili, le plus
vieux du Caire ? «Non», répondit Mahmoud. 

Le commando de choc se retrouve à
l’entrée du café dans le matin frisquet de
l’automne cairote. En franchissant la porte,
nous passons de la chétive lumière du jour
naissant à l’ombre épaisse de la nuit, lovée
dans les recoins de l’arrière-salle. Attablés
dans une encoignure, deux jeunes consom-
mateurs accoudés à des manuscrits, espé-
raient sans doute un signe du Maître. Le
tuyau de Mahmoud était formel : la table du
Nobel était perchée sur la mezzanine. Une
marche, deux marches et à la troisième,
l’œil capte au-delà de l’obscurité, la sil-
houette détourée de Naguib Mahfouz pen-
chée sur un éventail de journaux. Peau
mate, lunettes aux verres fumés et épais,
forme noire sur fond noir, on eût dit le
Sphinx égaré dans la nuit.  

Absorbé par ses lectures, il resta indiffé-
rent à notre approche pourtant annoncée
par le crissement de nos pas sur les
marches de l’escalier en bois. Il était atteint

d’une sérieuse surdité nécessitant un appa-
reillage. Nous n’avions pas encore gravi le
dernier niveau que nous fûmes interpellés
par un serveur zélé surgi de l’opacité. 

- Ces Messieurs vont où ?  
Mahmoud s’improvisa porte-parole du

groupe :
- Nous  accompagnons un ami journalis-

te algérien qui souhaite rencontrer Naguib
Mahfouz.

- Non, non ! C’est un espace privé ici, et
un moment privé. Monsieur Mahfouz ne
reçoit pas.

La puissance de l’esclandre parvint jus-
qu’à l’écrivain qui leva la tête et demanda
ce qui se passait. Mahmoud saisit la perche
et lui répondit du plus fort qu’il pouvait :

- Excusez-nous Monsieur Mahfouz. Nous
savons que vous n’aimez pas être dérangé
en prenant votre café, mais pour un ami
journaliste algérien qui voulait vous inter-
viewer, nous avons frappé à toutes les
portes sans succès. 

Naguib Mahfouz chuchota presque,
d’une voix étouffée :

- Vous comprendrez que c’est un
moment privé.

Devant notre air dépité, il ajouta :
- Prenez contact avec ma secrétaire d’Al

Ahram, elle vous arrangera un rendez-vous.
- Nous l’avons déjà fait sans succès,

insista Mahmoud.
- Dites que vous appelez de ma part.
L’après-midi même, Naguib Mahfouz m’a

reçu dans son bureau, au journal. On
m’avertit que, compte tenu du fait qu’il
s’agissait d’un rendez-vous imprévu, le
Nobel ne pouvait m’accorder qu’une demi-
heure.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

C’est quoi ces milliardaires qui financent Abdekka ?
Oh ! C’est rien ! C’est juste du cirage de pompes…

… funèbres ! 

Vive la France ! Vive la France ! Vive la Fra… M’enfin !
Laissez-moi crier tout mon saoul «Vive Fafa !». Et
pourquoi je devrais m’interdire de gueuler Vive la
France, hein, je vous le demande ? Il a suffi qu’un
obscur porte-parole du Quai d’Orsay rappelle en
termes murmurés que «Paris est attachée aux prin-
cipes de la liberté de parole, d’expression et de mani-
festation» pour que miraculeusement, comme par
enchantement enchanté, soudain tout à coup un ras-
semblement de Barakat au cœur d’Alger ne se trans-
forme pas comme les autres fois en vaste rafle poli-
cière. C’est ahurissant de coïncidence coïncidente !
Avant-hier, un message diplomatique transmis des
bords ensoleillés de la Seine. Et le lendemain, sur les
promontoires qui surplombent sans le voir le port
d’Alger une police soudain «policée». Alors, oui ! Vive
Fafa qui a permis à la contestation algérienne de ne
pas se faire embarquer dans les fourgons de la répu-
blique autoritaire. Et encore ! La «Voix de la France» a
«impulsé» un contrôle moins musclé que d’habitude
d’une manif’. Qu’est-ce qui se serait passé si la «Voix
de l’Amérique» avait tonné ? La police algérienne

aurait peut-être procédé à la distribution de roses aux
manifestants. A midi, elle leur aurait fourni des en-
cas, des casse-croûtes, voire même des chaises
pliantes pour les guibolles des plus âgés des mani-
festants. Et à 18 heures, au moment de la dispersion
du rassemblement, des tuniques bleues auraient
sûrement supplié Barakat de rester encore un peu, de
pousser une à deux heures de plus de cris et autres
appels à faire barrage au 4e mandat. T’imagines un
peu la scène. Les uns s’époumonant à lancer
«Barakat» et les autres, en face leur répondant
«Mazel ! Ne partez pas tout de suite, SVP, ne nous
laissez pas seuls. Vous nous manquez déjà !» En véri-
té, c’est là que tu peux réellement prendre la mesure
de 2004 et des «dernières ultimes secondes du bal
aérien au-dessus du tarmac Houari-Boumediène». Du
coup, il y a comme ça des apaisements sur le front de
l’autoritarisme qui laissent un étrange arrière-goût
dans la bouche. Un arrière-goûts qui sonne (eh ouais,
ça existe les arrière-goût qui sonnent !) comme son-
neraient les chaînes de boulets que certains traînent à
leurs pieds. «Caporal Brahim Ben Brahim ! Matricoule
7402. Ana N’goul…» Pourquoi me vient maintenant,
précisément, à l’esprit cette répartie de feu Boubegra,
Hassan Hassani dans L’opium et le bâton ? Va
savoir ! Je fume du thé et je reste éveillé, le cauche-
mar continue.

H. L.

Paris-Alger, Ya Dellali !

BALADE DANS LE MENTIR-VRAI(5)

Par Arezki Metref
arezkimetref@free.fr

Le Soir sur Internet : 
http:www.lesoirdalgerie.com

E-mail :
info@lesoirdalgerie.com

PANORAMAPANORAMA Comment j’ai rencontré Naguib Mahfouz


