TENDANCES

PANORAMA

our cette chronique, je vais faire

parler mon coeur et ma mémoire

pour me rappeler de [I’entiére
humanité de Tahar Djaout, ce radieux
sourire de la littérature algérienne brisé
dans son envol vers la plus haute des
consécrations. Il n’est pas simple d’en
parler. Car il ne s’agit pas, seulement,
d’interroger une ceuvre. Il faut aussi (s’)
interroger une personnalité qui n’a pas
encore fini de dire son message
contenu dans ce que le destin lui a
donné comme temps a vivre. A écrire. A
romancer. A poétiser. A commenter. A
mettre en perspective pour des
lendemains a hauteur d’homme.
«L’homme Algérien».

J’ai rencontré Tahar, pour la
premiére fois, au cercle Taleb
Abderrahmane. Je me trouvais en
compagnie d’un poéte, Abderrahmane
Karouf, qui a, depuis, remisé sa plume.
Je n’arrive pas a me rappeler de la
circonstance, ni de celui qui se trouvait
avec lui. Hamid Tibouchi, peut-étre. Ou
quelqu’un d’autre. Je ne sais plus. Que
peut demander un poéte a un autre ?
Un poéme. Oui, jen ai quelques-uns
sur moi. Je lui en passe un. Il le lit
patiemment. Je le regarde. Il sourit.
Sans dire un mot, il me repasse ma
feuille. Depuis, je n’ai pas cessé de le
rencontrer a des occasions multiples :
au Mouggar, au journal Actualité, a
Béjaia pour les poésiades, a Tizi,
partout ou un semblant de culturel
pouvait nous réunir, lui, et les autres
aussi. Je pense a Kaouah, Guemriche,
a lken, a Bencheikh, au regretté Chakib
Hamada... Je ne peux pas tous vous
citer : vous bourgeonniez dans un
environnement ou le soleil se faisait
assassiner dans I’'obscurité d’une cave.

A quel temps vais-je parler de toi,
Tahar ? Seul le présent peut te valoir.
Car tu as su le tisser dans une
gestuelle d’espérance tenace, comme
seules nos grands-meéres pouvaient le
faire, en taillant le burnous de
I’lhonneur et de la constance. Je ne
peux te dire autrement. Bien sir, tu
maitrisais la langue francaise. Tu
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aimais son intimité, disais-tu a Farid
Abache. Ton oceuvre repose sur la
langue et le style. La trame n’est qu’un
prétexte. Pourtant, tu as su trouver la
thématique idoine a une littérature qui
s’écrivait dans une langue autre.
L’histoire fut convoquée dans
L’invention du désert , roman dans
lequel tu préfigurais la violence qui
allait t’emporter. Puis, tu nous dis
I’enfance, ce territoire de l'infini, son
contact d’avec le monde des adultes, le

cheminement dans un pays
nouvellement indépendant et
I’étonnement (la perplexité) des

chercheurs d’os. Dans ces deux
romans, j’ai retrouvé personnellement
Ilamplitude poétique de Mouloud
Mimouni. Comme j’ai retrouvé le
réalisme linéaire de Feraoun dans Les
vigiles, roman qui prend en charge les
turpitudes d’une société phagocytée
par un systéme de parti unique.
L'innovation dans notre pays est
suspecte. Les gardiens du temple font
leur sale boulot. Il ne faut pas sortir des
lignes tracées, ni du cadre imposé.
Auquel autre cas, les pitbulls seront
lachés.

Tahar Djaout, dans une maturité a
toute épreuve, a compris les enjeux :
Iégitimité historique transpostée a dos
de baudet, sous le regard interrogateur
de l'enfant (le citoyen de demain),
légitimité religieuse sous la férule d’lbn
Tumert, gardien de la vertu et de la
pureté des croyants, main basse sur le
pays par un pouvoir hermaphrodite.
Tahar avait de qui tenir. Il avait la
flamboyance du verbe de Mammeri, la
simplicité du style de Feraoun,
I’écriture en geyser de Boudjedra, la
profondeur de la pensée de Dib et,
enfin, la critique acerbe (reprise par la
suite par Boualem Sansal) de Rachid
Mimouni.

Je voudrais relire avec vous le texte
sublime de L’exproprié, dans ses deux
moutures, I'algérienne et la parisienne.
Pour I’'anecdote, Tibouchi — le complice
de toujours de Tahar — m’exhibe un
tapuscrit, dans les années 1980, si ma
mémoire est bonne, au hasard d’une
rencontre au coin de la rue Charras,
pas loin de la librairie Dominique. Je
Iai feuilleté rapidement. La

transhumance était le titre initial.
Hamid me disait beaucoup de bien du
roman. Je ne sais pas s’il s’en rappelle.
Ca fait un bail, déja ! Ce long poéme, ce
pamphlet, cette protestation, ce cri
tellurique, cette envie adolescente de
tout mettre en un seul texte, cet appétit
vorace d’écrire... qualifient L’exproprié,
livre qui projetait une ceuvre a venir. I
était la passerelle que, judicieusement,
Tahar a trouvée pour quitter le territoire
mirifique de la poésie (mais I'a-t-il
vraiment quitté ?) et investir le roman,
car plus lu et plus apte a transmettre le
message.

J’ai toujours établi un paralléle entre
les deux assassinats, de Mouloud et de
Tahar. La méme violence s’est abattue
sur leur téte, parce qu’il y avait un
choix a faire de la part de leurs
assassins. L'intelligence, la lumiére et
le savoir génaient, et géneront
toujours, les apodtres des ténébres.
OAS ou terroristes intégristes, c’est la
méme engeance. Humilité, douceur,
gentillesse, altruisme voila les
qualités de I'un et de l'autre. Qui n’a
pas en téte le sourire, le sourire vrai,
humain, de Tahar ? Le plus beau
sourire de la littérature algérienne. Je
I'ai déja écrit. Je le redis, aujourd’hui.
Au moment ou la raison avait atteint la
plénitude de ses moyens, une main
assassine crible le réve dans toute sa
verve. 49 ans pour Feraoun. 39 ans
pour Djaout. «La mort s’assied avec
son broc et son visage familier, elle
aussi aime le feu et la tristesse des
vents chanteurs», écrivait Tahar dans
son poéme pour la mort , comme pour
la courtiser. Celui qui ose avouer
«habiter les questions» intervient sur le
texte poétique, a la maniére de Khair-
Eddine Mohamed, I’auteur de Agadir, le
Berbére marocain, dénoncant tous les
miradors qui défigurent I’horizon, les
soleils barbelés, les gardiens des
ruines, les faiseurs d’éternité et les
voleurs du réve algérien. Mouloud
Feraoun, lui, a dit le village (I’Algérie,
par extension) pour falsifier le discours
colonial. Il est vrai qu’il a été mal
compris, mal jugé, par ses pairs, en
son temps. Quoique, de nos jours
encore, il se trouve des langues

fourchues pour reprendre, a leur

Tahar Djaout, les raisons du cri
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compte, les anathémes.

La fable du poéte et du tolier a eu
lieu, avec pour lieu de tragédie un
parking ou festoya la mort, dans toute
son horreur. Au matin, a I’heure ou
Tahar, le cerveau encore au réve de la
nuit et de la phrase a capter pour un
poéme annonciateur d’espoir, une main
assassine stoppa, pour I’éternité du
geste, 'ascension d’un étre parti pour
étre dans le firmament des écrivains du
siécle. La télé officielle, elle avait un
peu cran en ces années de terrorisme,
montra un des assassins. «Pourquoi
l'avoir tué 7?». «Parce qu’il était
communiste, son style est aiguisé et il
influe sur les musulmans». Voila la
réponse, béte et méchante. Autant dire
qu’il ne savait pas pourquoi il avait tiré
sur Tahar Djaout. On lui a dit de le faire,
il I'a fait. C’était ’'ambiance du moment.
Mais les chefs ? Les tétes pensantes ?
Ou sont-elles maintenant ? Ont-elles
seulement conscience de leur ceuvre
funeste ? Je ne sais pas. Je ne le pense
pas. Et la mort de Tahar m’est encore
plus insupportable. Plus intolérable.
Plus injuste. Aussi, parmi toutes les
raisons du cri, je sais que je n’arriverai
jamais a faire le deuil de cette mort.

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !

Non ! Cet épisode ne sera jamais
un deétail de IHistoire !

A partir de Tizi-Ouzou, en pleine campagne électorale, le
candidat Boutef’ a promis, par la voix de ses procurés, que s'il
est réélu, la Kabylie bénéficiera d’un traitement particulier.

Il a tenu parole !

Quand je visionne des vidéos montrant I'armée
israélienne frapper et torturer des manifestants
palestiniens, je pleure tout mon saoul d’impuissance.
Quand je vois des vidéos de policiers algériens
s’acharnant sur des manifestants algériens a Tizi-Ouzou,
je vomis. Je vomis tellement que je n’ai méme plus la
force de verser une seule larme. La, avec ce qui s’est
passé le 20 avril, nous sommes au-dela de tout. Et je me
fous, oui, je me fous de savoir que Monsieur Hamel ait
demandé une enquéte sur cette atrocité commise par des
éléments du corps qu’il dirige. Oui, Monsieur Hamel,
j’aurais pu écrire de maniére plus policée «je me fiche !»
ou encore «peu m’importe» ou encore «au diable cette
commission d’enquéte». Non ! J’écris noir sur blanc «je
me fous» ! Parce qu’il n’y a plus de bienséance, de
retenue et de polissage des mots lorsqu’un policier
algérien donne des coups de pied, de grands coups de
rangers dans le corps inerte d’'un manifestant algérien
allongé sur le sol, évanoui, blessé, peut-étre a I’article de
la mort. Sur cette frontiére-la franchie, excusez mon
incivilité monsieur Hamel, mais je péte les derniers cables
qui me restaient encore en fonction dans ma caboche en
ébullition. Rien ! Rien ne peut excuser ce qui s’est passé
et ce qui a été filmé a Tizi. Parce que ce crime-la, voyez-

vous, est la matrice qui alimente, soit la sédition, soit les
mémes maquis qui ont mis sur le carreau 11 soldats de
I’ANP. Et puis zut ! Voila que je me remets a tenter de vous
expliquer les tenants et aboutissants de cette «affaire»,
les conséquences sur le court et le long terme. Mais
non ! Il faut que je m’y refuse de toutes mes forces
d’humain. A ce niveau-la de barbarie institutionnelle, on
ne doit plus rien expliquer. Petite anecdote. Un capitaine
de ferry sud-coréen vient d’étre qualifié par la présidente
de son pays, de criminel, d’assassin parce qu’il avait fui
le bateau dont il avait le commandement et laissé dedans
des centaines d’enfants couler et mourir d’'une mort
atroce. Que dire alors de policiers qui s’acharnent sur un
corps d’ado allongé sur le bitume, le rouent de coups,
avant de le trainer comme on trainerait la carcasse d’une
béte sacrifiée pour I’'amener a I’équarrissage ? Non !
Monsieur Hamel ! Personne n’a le droit de venir ainsi
m’écceurer de ma patrie, de ma nationalité et du legs
patriotique de mes parents. Personne n’a le droit de me
pousser a vomir ma race ! En deux occasions — mon Dieu
le vilain terme que voila — a Ghardaia et a Tizi-Ouzou, en
I'espace de quelques semaines a peine, des Algériens ont
tapé et humilié d’autres Algériens. Vous comprendrez dés
lors que de ma bouche ne peuvent sortir que des
expressions triviales oui, je me fous de cette
commission d’enquéte. Le bruit du ranger sur les cotes
de ce manifestant couvrira encore et toujours les
conclusions de votre commission. Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.




