
Je me suis laissé emporter par un
torrent d’images où le baroque le
disputait à la précision clinique.

Morceau du corps du délire : «et il
s’écroulait en pleine audience, se tor-
dant sous les convulsions et vomissant
une écume de fiel, et il avait perdu la
voix à force de discourir, des ventri-
loques se dissimulant derrière les
rideaux pour faire croire qu’il parlait, et
des écailles d’alose lui poussaient sur le
corps pour le punir de sa perversité».

C’était cela L’automne du patriarche.
Une sorte d’odyssée chahutée par l’iro-
nie des dominés, par la revanche des
opprimés, l’épopée du pouvoir et de
l’histoire exaltée par la démesure et une
clairvoyante déraison.

Tout ce que personnellement j’atten-
dais de la littérature se trouvait là.  Si la
lecture de ce roman fut un bonheur
intense et bref, sa conséquence fut pour
le moins contrariante car elle provoqua
en moi un sentiment d’impuissance.
Combien de vies faudrait-il pour écrire
comme je le souhaiterais, c’est-à-dire
comme Marquez ? Par contre, Gabo, lui,
gagna un lecteur indéfectible et fidèle
qui ne rata plus une seule ligne de ce
qu’il écrivit que ce soit ses livres ou ses
articles de presse.

Les superlatifs pour dire la fascina-
tion que provoque la lecture de Cent ans
de solitude sont épuisés. C’est pourquoi
je vais le formuler très simplement : j’au-
rais voulu que ce roman ne finisse
jamais. J’envierais presque ceux qui ne
l’ont pas encore lu car il leur reste un
émerveillement à éprouver.

A ce propos, racontant à mon amie
Farida Azzegagh l’épisode avec
Kundera, elle me narra à son tour qu’un
jour, à la Fontaine des innocents, dans
un café parisien des Halles devenu
depuis un Mac Do,  elle prenait un verre
avec un ami lorsqu’elle remarqua un
homme qui tenait à la main Cent ans de
solitude. Ayant été, elle aussi, magnéti-
sée par le récit, elle  dit à son ami :

- Cet homme a de la chance de ne pas
l’avoir encore lu.

L’inconnu l’entendit et lui répondit :
- C’est le meilleur compliment qu’on

ne m’ait jamais fait.
C’était Gabriel Garcia Marquez. Il

avait rendez-vous avec une personne
qu’il ne connaissait pas, et tenait le livre
à la main en signe de reconnaissance. 

Il y a deux ans, environ, j’ai caressé le
projet ou plutôt la velléité de visiter la
Colombie que Marquez m’avait fait
découvrir dans ses entrailles populaires,

mythiques et symboliques. J’avais
repassé plus d’une fois le scénario dans
ma tête. Faire des milliers de kilomètres
juste pour trouver Marquez et lui dire ce
que lui-même avait crié à Hemingway :
Saludo Maestro ! C’est tout.

Ce pays devait demeurer pour moi
cette histoire qui brûle aux quinquets du
Colonel Nicolas Marquez, le grand-père
maternel de Gabriel et son héros, qu’on
retrouve quasiment dans toutes ses his-
toires. C’est cela la Colombie, l’œuvre de
Marquez, et le cartel de Medellin, les
enlèvements des FARC et autres forces
de guérilla, le déchaînement de la violen-
ce qui font l’actualité de ce pays, ne par-
viennent pas à effacer cette teinte oni-
rique dont l’écrivain a paré des épisodes
de l’histoire, les séquences de l’épopée
de Bolivar et son dépit à «labourer la
mer», la brutalité de la guerre des Mille
Jours ou encore la révolte des ouvriers
contre le cartel de la United Fruit à la fin
des années 1920.

S’agissant de cette violence politique
et mafieuse qui s’abattit sur la Colombie
à partir du milieu des années 70, et qui
rappelle ce que nous avons-nous-
mêmes vécu – enlèvements crapuleux,
assassinats, tortures, etc. –, je me sou-
viens que je lisais le Journal d’un enlè-
vement de Gabriel Garcia Marquez.
L’histoire véridique d’une célèbre jour-
naliste, Majura Pachon, enlevée et
séquestrée avec huit autres de ses
confrères par le cartel de Medellin pour
empêcher l’extradition vers les Etats-
Unis de narcotrafiquants. Il avait abordé
cet événement comme une enquête jour-
nalistique pour en faire un véritable
roman, «de quoi rendre jaloux les spé-
cialistes anglo-saxons des best sellers»
(Journal du dimanche). Azzedine
Meddour était venu me trouver pour me
proposer d’écrire ensemble un scénario.
Ce devait être l’histoire d’un journaliste
algérien exposé aux convulsions du
pays provoquées par les forces poli-
tiques et mafieuses. Je lui tendis le livre
de Marquez. L’ayant lu, il revint me voir
trois jours plus tard :

- Ah, me dit-il, si on pouvait faire une
œuvre aussi puissante pour l’Algérie !

Sa maladie puis son décès devaient
mettre brutalement fin à notre projet.  

A lire sa biographie écrite par
l’Anglais Gerald Martin, et son autobio-
graphie, Gabriel Garcia Marquez, c’est
d’abord l’histoire de la construction d’un
écrivain avant d’être celle d’une œuvre.
Depuis son plus jeune âge, il demeurait
fasciné par le récit, le conte, la parole,

bref par cette magie qui consistait
comme en une alchimie, à transformer le
réel, fût-il piteux, en roman, ce genre qui
découle de la romance, et y retourne. 

Toute sa construction personnelle
s’est élaborée autour de ce lien immé-
morial entre le fait et le dit. Pour lui, «la
réalité est un mauvais roman», il appar-
tient à l’écrivain de l’embellir, pour ne
pas dire de l’élever. Un exemple concret
de roman qui n’en est pas un : Récit d’un
naufragé. C’est l’histoire vraie d’un
marin, Luis Alejandro Velasco, qui, en
février 1955, a survécu au naufrage du
Caldas, un destroyer de la marine natio-
nale colombienne. Marquez, après l’avoir
interviewé pendant plus de 120 heures,
écrit l’histoire de ce marin qui avait eu le
courage de «dynamiter sa propre statue»
en avouant que le bateau s’adonnait à la
contrebande : «Une histoire si détaillée,
avoue Marquez, que mon seul problème
allait être de convaincre le lecteur de son
authenticité». 

Ce n’est pas un hasard si, survenant
dix ans avant sa mort, à un moment où
son œuvre était achevée, il intitula son
autobiographie Vivre pour le raconter. Il
écrit : «La vie n’est pas ce que l’on a
vécu, mais ce dont on se souvient et
comment on s’en souvient.» Ce titre
condense non seulement sa démarche
littéraire, mais aussi sa personnalité de
passeur entre le fait et le dit. Il se sou-
vient, entre autres, de sa sidération lors-
qu’enfant, son père restituait sans tra-
vestir le fait mais en choisissant les
mots de telle sorte à ce qu’elle en
devient meconnaissable, une situation à
laquelle il avait lui-même assisté. 

Il a développé à son corps défendant
la rapacité de son imaginaire au point où
celui-ci a phagocyté  toute réalité.
L’œuvre de Marquez, c’est la vie de son
grand-père, de son père, sa mère, ses
collatéraux. C’est Aratacata, cette ville
champignon créée pour les besoins de
loger la main-d’œuvre de l’United Fruit,
devenue Macondo. L’œuvre de Marquez,
c’est une épopée familiale colombienne
qui a rencontré le souffle des Mille et
une nuits, reconnu comme un modèle
narratologique  de grande qualité. Le
premier livre qu’il lut, sorti d’une malle
poussiéreuse de la dépense, était décou-
su et plusieurs pages manquaient. Il
ignorait ce qu’il lisait mais il était totale-
ment absorbé. Des années plus tard, il
apprendra que ce livre qui le passionna
tant était Les Mille et une nuits.
D’Homère à Cervantès en passant par
Marc Twain, Joyce, Faulkner, Borges et

Hemingway, Marquez avoue s’être nourri
des œuvres et des questionnements de
ceux qui ont approfondi la façon de
raconter une histoire. Cette obsession
de perfectionner la narration en multi-
pliant les angles d’attaque, et en faisant
émerger des détails éloquents, obses-
sion qui avait déjà habité Hemingway et
Faulkner, «le plus fidèle de mes démons
tutélaires», sera portée à son pinacle par
Marquez qui y ajoutera la fantasmagorie
et la superstition caraïbes. Hemingway
était pour lui un exemple d’écrivain «qui
savait faire alterner et coexister journa-
lisme et littérature».

Marquez rappelle qu’un jour, du
temps où, correspondant à Paris d’un
journal colombien en faillite,  il tirait le
diable par la queue , inconnu et pauvre,
et néanmoins gonflé de l’ambition de
réaliser une œuvre littéraire, il se bala-
dait un samedi après-midi sur un grand
boulevard grouillant de passants. Il
reconnut sur le trottoir d’en face, Ernest
Hemingway qui dépassait la foule d’une
tête. Il lui cria de loin : «Saludo,
Maestro». Ce dernier répondit : «Salut».
Commentaire de Marquez : dans cette
foule, son salut aurait pu s’adresser à
n’importe qui mais Hemingway savait
que s’il y avait là un seul maestro, ça ne
pouvait être que lui.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Consultation sur la révision de la Constitution. Le niet de
Djaballah. Ah bon ? Parce qu’en plus, il…

… parle russe Djaballah ?!! 

A jouer les petits lieutenants des brigades SS chargées
de traquer du juif dans le gouvernement et à préparer la
peinture pour tracer des étoiles jaunes sur les portes de
certains ministères, nous passons à côté de la REN-
CONTRE ! Tranquillement, de façon pépère et sans accélé-
ration des battements de cils, la Coordination Nationale
pour les Libertés et la Transition Démocratique nous
annonce, avec même un brin de fierté dans la voix, qu’elle
a rencontré deux dirigeants du FIS dissous, Ali Djeddi et
Kamel Guemmazi. Comme toi tu annoncerais à ta femme
que tu sors faire un tour pour te dégourdir les jambes et
que tu seras de retour à l’heure du dîner, avec deux
baguettes de pain. Un acte politique somme toute banal
que de discuter de l’avenir de l’Algérie avec Ali Djeddi et
Kamel Guemmazi, ceux dont justement le projet était
d’abattre l’Algérie démocratique ? Un round de dialogue
tout ce qu’il y a d’acceptable ? Et il nous faudrait donc
accepter, à la suite de cette Coordination au sein de laquel-
le nous comptons des amis, de lisser les poils de barbe
dans le sens de cette nouvelle Ligue qui semble allier sans
problème le jean et le kamis ? Ben non ! Tout bonnement
non ! Rien ! Même l’opposition au clan de Bouteflika ne
saurait me faire admettre comme «normal» de parler avec

les anciens dirigeants du FIS, de dialoguer Algérie avec
eux. Walou ! Pas l’ombre d’un doute. Je suis un extrémiste
là-dessus. Je ne peux pas faire montre de démocratie, de
proximité discursive avec des promoteurs de la boucherie,
avec les encadreurs de la mort de mon pays, avec ceux
dont le projet était d’arracher des frontons de mes villes et
villages le drapeau vert et blanc frappé du croissant et de
l’étoile rouges pour le remplacer par des chiffons verts ou
noirs griffonnés de H’rouz ! Oui, je suis intégriste en la
matière ! De cet intégrisme qui se nourrit aujourd’hui enco-
re, peut-être même plus qu’hier des promesses faites au
bord des tombes : «non ! Nous ne vous oublierons pas.
Jamais nous ne trahirons votre martyre». Alors ? T’asseoir
en comité aimable» aujourd’hui en face des anciens capos
du FIS, ce n’est pas offenser la parole donnée à tes morts ?
Et puis mince ! Faut-il que je donne la franche accolade à
Djeddi et Guemmazi, que je les embrasse goulûment, voire
que j’y prenne goût jusqu’à y mettre la langue pour espérer
un jour enfin me débarrasser de Boutef’ ? C’est celui-là le
prix de la 2e république ? Le FIS ou Boutef’ et son clan ? Ni
l’un ni l’autre ! Pis ! Ou mieux encore, si tu préfères : entre
m’acoquiner avec le FIS  ou avec Abdekka, mon choix est
vite fait. J’ai encore cette liberté, Ya Bouguelb, celle de
décider du sens de mes acoquinements ! Je vous avais
prévenus ! Sur ces questions-là, sur mes fondamentaux, je
suis un extrémiste. Et j’assume ! Tout en fumant du thé
pour rester éveillé au cauchemar qui continue.

H. L.

Dialogue infâme pour deal mortel !
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PANORAMAPANORAMA Saludo, Maestro Marquez !


