
Agnieszka avait l’air absent. Il faut
dire qu’avec la faconde de Marek, on ne
pouvait ni suivre, ni décrocher. Elle
commença à traduire consciencieuse-
ment ce que Marek disait d’Adam
Mickiewicz, puis devant son débit tor-
rentiel, elle prit congé. Et, pour la
seconde fois depuis notre rencontre,
j’eus l’impression d’assister, et même
de déchiffrer son échappée dans une
autre dimension. Je ne sais si c’était
une plaisanterie, mais Marek n’arrêtait
pas d’interroger en boucle : 

- C’est quoi un poète national ?
En effet, c’est quoi ?
S’agissant d’Adam Mickiewicz, le roi

du romantisme acclimaté aux bords de
la Vistule, qui a légué à la postérité
l’idée  nationale – et le baise-main, dit-
on – , il était amusant de savoir que le
soulèvement des étudiants polonais de
1968 avait eu lieu sous l’emblème d’un
nationalisme dont il était l’inspirateur.
Le nationalisme de Mickiewicz était anti-
russe. Il s’était d’ailleurs engagé militai-
rement à combattre l’ennemi russe sous
les couleurs de la patrie polonaise. Un
nationalisme plutôt étroit comme le sont
tous les nationalismes. «Le patriotisme,
c’est l’amour des siens. Le nationalis-
me, c’est la haine des autres.», disait
Romain Gary.

Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’une
révolte étudiante qui revendique l’égide
de Mickiewicz, se soit dressée contre le
choix soviétique, suivi par le gouverne-
ment polonais, de soutenir le camp
arabe dans la guerre des Six jours en
1967 au Moyen-Orient. Pour les insur-
gés, ne pas être du côté d’Israël aurait
été assimilé à de l’antisémitisme. 

Plus tard, nous devions prendre un
train pour Cracovie, un tortillard, pous-
sif et bondé. Le compartiment le plus
fréquenté était celui du restaurant ou
plutôt de la gargote roulante qui sentait
le graillon et l’haleine fétide des
buveurs de vodka. Dans le train, Marek
semblait agité. Il se cala sur le banc en
bois, sa casquette rabattue sur les yeux,
et s’endormit. 

Je me trouvais enfin face à

Agnieszka. C’est elle qui prit l’initiative
du dialogue.

- Ça vous dit quelque chose Jean Sol
Partre ?

- Oui bien sûr ! répondis-je, à la fois
enjoué et sur mes gardes. 

Depuis que j’avais lu L’écume des
jours, six ou sept ans auparavant, et
que j’avais découvert Le Déserteur,
j’étais un admirateur de Boris Vian.
Etait-ce par le besoin d’être dans le
coup, ou étais-je vraiment conquis par
ce monde onirique.

- J’adore Boris Vian, renchérit
Agnieszka.

Cette incursion de l’univers surréa-
liste de Vian dans ce vieux train brin-
quebalant roulant sur les plaines noires
de Silésie, après les tirades de Marek
sur Adam Mickiewicz, m’apparut comme
quelque chose de déconcertant. Avec
ma légère paranoïa, je me suis demandé
un instant si l’évocation de Boris Vian
n’était pas une sorte de piège pour jau-
ger mes convictions progressistes. La
façon dont Agnieszka posa la question,
me fixant d’un regard soudain endurci,
étaya mes craintes. La présence de
Marek endormi ajoutait à la déstabilisa-
tion. 

Bien plus tard, reconsidérant la
scène, j’imaginais l’exaltation qui aurait
saisi Boris Vian s’il avait su mon malai-
se. Il se serait, pour sûr, esclaffé devant
l’ironie de la situation. Lui, le poète de
Saint-Germain-des-Prés, anarchiste et
pacifiste, donc défaitiste, adepte du
jazz, genre décadent, devenu l’objet
d’un clivage dans la Pologne commu-
niste ! Et qui plus est dans la situation
insolite d’un journaliste algérien mêlé, à
son corps défendant, aux schismes
dans la pensée de gauche européenne. 

J’y repensai l’année où Mahmoud
Zemmouri avait adapté au cinéma
L’Honneur de la tribu de Rachid
Mimouni. Lors d’une rencontre avec le
cinéaste au Festival de Carthage à
Tunis en 1990, je lui demandai comment
Mimouni avait trouvé l’adaptation. Il me
répondit qu’après la projection, ce der-
nier n’avait fait aucun commentaire. Je
croisai Mimouni à Alger, quelque temps
après, et lui posai la même question. Il
me fit cette réponse énigmatique :

- Disons que j’ai survécu à la projec-

tion contrairement à Boris Vian fou-
droyé, lui, par une crise cardiaque à la
Première de J’irai cracher sur vos
tombes de Vernon Sullivan alias Boris
Vian.

J’étais presqu’heureux que Marek se
réveille et mette fin à cette discussion.
Avions-nous déjeuné ? Combien de
temps avait duré le voyage ? J’ai le sou-
venir d’une journée passée à voir défiler
des paysages noirs couverts de neige,
un peu comme dans Docteur Jivago de
Boris Pasternak. 

La séquence suivante m’entraîna
dans un hôtel de Cracovie. Il était plus
de 23 heures. Ne parvenant pas à m’en-
dormir, je descendis dans le hall d’en-
trée. J’y trouvai Marek, cigarette au bec,
affalé dans un fauteuil. Nous échan-
geâmes dans un anglais de duty free. Je
compris cependant qu’il connaissait
une rue où des restaurants restaient
ouverts tard dans la nuit. 

En sortant de l’hôtel, nous devions
traverser l’immense place du marché de
Cracovie. Il était maintenant minuit et
tout le silence nocturne dans lequel
s’enveloppait  la ville s’était comme
ramassé en surplomb de cette place.
Marek, habituellement si loquace, était
devenu muet. Seul le crissement de nos
pas sur la neige indiquait une présence
humaine. Brusquement, ce silence sus-
pendu fut ébréché par des voix portées
par une brise glaciale. 

Je m’arrêtai afin de m’assurer que je
pouvais en croire mes oreilles. Deux
voix masculines, à minuit, sous la neige
de Cracovie parlaient l’Algérois. A ce
moment du récit, je ne savais pas enco-
re que cette rencontre avait quelque
chose à partager avec Boris Vian dont
Lee Anderson, le personnage de J’irai
cracher sur vos tombes, séduit deux
sœurs dans une conception de l’amour
qui n’avait rien de romantique. On était
loin alors de l’amour sublimé de
Mickiewicz immortalisé par la figure dia-
phane de Maryla. 

J’avisai deux hommes assis sur un
banc, et me dirigeai vers eux. Leur éton-
nement de m’entendre parler algérien
n’eut d’égal que le mien. Ils se figèrent.
Je me présentai. Toujours sur la défen-
sive, sans doute ne crurent-ils pas un
mot de la fable du journaliste algérien

en reportage à Cracovie, prenant l’air à
minuit. Je reconnus à leur façon de se
concerter en silence, ce fameux syndro-
me de la Sécurité Militaire ressenti par
tout Algérien de l’époque séjournant à
l’étranger. Toujours ce sentiment d’être
partout fliqué ! Je dois avouer que les
circonstances de la rencontre, et notre
accoutrement à Marek et à moi –
couvre-chef, gabardine de milicien –
pouvaient prêter à équivoque. Je ne me
souviens plus comment je suis parvenu
à leur faire baisser la garde, mais le fait
est qu’ils finirent par accepter de
prendre un verre. Une heure plus tard,
nous en étions aux confidences. De leur
confession, je retins que ces deux amis
d’enfance, natifs d’un quartier populaire
de la banlieue d’Alger, avaient été sépa-
rés lorsque l’un des deux avait obtenu
une bourse pour  Cracovie. Au bout
d’une année, le boursier invita son ami
à le rejoindre. Celui-ci, venu passer
quelques vacances, ne voulut plus
repartir. Il loua une chambre chez l’habi-
tant, en l’occurrence une mère et sa
fille. Comme le personnage de Vian, il
séduit deux membres de la même famil-
le, ici la mère et la fille. Il eut un enfant
de chacune d’elles. Lorsque je les
accostai, ils cherchaient quelles solu-
tions apporter à cet imbroglio.

- Tire-toi ! dit le boursier.
- Dans ma famille, répondit l’autre, on

n’abandonne pas ses enfants.
A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Selon des statistiques officielles, le quart de la population
algérienne est hypertendue. Selon moi, les trois quarts res-
tants …

…n’ont jamais eu accès à un tensiomètre ! 

Je ne sais plus quand ça s’est produit. Enfin, je veux
dire que je ne sais plus quand, exactement. Peut-être à
la fin du 4e et au début du 5e. Ma mémoire flanche un
peu. Tout le monde n’a pas la mémoire éternelle comme
l’Autre. Par contre, je sais que ce fut un soir. Un soir de
semaine. Le journaliste présentant le JT de l’ENTV a vu
débarquer sur le plateau une équipe de Men In Black
habillés, comme l’indique leur label, en noir, chaussés
de lunettes très très noires et ruminant visiblement des
idées encore plus noires. Ils invitèrent fermement le
jeune présentateur à quitter le fauteuil, à céder sa place
à son collègue qui s’occupait de traduire le bulletin
d’info en langage pour sourds et muets. Jusque-là, le
monsieur avec force gestes des mains synthétisait l’ac-
tu en médaillon, en bas de l’écran. Là, les Men In Black
venaient juste d’inverser le dispositif. Désormais, écran
central et caméra Une pour le langage des signes. Et
médaillon pour la parole. Une fois ce réaménagement
«technique opéré», on aurait pu penser que les
hommes en noir allaient s’en aller, leur mission ache-
vée. Non ! Ils rajoutèrent, en sourdine, la sourdine étant
devenue entre-temps l’hymne national ayant remplacé
Kassaman : «et ton JT, tu le fais d’une seule main !
Compris ?» Tremblant comme une feuille, une feuille de

route, bien évidemment, le nouveau présentateur princi-
pal répondit de la main gauche, d’un signe qui veut dire
«Ouiiiii», montrant ainsi à ses interlocuteurs qu’il exé-
cutait déjà leurs consignes d’une seule main. C’est
donc à ce moment précis que les choses ont commen-
cé réellement à changer au pays de la Main Unique,
dans la contrée du langage des signes. Ainsi, dans les
maternités des hôpitaux, les accoucheurs reçurent eux
aussi comme ordre de ne plus attendre le premier cri du
nouveau-né pour le déclarer officiellement venu au
monde, mais de guetter le premier mouvement de l’un
de ses doigts de main. A l’école, puis au lycée et enfin à
l’université, le coefficient de la matière «langage des
signes» passa à 10, avant celui des maths resté scot-
ché lui à 5. Mais alors, quand devint-il totalement inter-
dit de parler, strictement illégal de prononcer un mot,
un son ? Là aussi, je ne saurais vous dire exactement,
vous donner une date précise. Ce que je sais, par
contre, c’est qu’à partir du décret instituant la peine de
mort pour toute personne qui ne ferait pas usage de sa
main pour s’exprimer et qui aurait eu le malheur de bal-
butier un son, nous commençâmes enfin à l’entendre
un peu. A percevoir un semblant de borborygme sor-
tant du micro-haut-parleur que l’Autre portait collé à la
joue. Nos bras en sont tombés de stupéfaction. Enfin, le
bras libre, bien sûr. L’autre étant occupé à applaudir.
Applaudir, en langage des signes, bien évidemment. Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Le langage des signes, langue nationale !
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