
Je me revois dans un TD d’histoire
des idées politiques (HIP) à l’IEP d’Alger.
Ce devait être en 1974. Nous travaillions,
si mes souvenirs sont exacts, sur un
texte de l’Anti-Dühring de Friedrich
Engels. A côté de moi, une camarade
dont j’ai oublié le nom. Elle avait un visa-
ge enfantin paré d’un regard bleu de
poupée. D’ailleurs, pendant le TD, elle
jouait d’une main avec une petite pou-
pée Bella, tout en notant les cours de
l’autre main. Je m’interrogeai sur le luxe
d’un tel objet. Je me souviens que ma
camarade était épouse d’ambassadeur,
et de ce fait elle pouvait voyager à
l’étranger avec une facilité à laquelle le
commun des Algériens n’avait pas accès
compte tenu des restrictions à la liberté
de circuler imposées par Boumediène à
son peuple. Je pensai aux modestes
poupées de chiffon de ma petite sœur, et
au lieu de m’indigner, j’abandonnai la
prise de notes pour me fendre de ce que
je croyais être un poème que j’intitulai,
tout simplement, La poupée de ma petite
sœur. Je l’avais expulsé de mes tripes
d’un trait, jeté sur une page à carreaux
du classeur. Ce poème resta tel quel
dans un tiroir jusqu’au jour où cet évé-
nement se produisit. 

J’en ignore le mois, le jour, mais ce
fut deux ans plus tard. Nous étions à
l’Unité. L’un des collaborateurs du jour-
nal avait je ne sais quel lien avec Bachir
Hadj Ali, un nom sulfureux à l’époque. Il
me tendit un morceau de papier :

-  C’est de la part de Bachir Hadj Ali. Il
te demande d’envoyer des poèmes pour
une anthologie des jeunes poètes algé-
riens que prépare la revue Europe. 

Sur le papier figurait une adresse à
Paris et le nom de Charles Dobzynski,
poète et responsable de ladite revue que
je devais rencontrer à Rodez au Festival
international de la poésie en 1997, épiso-
de que je raconterai le moment venu.
J’avoue avoir été surpris et heureux à la
fois que Bachir Hadj Ali ait pensé à moi.
Bien qu’ayant déjà publié un recueil de
poésies, des poèmes dans la revue

Promesses, une infinité de textes dans
la presse, et préfacé «Fleurs  de
Taghaste» à la demande de son auteur,
Chakib Hammada, chez Subervie, je
demeurais peu sûr de moi et très tour-
menté dans l’acte de publier. A plus
forte raison dans une anthologie. Pour
corser mon indécision, je ne possédais
aucun inédit. Un soir, mettant de l’ordre
dans mes affaires, je retrouvai ce poème
qui patientait depuis deux ans au point
de se faire oublier. Je le tapai sur la
vieille machine à écrire Olivetti de mon
père, ancien greffier de justice, avant de
le glisser dans une enveloppe, accompa-
gné de 2-3 lignes biographiques par les-
quelles je précisai mon statut d’alors :
étudiant à l’IEP. Marque qui m’a suivi
jusqu’à ce jour dans certaines notes bio-
graphiques où je demeure pour certains,
étudiant à l’IEP, quarante ans plus tard. 

L’anthologie fut publiée et Charles
Dobzynski m’en adressa quelques exem-
plaires. Ne sachant qui y figurait, j’eus
l’agréable surprise d’y trouver des textes
de mon ami Abdelmadjid Kaouah qui
était le directeur de l’Unité. Ce dernier,
un jour, m’expliqua par quel chemine-
ment ses poèmes se retrouvèrent dans
cette anthologie. L’épisode qui va suivre
mérite d’être rapporté car il montre
l’étendue de l’intolérance et de la censu-
re qui sévissaient alors en Algérie, à la
fois à l’université et dans le monde de la
culture. En mai 1974, l’Université de
Constantine organisait à l’initiative du
professeur Charles Bonn, un colloque
international intitulé : « Littératures et
expression populaire au Maghreb
actuel». Bachir Hadj Ali, dont les travaux
sur la culture populaire étaient  réputés,
y était invité parmi des chercheurs et
intellectuels du monde entier. Le col-
loque devait aborder des thèmes sus-
ceptibles de perturber le confort dogma-
tique imposé par le baâthisme  ambiant.
Avant même sa tenue, il fut attaqué non
seulement dans la presse, mais aussi
physiquement par des marches d’intimi-
dation baâthistes à Constantine, pour
empêcher l’expression d’une tonalité
autre. Mais s’il fut purement et simple-
ment annulé, il ne fait pas de doute que
c’est à cause de la présence de Bachir
Hadj Ali  et  surtout – déjà – à cause de
la conférence de Mouloud Mammeri sur

la poésie kabyle ancienne. Fait troublant
quand on sait que 6 ans plus tard, cette
même conférence fut interdite à Tizi
Ouzou, sauf que cette fois-ci, la popula-
tion se mobilisa dans ce qui devait
prendre le nom de Printemps berbère. 

Bachir Hadj Ali recueillit un certain
nombre de poèmes et d’études sur la
poésie qui devaient y être déclamés ou
prononcés, et en fit l’ossature de cette
anthologie. Il est intéressant de consta-
ter qu’à aucun moment, il n’ait été ques-
tion du colloque interdit, comme si la
censure qui l’avait frappé avait rejailli
sur le numéro de la revue. Ce fut pour
moi, en cette occasion, mon premier
contact, bien que par personne interpo-
sée, avec Bachir Hadj Ali. Bien entendu,
je savais qu’il avait été le secrétaire
général du Parti communiste algérien
durant la dernière décennie de la coloni-
sation, qu’il avait été arrêté en même
temps que les dirigeants de l’ORP par la
Sécurité militaire de Boumediène après
le coup d’Etat de 1965, qu’il était poète,
mélomane et musicologue averti, et qu’il
avait beaucoup étudié les cultures popu-
laires en Algérie. 

Bien plus tard, en 1994, participant à
un numéro de la revue Autrement intitulé
«1er Novembre, les fruits verts d’une
révolution», coordonnée par Fanny
Colonna, je reçus un courrier de Jean
Galland qui avait repéré mon nom au
sommaire. Curieusement, il me deman-
dait d’ignorer cette lettre si je n’étais pas
de Beni Yenni, et dans le cas contraire,
de lui donner des nouvelles d’un certain
nombre de mes oncles. Nous fîmes
connaissance par la suite et il me donna
à lire «La tête ici, le cœur là-bas», cet
ouvrage dans lequel il raconte son enga-
gement d’instituteur communiste dans
l’Algérie en guerre. Il racontait, entre
autres, qu’il avait convoyé le premier
secrétaire du PCA, Bachir Hadj Ali, dans
une tournée en Kabylie, et qu’avec lui,
ils avaient passé la nuit du 31 octobre au
1 novembre 1954, chez mon grand-père
à Agouni-Ahmed. 

L’étape suivante nous mène en 1989-
90. A Algérie Actualité, où nous avions
lancé avec Tahar Djaout, une rubrique
intitulée «Figures», nous avions décidé
de consacrer un dossier à Bachir Hadj
Ali. Tahar s’était chargé de sa poésie, et

j’avais pour ma part rédigé un article :
«Bachir Hadj Ali, la passion de l’indé-
pendance». Nous avions demandé aussi
au peintre Mohamed Khadda, qui
connaissait très bien Bachir Hadj Ali, de
nous écrire un texte sur lui, ce qu’il fit
avec l’enthousiasme dont il était coutu-
mier. Le dossier était complété par un
article de feu Sadek Aïssat.

Smaïl Hadj Ali, son fils, que je vis plu-
sieurs fois pour préparer ce dossier,
m’avait fourni l’essentiel des informa-
tions. Je rencontrai aussi Lucette, qui
nous éclaira sur certains aspects biogra-
phiques. Notre dossier fit l’objet d’un
compte-rendu rédigé par Abdelmadjid
Kaouah, qui était à l’époque à
Révolution Africaine. A la suite de cette
publication, Smaïl nous invita chez
Bachir et Lucette à Panorama. Il y avait
là Djaout, Kaouah, Smaïl Hadj Ali et
Youcef, Lucette, Bachir et moi. Le destin
a voulu que la première fois que je ren-
contrai Bachir Hadj Ali, il soit dans un
fauteuil roulant, dans un état quasi végé-
tatif, conséquences lointaines des tor-
tures auxquelles il avait été soumis en
1965 et dont il fit le récit dans son ouvra-
ge «L’Arbitraire».

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Un seul objectif assigné au successeur de Coach
Vahid : faire découvrir aux joueurs le Monde
Extraordinaire et Merveilleux situé au-delà de la …

…ligne médiane ! 

Voyons voir ce qui nous reste en stock, sur les
étagères du magasin Algérie pour espérer un
«avenir meilleur» en ce 2e jour officiel de l’été. Le
choix entre Saâdani et Belkhadem à la tête du
FLN. Accepter de faire la bise à Djeddi pour inté-
grer un «bloc d’opposition». Aller le matin chez
les adeptes de la transition, et se rendre l’après-
midi chez un ancien éradicateur féroce devenu,
après un obscur sortilège, un réconciliateur
acharné pour lui faire des propositions sur une
Constitution déjà rédigée par un fauteuil si peu
roulant. Passer son temps, plus de vingt ans
maintenant, à larmoyer sur un agrément de parti
qui n’a pas été délivré et discuter le soir avec son
ulcère sur l’ingratitude de ce pays qui ne sait pas
reconnaître ses génies. Se taire pendant plus de
trente ans, manger des petits gâteaux en adop-
tant la posture du sphinx, pour ensuite, ne plus
s’arrêter de parler, de jacter, suggérant à l’armée
que sans elle, rien ne pourra se faire. Prêcher l’is-
lam soft dans les salons algérois qui comptent et
pratiquer le péché, le kôfr et le haram sur chaque

parcelle d’un tracé d’autoroute censé relier l’est
du pays à son ouest. Gérer un gouvernement qui,
pour seule feuille de route, nous jure saisonnière-
ment que durant le Ramadhan, les prix ne vont
pas flamber, durant les fêtes de l’Aïd, les boulan-
gers resteront ouverts, durant l’été, il n’y aura pas
de délestage dans l’alimentation électrique, que la
rentrée scolaire de septembre se déroulera enco-
re mieux que celle de septembre de l’année
d’avant qui, elle même, était déjà extraordinaire
comparée à la précédente, affirmer que les auto-
mobilistes pourront rouler six mois de l’année
avec un permis à points et le reste de l’année
avec un acte de décès tragique délivré par antici-
pation par un secteur de la santé lui-même acci-
denté, ou encore nous annoncer à la fin de
chaque trimestre que nos otages sont encore en
vie au Mali, et que le seul risque qu’ils encourent,
c’est de mourir de vieillesse ! Voilà jetés, au gré
d’une légère brise d’été balbutiant, les «choix
exaltants» qui s’offrent à nous et les perspectives
dopantes pour notre avenir immédiat. Si, en plus,
les Verts perdent contre la Corée du Sud ce soir,
je pense que l’on sera définitivement sortis de la
crise ! A condition, bien sûr, de ne pas oublier
l’essentiel : fumer du thé pour rester éveillés à ce
cauchemar qui continue.

H. L. 

Entre la peste et le choléra, optez pour Ebola !
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