
La seule chose que je sais, c’est
que très tôt dans cette construction
d’arpenteur de l’imaginaire – qui
s’avère une punition –, je me suis inté-
ressé et même attaché au personnage
de Sindbad. Peut-être à cause de la
concrétisation littéraire d’une envie
qui était chez moi de l’ordre du refou-
lement, celle de devenir marin. 

S’agissait-il d’une superposition
avec l’Odyssée – Ulysse, Sindbad,
tous deux polis par la même mer – qui
avait imprégné mon adolescence de
façon à la fois exaltante et douloureu-
se ? Douloureuse car je savais déjà
que parcourir les mers dans le sillage
d’Ulysse était frappé par cette cruelle
déconvenue : ce n’est que de la littéra-
ture ! Rien d’autre. 

Lorsque, adolescent, j’entendais un
copain du quartier, auréolé du presti-
ge d’être mousse dans la marine mar-
chande, raconter une escale à
Caracas, pour moi bien au-delà du
bout du monde, ce dernier prenait
soudain les traits de Sindbad. 

J’avais lu Les Mille et une Nuits
sans aucun sens critique et encore
moins exégétique. Je me contentais
de vibrer et de me laisser porter par
les aventures des personnages et, en
particulier, celles du marin légendaire.
Plus tard, avec l’acquisition de la
conscience que la littérature n’est pas
au-dessus des conflits, qu’elle en est
même un vecteur sinon un acteur, j’ai
réalisé que le personnage de Sindbad
était une sorte de seigneur féodal
vivant dans le luxe au milieu d’une
valetaille opprimée et dévouée, justi-
ciable d’une lecture de classe. Sans
doute, celle-ci a-t-elle été faite quelque
part. 

J’avais la préscience de ces enjeux
dans l’insondable rêverie que sont
Les Mille et une Nuits, et dans cette
inépuisable ressource sémantique
que constituent les sept voyages de
Sindbad. Je découvrais l’importance
des Mille et une Nuits en même temps
que me venait la conscience que le

rapport entre les hommes étaient régi
par la lutte des classes. Tenter de
démonter le mécanisme aberrant de
l’oppression de classe était devenu
pour moi un jeu d’adolescent, totale-
ment vain mais fascinant. Vain puis-
qu’il n’altérait en aucune manière
l’imaginaire, et fascinant par l’appel
du merveilleux. 

Petite digression. Dans mes péré-
grinations, j’ai rencontré un ami,
Mohamed Medjahed, aujourd’hui
décédé, poète, chef cuisinier et chro-
niqueur gastronomique dans plu-
sieurs journaux, qui avait entrepris de
traduire les fastueux festins des Mille
et une Nuits en recettes réalisables
concrètement. Je crois qu’il projetait
d’en faire un livre. Lorsque nous en
avions parlé, il y a une vingtaine d’an-
nées, il disait que, finalement, on ne
mangeait pas si bien que ça dans ces
somptueux banquets. L’intérêt de
Mohamed Medjahed pour ces contes
était d’abord poétique. Dans son
unique recueil de poésie, Agoraphobie
(Auto-éditions, Blida, Algérie), il y fai-
sait déjà référence : «Mais
l’espoir/Pointe à l’aube/De la mille et
unième/Nuit/Demain le soleil…»

Un autre problème allait surgir
dans mon fétichisme à l’égard des
voyages de Sindbad. Il était d’ordre
identitaire. N’y a-t-il pas quelque
chose de  troublant dans  ce préjugé
selon lequel Les Mille et une Nuits, et
par conséquent le personnage de
Sindbad qui m’intéresse ici, soit pré-
senté comme un symbole d’une cer-
taine arabité. Cette propension encore
largement répandue en Occident, est
difficilement soutenable compte tenu
de l’arasement identitaire qu’elle sup-
pose. Cela découle sans doute de la
traduction qu’en a faite Antoine
Galland au XVIIIe siècle et, déjà, de
l’amalgame entre islam et arabité.
D’ailleurs en anglais la confusion
entre contes orientaux et contes
arabes est totale et pérennisée dans
l’une des traductions des Mille et une

Nuits par «Arabian Nights», avec ce
que cela suscite de charge érotique.
L’une des lectures les plus immé-
diates reste à ce jour celle puisée
dans ces interminables contes éro-
tiques occidentaux qui se sont abreu-
vés à cette supposée sensualité orien-
tale.  Eh non, la plupart des contes
des Mille et une Nuits, et certainement
celui de Sindbad, ne sont pas arabes à
l’origine même s’ils ont été transcrits
dans la langue arabe ! Ils sont majori-
tairement perses. Et s’agissant de
Sindbad en particulier, il serait perse
ou indo-perse même.

Ces nœuds identitaires tranchés, je
découvrirai au fur et à mesure d’une
immersion parfois chaotique dans le
monde fantasque et approximatif de la
littérature, le rôle majeur des Mille et
une Nuits. Tous les grands auteurs,
dans toutes les langues du monde,
qui avaient besoin d’un ensemble nar-
ratif presque parfait, se sont inspirés
de cette somme narratologique versée
dans la cagnotte de l’humanité.
Quelque chose d’instinctif m’a mené
vers ces auteurs qui ont fondé sur Les
Mille et une Nuits une sorte d’univers
gigogne qui, depuis, ne cesse de se
reproduire en se laissant parfois per-
vertir par les contraintes commer-
ciales de l’édition. Je pense à Paolo
Coelho dont la filiation avec Les Mille
et une Nuits me semble patente. 

Mais ce sont surtout les Borges,
Joyce et bien sûr Marquez – Cent ans
de solitude demeure une référence
immédiate aux Mille et une Nuits – qui
ont, si l’on ose dire,  anobli d’une
forme d’intellectualité ces contes à
l’origine populaire en en faisant le
socle de ce que la littérature mondiale
du XXe siècle allait produire de plus
révolutionnaire dans le sens de l’inno-
vation, de plus esthétique, voire de
plus élitiste. Il est curieux que le plus
français des écrivains, le plus pré-
cieux, le plus aristocratique, Marcel
Proust, ait été un fervent lecteur des
Mille et une Nuits. Tout comme il est

amusant de constater, en remontant
l’exégèse de ces contes indo-persans,
transcrits au XIIIe siècle en arabe, que
c’est la traduction d’Antoine Galland
qui en a fixé, d’une certaine manière,
la mouture que l’on connaît aujour-
d’hui. C’est lui qui a jugé utile d’inté-
grer aux contes matriciels les aven-
tures de Sindbad, et même ceux
d’Aladin et d’Ali Baba qui, ces trois
derniers, connaîtront curieusement
une belle fortune en Occident dans la
littérature, le cinéma et même la BD.

Peut-être aussi, au fond, la magné-
tisation de l’aiguille de ma boussole
personnelle par les échappées de
Sindbad, résulte-t-elle de la conjonc-
tion de ces deux termes qui caractéri-
sent le marin, et dans lesquels je
croyais me reconnaître  et repérer la
littérature : inquiétude et errance. Oui,
comme Sindbad, je vivais dans l’in-
quiétude et l’errance. Mais est-ce bien
original si on ne le raconte pas ?

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Professionnalisation de l’armée. Elle avance à grands pas. La
preuve ! En ce 14 juillet, on a atteint le stade de…

… L’exportation ! 

Passons sur le côté très «ramadhanesque» du qualifi-
catif employé par Bélaïz pour évoquer le plan du gouver-
nement pour Ghardaïa : «un plan bien ficelé». J’avais l’im-
pression qu’il parlait d’un gigot farci préparé
amoureusement par votre boucher et que vous passez
récupérer à quelques heures du f’tour. Avec recommanda-
tion à vos convives de faire attention à la ficelle pendant la
mastication. Un plan bien réfléchi, un plan bien pensé,
mais pas bien ficelé. Surtout pas «ficelé» pour une région
qu’il faut au contraire libérer de ses cordes mortifères
dans lesquelles des forces bien intérieures tentent de l’en-
serrer. Mais bon, ne cherchons pas des poux dans la belle
crinière argentée du ministre de l’intérieur du système.
Contentons-nous juste de lui souligner l’urgence : ce plan
bien «ficelé», c’est le moment de le sortir du frigo ! Des
Algériens qui abattent d’autres Algériens à un check-point
non officiel, à coups de pierres, je veux bien être très pru-
dent  avant  de qualifier cela, mais aidez-moi, s’il vous
plaît ! C’est quoi, comme acte ? Un acte isolé commis en
réunion ? Une erreur de trajectoire de missiles de fabrica-
tion artisanale locale ? Je pensais les barrages meurtriers
l’apanage des tangos. Je constate que l’on peut tomber
sous les coups de concitoyens à un barrage érigé dans un
pays commun, en 2014. En vérité, Sellal, dans son style –
on aime ou on n’aime pas – avait donné un bout de solu-
tion, même si ce bout n’avait pas été assez travaillé, mais
juste livré de manière brute et surtout dans l’atmosphère
de surenchère d’une campagne électorale pour un fauteuil
roulant. Le Premier ministre avait promis de revenir à
Ghardaïa et de n’en repartir qu’une fois le drame qui s’y

déroule éradiqué, réglé. Sellal a tenu parole à… moitié ! Il
est revenu. Mais il est reparti. Et la liste des morts s’allon-
ge. L’erreur de Si Abdelmalek a été de promettre de deve-
nir un résident permanent de Ghardaïa jusqu’à règlement
du conflit. Ce n’est pas la fonction d’un Premier ministre.
Et de toutes les façons, c’est une promesse impossible à
tenir. Dans les poudrières, il faut réagir de manière excep-
tionnelle, mais surtout, éviter les effets d’annonce qui ne
servent à rien, et qui risquent de rallumer le feu dans l’ar-
senal. Par contre, et sans que cela exige la présence per-
manente de Sellal dans la vallée du M’zab, pourquoi ne
pas penser à une année de l’Algérie au M’zab. Partout
dans le monde, lorsqu’un fléau touche une région d’un
pays, ou tout le pays, on décrète des états généraux sur la
durée. Tenez ! Là, un exemple qui me vient à l’esprit. En
France, le cancer a été décrété par l’ancien président
Chirac priorité nationale, et une année durant, tout ce qui
pouvait être mobilisé autour de cette maladie et de ses
remèdes l’a été. Je constate juste que chez nous, il est
plus facile d’organiser «L’année de Tlemcen capitale isla-
mique» ou «L’année de Constantine, carrefour de la civili-
sation arabe» – à moins que ce ne soit l’inverse, je ne me
souviens plus – par contre, on peine à faire de Ghardaïa
une priorité nationale sur l’année qui vient. Le sujet cen-
tral sur lequel doivent s’ouvrir tous les Conseils des
ministres et de gouvernement. La tâche pivot d’un haut
commissariat à la vallée du M’zab, appelez cela comme
vous voulez ! On l’a fait pour le «ch’tih et le r’dih», les
danses et les chants, les banquets et les «zerdat», on peut
bien le faire pour des concitoyens qui tombent à un faux
barrage dressé par d’autres concitoyens, non ? Ghardaïa
n’est pas à l’autre bout de la planète. Cette vallée est à un
jet de pierre. Je fume du thé et je reste éveillé, le cauche-
mar continue.

H. L.

Ghardaïa, à un jet de pierre !
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