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Peut-être est-il temps, comme le faisait Apu-
lée dans son Apologie, de formuler des aveux
comme autant d’arguments préventifs contre
d’éventuelles accusations. Cela fait plus d’une
dizaine d’années que, en toute humilité, je me
suis lancé dans la prospection des strates de
notre histoire, dans ce qu’elles ont de matériel
et d’immatériel. 

Cette quête de reporter dans le présent et
dans le passé est un témoignage en faveur de
la multiplicité de nos origines et de la mixité de
nos ancêtres. Après un travail sur la Kabylie, je
suis passé par Cirta, la capitale de Massinissa,
en attendant d’arpenter les Aurès et d’autres
régions où les racines berbères sont encore
vivaces. Dans ce travail en gestation, je devais
à un moment ou à un autre, en vertu de la
logique de cette
recherche, mais aussi par
pure inclination pour la lit-
térature, cette «extase du
langage», m’intéresser à
Apulée, donc à Madaure.
Notez qu’indépendam-
ment de cela, je m’y serais
de toute façon un jour
attelé. Mais il faut en
convenir,  je ne l’aurais
pas accompli aussi rapi-
dement, ni avec autant
d’aisance sans le
concours amical et cultivé
de l’ami Maâmar Farah. 

Le journaliste que tout
le monde connaît est
aussi natif de M’daourou-
ch, village auquel il est très attaché au point de
s’impliquer de longue date  dans sa vie sociale
et culturelle. En vérité, mon voyage répond à
une invitation réitérée depuis plusieurs mois.
L’intérêt de Maâmar pour ce gisement histo-
rique et sociologique qu’est son village natal, et
singulièrement pour Apulée, son compatriote à
quelques siècles de distance, il en a fait état
dans plusieurs chroniques publiées ici-même. 

Comment pouvait-on rêver meilleur guide et
meilleur hôte ? Je possédais une pauvre édition
algérienne de L’Ane d’or, mal façonnée, sans
présentation préalable, et bourrée de coquilles.
Maâmar me tend un opus bien conservé d’une
édition refondue du tome 1 des œuvres com-
plètes d’Apulée, parue à Paris, chez Garnier
Frères en 1862.

- Cela fait des années, me dit-il, qu’avec les
copains de l’Association des amis de Madaure,
nous le cherchions. C’est un copain d’ici qui l’a
trouvé aux Etats-Unis. 

Traduite en français par le grammairien Vic-
tor Bétolaud, l’œuvre est introduite par une pré-
face érudite qui est à sa manière un morceau
d’anthologie. Elle cumule les connaissances les
plus avancées de l’époque sur Apulée et sur
son Afrique romaine natale, et les clichés les
plus éculés sur les mêmes sujets. 

Entre la reconnaissance de la singularité
prolifique d’Apulée, constatée déjà de son
vivant, et la déconsidération de son œuvre, le
préfacier n’hésite pas un instant, au détriment
de ce dernier à dire : «Comment en serait-il
autrement à l’égard d’un écrivain qui ne consa-
crait son talent qu’à traduire ou à compiler ?» Il
ajoute, à l’encontre de tous les commentateurs

d’Apulée – ceux qui l’ont précédé tout comme
ceux qui le suivront – : «Ses traités philoso-
phiques ne présentent que des doctrines
vagues, incertaines, et qu’on ne saurait carac-
tériser, ou, pour mieux dire, Apulée n’a pas de
système, et il reproduit tour à tour, par voie de
traduction, les dogmes de Socrate, de Platon,
d’Aristote.» Puis, coup de grâce, ses Métamor-
phoses, selon lui, ne forment qu’une «œuvre
bizarre, incohérente». Il s’avance même à
considérer L’Ane d’or comme «un véritable
dédale que les modernes ne paraissent pas
être capables de pouvoir jamais expliquer, et où
l’auteur s’est égaré lui-même».

Il l’accable pêle-mêle d’étalage de connais-
sances, de donner à son œuvre une physiono-
mie «prétentieuse et pédantesque, au point où
la vanité et la jactance du rhéteur la caractéri-
sent». Par ailleurs, le traducteur avoue s’être
dispensé de traduire des extraits qu’il considé-
rait carrément licencieux. 

Cette édition, capitale en Occident, ignorait
l’influence d’Apulée en
tant qu’écrivain sur l’évo-
lution de la littérature. Le
Démon de Socrate
semble avoir été l’une des
lectures de Johann Faust,
ce médecin thaumaturge
né en 1480 à Cracovie,
dont la vie vouée à la
magie a inspiré La tra-
gique histoire du docteur
Faust à Christopher Mar-
lowe, et l’œuvre célèbre
que Gœthe mettra 60 ans
à écrire. De même,
Gérard de Nerval ne fit
pas mystère de sa dette
envers Apulée. L’Ane d’or
a servi de modèle à de

nombreux écrivains tombés dans la doxa, de La
Fontaine à Shakespeare chez qui les spécia-
listes détectent l’influence, notamment dans Le
Songe d’une nuit d’été. 

Quand je demande à Maâmar ce que, selon
lui, Apulée a légué à M’daourouch, il répond : 

- Sans doute une forme de sérénité, de
détachement, de satisfaction de ce que l’on a,
voire de philosophie de la vie quotidienne qu’on
retrouve chez les gens d’ici. 

Pour préciser ce qu’il veut  dire, il préfère
encore emprunter les mots d’Apulée même :
«Moins on désirera, plus on aura. Celui qui vou-
dra (se limiter à) peu de choses possédera
autant qu'il voudra. La richesse se mesure donc
dans le cœur même de l'homme, plutôt que
dans ses biens et les intérêts qu'ils lui procu-
rent. S'il est désarmé face à son désir (de
richesse), insatiable chaque fois qu'il s'agit de
son profit, l'homme ne sera pas comblé par des
montagnes d'or ; toujours, il réclamera, comme
un pauvre, de quoi accroître son bien. 

La vraie pauvreté se reconnaît à ceci : notre
désir d'avoir plus nous vient toujours de notre
conviction d'être dans le besoin. Peu importe
l'ampleur de ce qu'on a si on croit que c'est peu.
On est pauvre lorsqu'on ressent une frustration
liée au désir, riche, lorsque l'absence de
besoins nous ravit. Les pauvres, on les recon-
naît à leur insatisfaction, les riches, à leur
contentement.» (Apulée, Apologie, XX, 2-4 et
8).                                                                                      

Maâmar a construit une demeure sur les
terres héritées de son père, à la sortie du villa-
ge, sur la route menant aux ruines de Madaure.
Il me parle de son projet de suppléer à l’absen-

ce totale d’infrastructure hôtelière, en créant
des chambres d’hôtes destinées à accueillir les
pèlerins littéraires sur les traces d’Apulée, et les
touristes augustiniens. Ils arrivent de toutes les
régions du monde – Australie, Etats-Unis, Italie,
etc.–, mais faute d’hôtels convenables, ils font
l’aller-retour Annaba-M’daourouch, ou Tunis-
M’daourouch dans la journée. 

Nous avons marché sur le bitume avant
d’entrer dans le village, en traversant la voie
ferrée à hauteur d’une gare qui –allez-savoir
pourquoi ! – me rappelle ces gares de western.
Sans doute à cause de l’environnement quasi
désertique, car objectivement la ressemblance
ne tient pas. Etendue sur une butte, la ville est
cernée de vastes champs couleur terre de
Sienne, qui lui donnent l’aspect d’un de ces
hameaux aux allures de mirage du désert de
l’Arizona. On ne peut pas ne pas remarquer à
l’orée du village, les chantiers en construction
d’immeubles d’habitation, ainsi qu’un centre de
dialyse arraché de haute lutte, qui permet aux
malades jusqu’alors obligés de se déplacer à
des centaines de kilomètres d’être traités sur
place. La plupart des terres réquisitionnées
pour ces chantiers appartenaient au père de
Maâmar Farah. La famille a été misérablement
dédommagée. 

Dès l’abord, M’daourouch présente la géo-
métrie du village colonial : rues tirées au cor-
deau, lignes perpendiculaires, maisons basses
d’un étage maximum, ficus au feuillage pous-
siéreux. A l’exception de quelques suréléva-
tions qui pourraient en modifier l’aspect géné-
ral, le centre a dû rester tel qu’à l’origine. Aucun
immeuble de verre, aucune architecture futuris-
te comme on en voit maintenant en bien
d’autres lieux. Le village a gardé son aspect
rustique. 

Maâmar m’indique sa
maison natale au cœur du
village. Il m’explique que
M’douarouch est constitué,
grosso modo, d’un melting-
pot de Chaouis, de
Kabyles, de Soufis en pro-
venance de Oued Souf
ainsi qu’une population ara-
bophone originaire de Tiffe-
ch (ex-Tipasa de Numidie),
de Hanahcha et de Souk
Ahras. 

On entre dans une épi-
cerie à l’ancienne, située
sur la rue centrale. Des éta-
gères métalliques partent à
l’assaut des plafonds. Des sacs de jute débor-
dent de marchandises. 

Des bocaux regorgeant de friandises sont
alignés sur un comptoir en bois. Odeurs persis-
tantes du passé, mélange d’épices, de lessive,
d’huile, de condiments. Maâmar me présente à
Rachid, un ami d’enfance, fils de commerçants
venus de Kabylie au début du XXe siècle, qui
tient l’épicerie depuis plus de 50 ans :

- Je te présente un ami qui veut écrire sur
M’daourouch et Apulée.

Mais Rachid botte en touche. Il répond par
une vague formule de politesse, et entreprend
derechef avec Maâmar l’évocation du passé.
Se doutaient-ils qu’en échangeant leurs impres-
sions sur leurs instituteurs de l’époque, Aït Zahi
et Hadj Messaoud, qui marquèrent leur généra-
tion, sur le destin de l’un ou l’autre de leurs
proches, ils alimentaient le propos de ce repor-
tage ? Ne consiste-t-il pas, ce propos, en pre-
nant prétexte d’Apulée, à comprendre comment

se forge une patrie affective et culturelle à partir
d’un vécu commun de citoyens de différentes
provenances ? La conversation roule sur
Hachemi, le frère de Rachid, un autre ami d’en-
fance de Maâmar qui vit à Annaba, et qu’ils
n’ont plus revu au village depuis bien long-
temps. Avant de le quitter, je pose à Rachid la
question de savoir ce qu’évoquent pour lui les
ruines de Madaure, Apulée…

Il me répond :
- On sait qu’elles sont là. Mais la vie quoti-

dienne, elle aussi est là. 
En déambulant dans les rues défoncées de

M’daourouch, je réalise que Maâmar et Rachid
ont échangé en arabe et en français, jamais en
berbère. Je sais que Maâmar n’en est pas un
locuteur : «Mon père parlait berbère, mais il
épousa une arabophone, ma mère. C’est pour-
quoi je suis l’un des rares Farah à ne pas le par-
ler.» Je constate que, victime comme eux de
l’aliénation linguistique, je ne me suis adressé
ni à l’un ni à l’autre en berbère. Je songe à Apu-
lée, à ses œuvres en grec et en latin, à son
style reconnu talentueux dans ces langues,
mais qui n’a jamais écrit quoi que ce soit dans
sa langue d’origine, le berbère. Cependant, sa
grande maîtrise des langues dominantes de
l’époque ne l’a jamais exonéré d’être renvoyé à
la tare de ses origines. Victor Bétolaud rappelle,
dans la préface citée précédemment, l’exclu-
sion prescriptive de l’institution universitaire de
l’époque. Voici comment il juge le langage
d’écriture d’Apulée : «Loin d’être pur et châtié, il
offre de grossières incorrections. Il est impos-
sible que l’on oublie, et son origine étrangère, et
son séjour constant en Afrique.» Puis il cite Fré-
deric Schoell, un philologue allemand du début
du XVIIIe siècle, pour qui Apulée a «toutes les
duretés que les anciens reprochent à la diction
des écrivains originaires d’Afrique». Il souffre,
écrit-il «d’enflure africaine». On croirait
entendre la critique française évoquer avec
paternalisme et bienveillance des écrivains
algériens d’aujourd’hui. 

Maâmar me tire de ma rêverie par cette
remarque sociologique :

- La famille de Rachid était autrefois compo-
sée de riches commerçants. Maintenant, ils
sont presque pauvres. A l’heure du trabendo et
de l’informel, ils sont dépassés. Ce sont des
gens qui ne pourraient vendre une aiguille sans
l’avoir achetée avec une facture. 

Dans l’axe perpendiculaire à la rue centrale,
on s’arrête devant un garage de vulcanisation.
Un mec à la dégaine d’acteur de western spa-

ghetti, les mains dans le
cambouis, se dirige vers
Maâmar. Ils se remémo-
rent les personnages du
temps passé, leurs
frasques de jeunesse,
puis le vulcanisateur
rappelle le souvenir de
Si Djoudi, le père de
Maâmar, un p’tit gars qui
commença par vendre
les œufs qu’il achetait
dans les fermes voi-
sines, et qui finit à force
de travail acharné par
posséder des terres à
perte de vue. 

Maâmar m’apprend que le garage est un
ancien cinéma qui appartenait aux Benmalek,
dans lequel lui et ses copains venaient faire leur
provision de rêves. On peut encore observer la
cabine de projection. 

C’est dans un autre garage que nous tom-
bons sur Hachemi, le frère de Rachid que Maâ-
mar et lui déploraient ne pas avoir vu depuis
belle lurette. Comment ne pas penser au
«hasard objectif» des surréalistes qu’André
Breton définissait comme «la rencontre entre le
désir humain et les forces mystérieuses qui
agissent en vue de sa réalisation».

Breton dénuait au «hasard objectif» toute
signification surnaturelle. Apulée, lui, en philo-
sophe, croyait au surnaturel tout en se doutant,
comme le formulera plus tard Balzac, que «le
surnaturel est du naturel qui n’est pas encore
connu». 

A. M. 
Demain : La leçon des tempêtes
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