
En Algérie, les nouvel’z’ans se sui-
vent et ne se ressemblent pas.
Nous sommes au moins riches de

cela. Puisque nous disposons de trois
nouvel’z’ans. Il y a d’abord le nouvel an
chrétien, communément appelé année
universelle, fêtée chaque veille du pre-
mier janvier par un réveillon riche en
couleur, en boustifaille, en danse, en
bruit, en bousboussate, en kouhoul et
en furie. Ce nouvel’z’an est pratique-
ment la copie conforme dans ce qui se
passe outre-Méditerranée. De ce fait,
cette pratique est fustigée par les
garants d’une morale rigoureuse. Ce
nouvel’z’an n’est pas le nôtre ! Alors
pourquoi le fêter dans des proportions
qui attentent à la religion ? Du reste, j’ai
vu moins de bûches cette année et
moins de vitrines commerçantes badi-
geonnées du sempiternel «Bonne
année». Comme si le fait de le dire, le
nouvel’z’an allait être un paradis en
Algérie. Celui-là a été  célébré, intra-
muros, en cachette, loin des regards
inquisiteurs, une façon de se dédoua-
ner, en somme. 

Le second nouvel’z’an a montré le
bout de son nez à quelques jours seule-
ment du premier. C’est le nôtre ! De la
rechta à gogo. De la gazouze, made in
bladna, du Hamoud à se faire péter les
narines. Comme la moutarde de Dijon.
Du couscous kabyle oint d’une huile
d’olive épaisse comme la graisse d’au-
truche. Soirées religieuses. Au fait,
avons-nous la propension du souhait
des vœux les meilleurs ? Je ne sais
pas. Il faut que je demande à qui de
droit. Les regards inquisiteurs, oints de
khôl, ne disent rien en ce sens. Nous
n’avons que deux  moments de réjouis-
sance : l’Aïd seghir et l’Aïd el-kebir. Ce
second nouvel’z’an est néanmoins
bruyant, à souhait. A entendre les péta-
rades nocturnes, j’ai eu l’impression
d’assister à une scène de guerre. De
mon temps, le pétard ne faisait pas
autant de pollution auditive. Ni de
dégâts corporels. Doigts sautés. Yeux
éclatés. Ajoutons à cela, les fameuses
fusées éclairantes qui pètent dans un
ciel impassible à nos envies de violen-
ce. Pour cela, les regards inquisiteurs
ne disent rien. Ils détournent les yeux.
A chacun sa violence, à chacun son
nouvel’z’an ! 

Attendez, il y a le troisième. Le
Yennayer, proclamé par tous comme
étant historiquement légitime, mais tra-
duit comme étant païen, donc «incélé-
brable», impulse le calendrier agraire
amazigh. Avec sa gestuelle. Ses rites.
Ses sagesses. Ses histoires. Sauf qu’il
est indésirable chez lui. En Algérie,
pardi ! Les regards inquisiteurs gonfle-
ront les yeux pour nous dire «hamma».
Mais il se fête tout de même. Car il tra-
duit une volonté identitaire qui refuse
de se taire, bon an mal an. Couscous
au poulet. Trida. Tlitli. Chekhchoukha.
Lemsemen. Chaque coin d’Algérie le
fête à sa façon. Demeure à B’ni S’nous,
le carnaval d’Ayrad ! B’ni S’nous ? Pas
loin de Tlemcen. A plus de 400 dinars le
kilo, le poulet se voit pousser des ailes
inflationnistes. Journée chômée et
payée ? Que nenni ! Yennayer ne figure
pas dans la loi. Il risque de ne pas l’être
pour longtemps. Alors ? On nous dit
que cette année, il sera fêté à Djenane
El Mithak. Rien que ça ! Officiel, donc ?
Ce n’est pas si sûr. Si un gueuleton
induit l’officialité, alors les carottes
seront cuites. Les pauvres poulets, ici !
L’Algérie officielle n’est pas prête à
recevoir, dans les normes, le segment
de l’identité amazighe. Ni à l’école. Ni
ailleurs. Qu’on ne me sorte pas les
chiffres du nombre d’apprenants.
L’arithmétique est affaire d’écolier.
Montons vers la superstructure, on
verra mieux l’avenir. Qu’on ne me parle
pas de nouvelle vision. Il n’y a que l’of-
ficialité qui prime pour que tamazight
soit reconnu dans le fond et dans la
forme. La responsabilité incombe au
gouvernement, en premier chef. Mais
ce discours, nous l’avons tenu des
années durant. Nous l’avons ressassé,
voire. Sans que la Citadelle n’en soit
ébranlée. Tamazight ne figure pas dans
la liste des soucis de l’Algérie officielle.
Je reviendrai, plus tard, dans le détail
s’il le faut, à cette nouvelle vision qu’on
veut nous faire passer comme étant la
panacée.

Tahar Djaout est «mort pour la
France», a-t-on dit à l’époque de son
assassinat. Sans que personne ne
s’émeuve. Ni ne lève le petit doigt.
Auparavant, on a dit que Kateb Yacine
ne devait pas être enterré en terre
musulmane. Et que Mouloud Mammeri

était un écrivain régionaliste patenté,
tout comme Mouloud Feraoun. Il se
trouve que ce sont deux écrivains
kabyles. Certains me diront, la main sur
le cœur, «pourquoi ne pas dire deux
écrivains algériens» ? On me l’a faite,
celle-là, à plusieurs reprises. Oui, pour-
quoi ? Parce qu’ils ont dit leur Kabylie.
Comme d’autres ont dit leur Hodna.
Leur Oranie. Pourquoi pas ? L’unité,
oui, mais dans la complémentarité. Pas
d’unicisme. Tout le monde connaît
désormais Kamel Daoud. Il a tenté de
cerner un personnage de fiction camu-
sien, en prenant le contre-pied de
Camus, en étant dans la ligne, ce qui lui
a valu énormément de distinctions, ici
et ailleurs. Magnifique : un des nôtres
au panthéon du Goncourt ! Ouais !
Daoud a parlé, ici et là. C’est normal,
c’est son mérite. J’attends de voir la
suite. Les yeux inquisiteurs l’ont visé et
fusillé, à bout portant. Il ne mérite pas
de vivre, il faut le liquider. Dit comme
ça, les yeux dans les yeux. Sans sour-
ciller. Un ministre, donc le gouverne-
ment, ne trouve rien à dire à cet écri-
vain que de lui conseiller à saisir la
justice. Ah, la brave justice ! C’est tout !
N’y a-t-il pas atteinte à l’intégrité d’un
citoyen, donc de la société. Il semble-
rait que non. Kamel Daoud doit se
débrouiller tout seul : il est écrivain,
donc trouble-fête. Il n’a qu’à tenir sa
plume, il sera tranquille. Et l’autre ?
L’autre, on a peur de lui. Car il a pour
lui la justice immanente.

Et Saïd Sadi, qu’a-t-il à remuer les
cendres troubles de la Révolution de
1954 ? Qu’a-t-il à interroger l’Histoire
pour démêler le vrai du faux ? Qu’a-t-il
à rappeler à la mémoire collective,
oublieuse et sélective, que des osse-
ments de héros de la Révolution, les
colonels Amirouche et Haouès, ont été
exhumés et enterrés, à nouveau, au
fond d’une cave miteuse, comme pour
leur offrir une «deuxième mort» ? Qu’a-
t-il à s’étonner qu’on baptise l’aéroport
de Tlemcen du nom de Messali Hadj ?
Qu’a-t-il à nous rappeler la triste réalité
historique de notre pays, nous –
Algériens — qui sommes bien dans
notre amnésie salvatrice ? Qu’a-t-il à
tourner dans le bled afin d’expliquer les
jeux et enjeux de l’Histoire, et la néces-
sité de redresser la barre avant l’im-

mense zilzel ?  Saïd Sadi est un poli-
tique fin. Il sait ce qu’il fait. Il sait où il
va. Il connaît et mesure les risques.
Jusque-là, on est d’accord. Mais sonner
la cavalerie ? Pourquoi convoquer la
justice pour répondre à ce questionne-
ment ? Diffamation ? Cacher et sous-
traire les ossements de deux colonels-
martyrs relèvent de quoi ? Diffamation
ou pire ? Insulter la mémoire de Abane
Ramdane, en le traitant de traître, relève
de quoi ? Diffamation ou pire ? La liste
peut être aussi longue que la langue de
certains Algériens qui n’hésitent pas à
se proclamer justicier divin. 

Je voulais chaîner sur les livres,
cette fois-ci. J’ai vu la tronche de cer-
tains amis qui ont fait grise mine.
«Encore les livres ?», crièrent-ils. Mais
on est en plein dedans. Djaout. Kateb.
Mammeri. Feraoun. Daoud. Sadi : ils
sont producteurs de livres. Ils n’ont pas
su passer leur chemin, s’occuper de
leurs plates-bandes et détourner le
regard d’une histoire retorse. Ils n’ont
pas su compter les mouches, bayer aux
corneilles et s’indigner dans le silence
de leur cœur.

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Messali, héros ou traître ? Je serais curieux de savoir ce
qu’en pense…

… Chakib Khelil ! 

Avant, lorsque mon chemin croisait celui d’un mor-
ceau de bois, je m’en foutais un peu. Je ne me deman-
dais même pas par quel miracle un morceau de bois pou-
vait marcher et me croiser. «Mais ça, c’était avant» pour
paraphraser la pub. Aujourd’hui, je sais que le bois est
une matière vivante. Il est animé, quoi qu’on puisse pen-
ser de son apparence inerte. C’est d’ailleurs pour ça que
la plupart des produits dérivés du bois étonnent parfois
ceux qui les utilisent ou qui vivent dedans ou qui mar-
chent dessus. Prenez le parquet ! Et demandez à n’im-
porte quel quidam qui a un revêtement parquet bois chez
lui. Bon, d’accord, je vous l’accorde, n’importe quel qui-
dam ne dispose pas de parquet bois à la maison. Parce
que le bois est cher. Il a un prix, et c’est souvent le prix
fort. Mais ne chicanons pas. Vous finirez bien par tomber
sur une connaissance qui foule du parquet bois chez lui
tous les jours. Peut-être vous-même, si vous en avez les
moyens. Avez-vous remarqué ce phénomène étrange ?
Le parquet peut observer de longues, de très longues
périodes d’inertie totale. Rien ! Vous aurez beau marcher
dessus, et même sautiller fort, le piétiner sur le mode
sumo, pas un bruit, pas l’ombre d’un craquement. Du
bois mort ! Du moins, le croyez-vous. Si vous tentez cette
expérience en été ou en automne, recommencez-là en
hiver. Disons en janvier. Au début du mois de janvier. Et

là, Oh ! Surprise ! Dès vos premiers pas un peu appuyés
sur le bois, dès que vous vous essayez à quelques entre-
chats, le parquet réagit. Il grince. Ces lattes pourtant ser-
rées se distendent et laissent échapper entre leurs rais
des couinements clairement perceptibles. Le parquet
parle, ma parole ! Miracle de la matière ! Magie du bois,
de son langage et de sa langue tellement complexe et
capricieuse. Pourquoi le parquet parle-t-il en certaines
périodes et se tait-il en d’autres ? Quelle est la saison
préférée pour les bavardages du parquet ? Qui décide
quand le parquet doit parler et quand il lui est enjoint de
se taire, de ne pas bouger d’une écharde ? De bonnes
questions pour qui veut comprendre les phénomènes
étranges qui régissent dame nature, pour qui se donne la
peine de traquer l’âme des bois, leur essence profonde,
celle qui les fait carburer un temps et hiberner un autre
temps. De  là à conclure de manière hâtive en affirmant,
comme le font certains, avec une légèreté déconcertante
que le «bois est une matière noble», je ne le ferais pas. Il
m’est arrivé d’entendre certains parquets bavarder, et je
puis vous assurer qu’il n’y avait rien de noble dans leurs
diatribes. Que dire alors du langage encore plus vert de
ceux qui commandent la parole des parquets ? Rien ! Je
ne dirais rien ! Car des yeux d’enfants parcourent sou-
vent l’espace de cette chronique. Et il est de notoriété
publique qu’il ne faut jamais laisser un enfant seul dans
les bois. Il pourrait finir en lattes de parquet ! Je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Des secrets du bois et de ses dérivés, dont le parquet !


