
J'y pense en quittant l'hôtel
situé à deux pas de la belle pro-
menade surplombant le large
oranais. Oui, Kamel Daoud, fils
de cette ville, n'est-il pas aujour-
d'hui dans la peau de Meursault
plutôt que dans celle de Haroun,
le frère de l'Arabe et personnage
clé de son grandiose roman ?
Etrange destin ! Je reviens alors
à Rêve sarde, un texte écrit en
2007 et publié en 2008 et qui me
semble illustrer parfaitement la
situation dans laquelle se trouve
notre grand chroniqueur roman-
cier et auquel il faut manifester,
outre l'admiration due à son
talent, une solidarité agissante !
Sa lucidité, comparable à celle
du héros de Camus, ne s'embar-
rasse pas toutefois des touffes
hérissées de l'absurde. Car si
Meursault nage dans l'absurde
pour opposer son nihilisme à la
bêtise humaine, Kamel lutte
contre l'absurde qui fait qu'on ne
réfléchit pas, que l'on ferme la
porte à la raison, que l'on refuse
la modernité, que l'on s'enferme
dans les tabous vis-à-vis de l'his-
toire, de la langue et de la reli-
gion. La lucidité de Kamel, per-
sonnage de la vie réelle, le met
au ban d'une société rétrograde,
hypocrite, ayant une vision de
plus en plus salafiste de la reli-
gion, c'est-à-dire refusant le pro-
grès et la pensée rationnelle et
appelant à mimer des comporte-
ments, des us et coutumes et
même une manière de s'habiller
qui n'étaient pas la marque de
l'islam mais la mode d'une
époque, portée par les chrétiens,
les juifs et les païens ! Et cette
voix qui monte au milieu de nos
silences et nos lâchetés, pour
nous demander simplement de
réfléchir sur notre histoire, notre
position dans le monde, et de
dépoussiérer ce qui nous semble
être des convictions inébran-
lables, dérange l'ordre établi et
les gardiens du temple. 

Voici une tirade de mon héros

qui, lui-même, écrit un roman et
crée un héros «lucide»,
Messaoud : «Je ne fais pas un
cours d’histoire ou un pamphlet
révolutionnaire. Je parle de la
liberté intrinsèque, celle de l’être
face au monde qui l’entoure et
spécialement face à sa société.
Dans les dictatures, comme dans
les démocraties, un certain
nombre de “valeurs” morales
sont érigées, valeurs bour-
geoises généralement, inventées
par ceux qui, à tous les niveaux
du pouvoir politique et écono-
mique, tirent les ficelles.»

«Il y a une idée globale de la
liberté dans les sociétés démo-
cratiques, mais la liberté indivi-
duelle, qui consiste à aller
jusqu’au bout de sa lucidité, de
refuser l’hypocrisie et le men-
songe, de dire les vérités, toutes
les vérités, de sortir des règles
du jeu qui n’ont pas changé
depuis Eve et Adam ; cette liber-
té-là n’existe pas et si on la
revendique ou que l’on tente de
l’arracher, on devient suspect,
pire qu’un criminel ou un terro-
riste ; ceux-là et quel que soit le
degré de leur violence, agissent
toujours dans les normes de la
société, des règles qui ont insti-
tué, entre autres, la violence
comme réponse ou solution – ça
dépend – aux  situations  de
crise ! 

«Messaoud n’est ni un crimi-
nel, ni un terroriste. Il est un
homme libre qui refuse de se
satisfaire d’une liberté en sursis !
Voilà pourquoi, il faut tout de
suite le marginaliser, rendre ses
idées inopérantes, éviter la
contagion. Tu m’as parlé un jour
du roman monumental d’Albert
Camus et tu m’avais dit que
Meursault s’enfonce en conti-
nuant à dire la vérité, car cette
dernière n’est pas en sa faveur. Il
sera condamné pour avoir refusé
le mensonge et l’hypocrisie de
sa société. 

«Je pense que la grande diffé-

rence entre le héros de mon
roman et Meursault est dans la
nature de la société qui les
entoure et avec laquelle ils ne
sont pas d’accord, nature qui
explique pour une large part leur
comportement. Meursault vit
dans une société moderne, à une
époque de grandes interroga-
tions sur l’avenir de l’humanité
au sortir de deux guerres mon-
diales particulièrement éprou-
vantes. Messaoud vit dans une
société qui recule affreusement
et qui, si rien n’est fait, sera très
proche de celle des Talibans.
Messaoud pose le problème de
la modernité qui est une nécessi-
té absolue pour une société qui
veut se démocratiser et se libéra-
liser. Ce sont deux réalités totale-
ment différentes.» 

«Meursault est un être qui
erre dans un monde qu’il juge
imparfait parce que, fondamenta-
lement, il trouve qu’il ne laisse
pas les gens libres. Mais il peut
aller à la piscine, sortir avec sa
copine la nuit, voir un film avec
elle, prendre un pot sans problè-
me. 

Messaoud est dans un pays
où de telles choses sont prati-
quement irréalisables dans plu-
sieurs régions de son pays. Il
lutte pour changer les choses et
attirer l’attention de ses sem-
blables pour leur dire :
“Attention, vous êtes en 2007,
réveillez-vous ! “ et la difficulté
est double parce qu’il doit faire
face à une absence totale de
libertés fondamentales et à une
société à tendance obscurantis-
te.» 

«Les problèmes de Meursault
étaient métaphysiques, car il
nage dans le monde de l’absurde
inventé par les philosophes.
Ceux de Messaoud sont poli-
tiques parce qu’il milite pour la
liberté et la démocratie, combat
l’oppression, l’intolérance et
l’extrémisme ! Il lutte contre l’ab-
surde qui l’entoure de toutes

parts ! Tu vois, paradoxalement,
l’époque que vit Meursault est
plus moderne que celle de
Messaoud, pourtant la seconde
vient soixante années après la
première. Mais Messaoud est
plus moderne que Meursault,
plus “contemporain”, car il refu-
se l’absurde, dans tous les sens
du terme. Parce que cette inter-
prétation existentielle du sens de
la vie, valable après les deux
guerres, a été balayée par le
monde nouveau façonné par le
vingt et unième siècle, un monde
où les problèmes vont du retour
de l’impérialisme et de ses
conquêtes guerrières à la dicta-
ture, même dans les pays démo-
cratiques, en passant par la mon-
dialisation, les agressions du cli-
mat, la détérioration de l’environ-
nement, les épidémies, la famine,
la sécheresse, le spectre du
manque d’eau, les psychoses
nucléaires et j’en passe. Et le
plus grave pour Messaoud est la
réalité de son pays : c’est la lente
et inexorable descente aux
enfers qu’il est en train d’obser-
ver chez lui, presque seul. La
modernité lui semble la seule
planche de salut pour accéder à
la bonne gouvernance, aux liber-
tés et à la démocratie !

Messaoud est un battant qui
ne s’avoue pas vaincu, qui ne
donne pas aussi facilement son
cou au bourreau : il se bat pour
la vérité et non contre des mou-
lins à vent. Ainsi, il deviendra le
manipulateur, l’homme le plus
lucide de sa société. 

Il sera la réincarnation de
l’Arabe tué par Meursault, cet
Arabe victime du racisme hier et
de la mauvaise gestion du pays
aujourd’hui, prend sa revanche
en poursuivant le combat des
révolutionnaires, de ses aînés !
Ces derniers ne s’étaient pas
sacrifiés pour aboutir à un tel
résultat. Messaoud veut venger
l’Arabe, pas seulement du crime
raciste, mais aussi de tout ce que

lui ont fait subir les autres
Arabes !»

«Nous écrivons pour amener
les gens à réfléchir et les his-
toires que nous racontons ne
sont que des prétextes pour invi-
ter le lecteur à faire la part des
choses. Un roman, ce n’est pas
forcément du premier degré. 

En tout cas, pas le mien. Je ne
vis pas de cela ; écrire est un
besoin philosophique pour moi,
je le ressens comme une libéra-
tion...» (fin de citation), in Le rêve
sarde, 2008.

N'est-ce pas une illustration
presque parfaite de cette même
lucidité de Kamel Daoud qui
dérange autant les idées bien
établies d'une certaine intelli-
gentsia que les errements des-
potiques du pouvoir, sans
oublier les milieux radicaux de
l'intégrisme religieux ? Cela fait
beaucoup de monde à la fois et
l'on comprend ainsi pourquoi
l'autosaisie n'a pas été déclen-
chée par le parquet d'Alger dans
le cas des menaces proférées
contre notre écrivain !

M. F.
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POUSSE AVEC EUX !

Que faudrait-il pour accélérer ce chantier de la nouvelle
Constitution qui traîne en longueur ? 

Le confier aux Chinois ! 

Qui a débranché le congélateur ? C’est Sellal, Hakim ! T’as
pas lu son interview à l’APS ? Dare-dare, et puisqu’on m’y a
invité si gentiment, je suis allé lire cet entretien du Premier
ministre à l’Agence de presse officielle. Et là, donc, j’ai effec-
tivement confirmé. Le congélo a été remis à l’arrêt par Sellal.
On ne gèle plus les recrutements. Et on décongèle ceux qui
l’ont été depuis le fameux conseil restreint de crise. Mon Dieu
! Pauvre homme à qui le Palais a confié cette tâche ingrate.
Geler. Dégeler. Brancher le congélo. Le débrancher. J’espère
que Si Abdelmalek est vacciné contre la grippe ! Et même
comme ça, j’espère qu’il se couvre suffisamment lorsqu’il va
travailler, puisque désormais, son boulot, c’est de se pointer
devant un gros frigo et d’en manipuler convulsivement la
porte. Chandail. Cache-nez. Bonnet. Moufles. Chaussettes
doublées. Et tisane de «Zaâtar» avec une grosse louche de
miel «Horr». Ceci pour les précautions. Reste la question
inévitable : mais que s’est-il donc passé pour que la cam-
pagne de gel des recrutements… fraîchement lancée, il y a à
peine deux semaines, un peu moins même, soit ainsi aban-
donnée aussi vite ? Qu’est-ce qui a… refroidi les ardeurs de
nos préposés à la chaîne du froid national ? La météo des der-
ricks serait-elle redevenue soudain clémente ? Si c’est le cas,
j’éprouve déjà un brin de nostalgie par rapport à cette courte
mais tellement délicieuse période. Souvenez-vous lorsqu’ils
s’étaient réunis en catastrophe, dans une alcôve du Palais.
Une poignée de renfrognés autour de la table. Les tronches
qu’ils tiraient tous, ma mère ! Une veillée funèbre. Et puis, le
communiqué qu’ils nous ont pondu à la sortie de cette réunion

! Rappelez-vous ! C’était la première fois qu’on les entendait
tous parler d’agriculture. Mais si ! Faites un effort sur votre
mémoire. Même que le mot agriculture était mal orthographié
dans le texte final, parce qu’ils l’avaient carrément oublié, effa-
cé de leur bréviaire de gérants de l’import. C’était tout de
même touchant ce retour express et urgent à la terre. Un vrai
Samu agricole avec gyrophares et sirènes au-dessus des trac-
teurs ! Tout cela est maintenant derrière nous. Snif ! Snif ! La
terre va pouvoir revenir à sa vocation «première» en Algérie,
le béton et les programmes de construction anti-émeutes. Le
moteur du congélo va lui aussi pouvoir se reposer, en position
veille. Une bonne nouvelle pour la couche d’ozone. Une moins
bonne nouvelle pour l’ozone, c’est que, gel ou pas gel, moi, je
persiste à fumer du thé pour rester éveillé à ce cauchemar qui
continue.

H. L.

P.S : j’apprends à l’instant l’effroyable attentat contre le jour-
nal satirique Charlie Hebdo. Je m’incline à la mémoire des
consœurs et confrères morts et blessés lors de cet acte
ignoble et barbare. J’ai aussi une pensée pour les deux
patriotes algériens aujourd’hui jugés en France pour «actes de
torture» contre la vermine terroriste. Des patriotes qui ont
lutté et pourchassé des monstres jumeaux des assaillants du
journal Charlie Hebdo. Aujourd’hui, je ne voudrais pas être
dans la peau de cet avocat parisien, chantre du «Kitukisme»
français, instigateur de l’arrestation des deux patriotes algé-
riens en France et, de fait, protecteur direct et indirect des tan-
gos qui viennent d’endeuiller la France. C’est aussi parce qu’il
existe des «personnalités» de cet acabit qui mettent sur un
pied d’égalité le terroriste et celui qui le combat, que des «fous
de Dieu» peuvent entreprendre ce genre d’attentats ! 

Le Fumeur de Thé

En Algérie, la chaîne du froid
est rarement respectée !


