
E n vérité, c’est à mon ami Nacer
Ouramdane que je dois cette chro-
nique. Il m’a mis la puce à l’oreille.

Echangeant l’autre jour avec lui sur
Facebook, je lui racontai l’histoire d’un type
qui avait, dans un souci de garder une
forme d’anonymat, ouvert un compte sous
un pseudo et, j’allais ajouter presque natu-
rellement, sous une fausse date de naissan-
ce. Comme Facebook est programmé pour
fêter l’anniversaire de ses inscrits, la per-
sonne en question fut étonnée de recevoir
des vœux en nombre, y compris de certains
de ses frères et sœurs. Pour un peu, lui-
même y aurait cru.

D’ailleurs, d’une certaine manière, il fit
semblant d’y croire puisqu’au lieu de
démentir, il remercia ses interlocuteurs.

Toujours à l’affût de l’idée originale
exploitable en littérature, Nacer Ouramdane
me fit observer que cette histoire culminant
dans l’automystification pourrait faire l’objet
d’une nouvelle qui nous changerait certai-
nement de l’inspiration fatalement politique
observée chez la plupart des écrivains algé-
riens. Je lui répondis qu’effectivement,
l’idée était bonne mais que j’en avais une
autre, bien meilleure d’après moi en tout
cas, et  qui, en outre, entrerait parfaitement,
par l’entremise  de ce vieux Luigi Pirandello,
dans le mentir-vrai. Après tout, on peut
raconter des salades. ça ne fait de mal à
personne.

Cette histoire, je la tiens d’un autre ami
et collègue, Mohamed-Saïd Atamar, qui, ne
désirant pas l’écrire lui-même, m’autorisa
par défaut à le faire.

Et me voilà donc, pas très glorieux,  en
train d’écrire l’histoire qui est arrivée à un
ami, Atamar, sur instigation d’un autre ami,
Ouramdane. Si ce n’est pas de la sous-trai-
tance, c’est quoi alors ?

Un jour, après la publication d’une chro-
nique qu’il avait évidemment signée de son
nom,  Mohamed-Saïd Atamar qui écrit pour
un blog très couru, reçut un mail d’un incon-
nu qui lui demanda s’il n’avait pas fréquenté
la classe de Mouloud Feraoun dans les
années 1950 à Taourirt-Moussa. Ce sont des

choses qui arrivent fréquemment lorsque
votre nom apparaît dans les médias.

Mon camarade lui demanda pourquoi.
L’inconnu répondit qu’il cherchait à retrou-
ver un ami d’enfance qui portait le même
nom et le même prénom que lui, et que cela
faisait 50 ans qu’il ne l’avait pas revu.
Mohamed-Saïd Atamar lui promit de le
contacter si jamais il entrait en possession
de quelque information que ce soit concer-
nant son homonyme.

Il faut préciser que mon confrère vit à
Lille, en France. L’inconnu garda des
échanges avec Atamar en dépit  de sa quête
infructueuse. Comme tous deux s’intéres-
saient à l’actualité, l’un par son métier de
journaliste et l’autre par son implication
citoyenne, ils entretinrent une correspon-
dance autour de divers sujets oubliant bien-
tôt l’homonyme dont la recherche avait per-
mis d’établir le lien.

Un jour, l’inconnu écrivit à mon confrère
pour lui apprendre qu’il avait enfin retrouvé
son homonyme et que ce dernier coulait
une retraite presque paisible à… Lille.  Pas
possible. Un tel hasard relève de la démen-
ce ! Puis, de nouveau, raconta Atamar, plus
aucune nouvelle de l’inconnu. Il interpréta
ce silence comme une conséquence du fait
d’avoir retrouvé son ami, l’autre Mohamed-
Saïd Atamar. Ayant repris contact avec l’ori-
ginal, nul besoin de se contenter de l’ersatz.

Mohamed-Saïd Atamar, le faux ou le
vrai, allez savoir ! – c’était selon –, en tout
cas, mon ami, se prit alors d’un intérêt sin-
gulier pour cet homonyme qui traînait
quelque chose de lui dans des mondes qu’il
ne connaissait pas.

Puis, pour je ne sais quelle raison, il dut
se rendre à Alger. Il raconta qu’il était au
volant d’une voiture, sa sœur à ses côtés,
coincé dans un embouteillage sur la Route-
Moutonnière lorsque le destin se manifesta.
Sa sœur reçut un coup de fil de l’une de ses
amies en charge des petites annonces dans
un journal. Celle-ci lui demanda précisé-
ment si elle avait des nouvelles de son frère
Mohamed-Saïd. La sœur répondit que juste-
ment, il se trouvait à ses côtés dans la voitu-
re. Disant cela, elle réalisa l’incongruité de
la question. L’autre lui révéla qu’elle avait
entre les mains un faire-part du décès de
Mohamed-Saïd.

Il y eut deux conséquences à la parution
de cette annonce, l’une objective et l’autre
subjective. La  première, c’est que des amis
perdus de vue depuis bien longtemps se
manifestèrent. Et la seconde fut de lui pro-
curer cette curieuse sensation d’être de ces
morts privilégiés capables d’assister à leur
propre enterrement. Il me confia que le
nombre de coups de fil reçus le rassura

dans son angoisse narcissique de tester la
compassion de ses amis et connaissances.

Atamar s’interrogea longuement sur la
question de savoir s’il devait se rendre ou
non à l’enterrement. Finalement, il y renonça
considérant que sa présence pouvait jeter
l’incompréhension parmi les proches du
défunt. Par ailleurs, il ne se sentait pas très
à l’aise avec cette forme de voyeurisme.

Lorsque Mohamed-Saïd Atamar me
conta cette histoire, il m’avoua confusément
qu’il avait l’impression d’être à moitié mort
ou à moitié vivant, là aussi ça dépend.
Pourtant, hormis le nom et la ville où l’un et
l’autre vivaient, les deux homonymes
n’avaient rien en commun, ne se connais-
saient pas et ignoraient tout l’un de l’autre.
Et pour corser la chose, ils ne s’étaient
jamais rencontrés.

Ce qui rendait d’autant plus énigma-
tique ce sentiment de mon ami d’avoir
perdu quelque chose de lui-même depuis la
mort de cet inconnu. Bien évidemment,
nous fûmes tous  deux tentés de gloser sur
un éventuel partage basé sur le fait de por-
ter un nom identique. Les millions d’homo-
nymes à travers le monde ont-ils, par ce
seul fait, quelque chose en commun ? Il ne
savait pas non plus si la nomination influait
sur l’identité de la personne. Que de ques-
tions…

Pour autant, Atamar ne trouva pas cet
argument suffisant pour faire de ce trouble
une histoire. Je lui suggérai de l’écrire avec
quelques modifications, du point de vue
d’un homme qui assiste à son propre enter-
rement. Etre là à se regarder ensevelir sous
terre pose un sacré problème à votre identi-
té.  Et puis, c’est l’observatoire idéal pour
répondre à la question à laquelle  un mort
ordinaire – je veux dire un mort qui ne laisse
pas derrière lui, un double de guet pour sur-
veiller qui vient à son enterrement – ne peut
sensément pas répondre : suis-je regretté,
pleuré ? Ai-je été, sur cette terre, aimé, esti-
mé ? Mieux encore : on peut débusquer les
hypocrites!

Atamar m’avoua se sentir incapable de la
consigner, et m’autorisa, si je le souhaitais,
à m’approprier l’histoire.

Dans un flash, Luigi Pirandello me revint.
Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas
l’un de mes nombreux interlocuteurs avec
qui je discute habituellement de projets de
littérature qui l’a évoqué.

Quelqu’un – oui – a dû me contrarier et
me stimuler en même temps en me ren-
voyant vers Feu Mathias Pascal, ce roman
paru en 1904 et qui fit des petits. Des films
notamment.  Tiens, c’est peut-être ce comé-
dien italien à qui j’essayais de raconter l’his-
toire d’Atamar.

- C’est du Pirandello, a-t-il dû me dire.
Mais en fait, l’histoire est loin d’être la

même. J’ai relu le Pirandello en question.
Mathias Pascal avait hérité d’une importante
fortune de son père qu’un administrateur
peu scrupuleux dilapidait dans son village
de Ligurie.

Il épousa la nièce de cet administrateur
et vécut une vie ennuyeuse à mourir.

Dans le train de  retour de Monaco où il
venait de gagner une fortune au jeu, il lut un
article dans un journal sur sa propre mort.
Noyé dans un moulin à eau, sa belle-mère
avait formellement reconnu son cadavre.

Cette mort fut une renaissance. Il chan-
gea de nom, voyagea, désaliéné, puis finit
par habiter à Rome où il rencontra une
femme avec qui il envisagea de refaire sa
vie. Mais non, pas possible ! Il n’avait plus
d’identité ! Il ne put davantage porter plainte
contre la personne qui lui avait volé ses
économies.

Mathias Pascal recouvra son identité. Sa
femme se remaria à l’un de ses amis et il
finit sa vie dans une bibliothèque où il écri-
vit son autobiographie.

Je ne sais pas si, à l’instar de Mathias
Pascal, Atamar vécut sa mort – la mort de
quelqu’un qui, sans être lui, passait pour lui
parce qu’il portait son nom et un peu de son
identité – comme une renaissance. Et
contrairement au personnage de Pirandello,
il ne voulut même pas la traduire en fiction. 

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

Handball. Il s’appelle comment déjà, le coach du Qatar ? Je
crois que c’est un certain Card. 

Master Card ! 

Ah ! La délégation qui doit se rendre à Alger ! J’ai lu
comme vous cette information. Une délégation de notables
et de personnalités d’In-Salah doit se rendre très prochaine-
ment dans la capitale pour y discuter avec de «hauts res-
ponsables» de gaz de schiste. J’écris «ah ! La délégation»
parce que ça me rappelle des choses, cette histoire de
notables conviés à palabrer au Palais ou dans l’une de ses
succursales discrètes. Combien de «délégations» bien
faites, bourrées de gens honnêtes, probes et propres ont
perdu leur âme durant ce voyage, à l’issue de ce 
pèlerinage ? Beaucoup ! Des tonnes ! Combien de quidams
bien intentionnés, déterminés à ne rien lâcher, chevillés à
leurs convictions honorables sont revenus transformés de
ce périple algérois ? Je ne saurais vous dire, tant il y en a
eu. Processus étrange et jamais vraiment ni sérieusement
étudié qui voit un bonhomme ou une bonne femme, militant
d’une cause prendre un bus ou un avion spécial pour Alger
et en revenir méconnaissable. Méconnaissable pour sa
famille. Méconnaissable pour ses amis. Mais accueilli à bras
ouverts par son banquier soudain redevenu prévenant avec
lui. On ne sait pas si c’est durant le trajet aller que la méta-

morphose touche la délégation. A moins que ce ne soit une
fois sur place, dans le Palais. Je n’accorde que peu de cré-
dit à la théorie qui voudrait faire accroire que le change-
ment, c’est pendant le trajet retour. De témoignages de
chauffeurs d’autobus et de pilotes d’avion, je tiens que lors-
qu’ils réembarquent pour revenir au pays profond, les
membres de la délégation ont déjà tous ou presque ces
mêmes yeux. Des yeux étranges. Pas comme d’habitude.
Des yeux comme hagards. Des yeux qui regardent un point
fixe, perdu dans des limbes à l’incandescence terrible. J’ai
même obtenu cet aveu incroyable d’un conducteur d’auto-
car qui jure que plusieurs membres d’une délégation qu’il
transportait sur le chemin retour avaient les lèvres qui bou-
geaient intensément. Il m’a assuré sur son petit dernier que
de ces lèvres et de ces bouches sortaient des chiffres, des
additions, des multiplications, rarement des soustractions.
Va savoir ! Une chose est sûre, cependant, et là, je n’ai
besoin ni de chauffeurs de bus ni de pilotes d’avion, ni de
directeurs d’agences bancaires locales pour me le confir-
mer : les délégations qui se rendent à Alger pour y parler
avec les gens du Palais se brûlent les yeux. Pour la plupart.
Les autres, les rares rescapés s’en sortent. En les fermant,
leurs yeux. Pour toujours. Je fume du thé et je reste éveillé,
le cauchemar continue.

H. L. 

Les convictions voyagent très mal, 
en général !

Balade dans le Mentir/vrai (42)
Les funérailles du Double

CONDOLÉANCES
Les membres fondateurs, la direction
et l’ensemble du personnel du Soir
d’Algérie présentent leurs sincères
condoléances à leur confrère et ami

Lyes Hallas
suite au décès de sa mère.
Que Dieu accueille la défunte dans

Son Vaste Paradis.


