
Longtemps j’ai cru que l’antipa-
thie que j’éprouvais à l’égard de
Naipaul —presque aussi grande
que l’aversion que je nourrissais
pour Ouettar, sauf que pour ce der-
nier les raisons étaient évidentes,
et que j’ose à peine imaginer ce
qui serait arrivé s’il avait eu le prix
Nobel — était due à un  ressenti-
ment personnel. Un ressentiment,
non pas pour quelque faux-pas ou
inélégance dont il aurait été res-
ponsable, bien qu’il les collection-
nât comme je le découvrirais par la
suite, mais à cause d’une méprise
que j’aurais moi-même commise.
Je vais tâcher de m’expliquer.

C’est un ami de passage à Aix-
en-Provence qui, il y a quelques
années, m’avait décrit tant et si
bien une rencontre avec Naipaul à
la belle bibliothèque Mejanes, que
j’ai toujours cru y avoir  moi-même
assisté. Comme quoi, un récit bien
mené peut conduire à une trompe-
rie de ce genre, — qui s’appelle
une illusion, — sinon à une impos-
ture pure et simple. Je suis tombé
de haut le jour où, évoquant
Naipaul avec cet ami, et lui rappe-
lant combien nous l’avions trouvé
antipathique le jour de sa venue à
Aix-en-Provence,  mon compère
s’exclama :

- Mais, tu n’y étais pas !
- Ah bon ? Je croyais que …
Devant mon étonnement d’avoir

conservé tant de détails sur l’écri-
vain et la soirée, y compris visuels,
et avec une précision qui lui fit
rafraichîr et même retoquer son
propre souvenir, mon ami rétorqua
qu’il était fier d’avoir narré cette
histoire et de m’avoir promené au

point de l’en avoir spolié d’une cer-
taine manière. Donc, il m’était resté
une impression de forte antipathie
— et de commisération, sans
doute — laquelle allait être aggra-
vée par une circonstance inatten-
due. Devant travailler sur ce genre
journalistique que l’on appelle l’in-
terview avec des étudiants qui ont
l’ingénuité de me confier leur ave-
nir, je cherchais un texte à étudier.
Le hasard mit sous mes yeux un
article fabuleux d’un journaliste du
Guardian qui avait entrepris d’aller
interviewer Naipaul en 1994. Je dis
fabuleux, parce qu’en fait, l’homme
de presse racontait avec talent
pourquoi il avait raté son interview
avec l’écrivain. 

C’était à la fois un making-off et
un portrait cruel de celui qu’on
appelle tour à tour le «prophète
irascible», le «snob public», «le
salaud magnifique», «l’effroyable
Naipaul»,  j’en passe et des
meilleures.  Il disait qu’il était parti
bardé de préventions à son égard,
et qu’une fois arrivé chez lui,
Naipaul avait poussé l’hostilité non
seulement jusqu’à ne pas répondre
à ses questions mais aussi à le
ridiculiser. Le journaliste racontait
comment Naipaul l’avait reçu dans
son appartement londonien, le
scrutant et le corrigeant «avec
mépris une heure durant». Le vieil
écrivain grincheux reprochait au
jeune journaliste, pourtant bien
disposé à son égard, d’ignorer tout
de son lieu de naissance, l’île de
Trinidad, et d’avoir «une sentimen-
talité progressiste caractéris-
tique».

J’avoue à ma grande honte que,

hormis quelques textes épars, je
n’avais jamais rien lu de substan-
tiel de lui. Si bien qu’à partir de ces
préjugés, non seulement, je trou-
vais ce personnage que je n’avais
jamais vu, antipathique, mais en
plus, je considérais cet écrivain
inintéressant. Il se prend pour qui,
lui, là ?

Pour aggraver le tout, j’avais
accumulé un nombre considérable
d’articles de presse anglais et
américains sur le personnage, fri-
sant l’exécration qu’il s’était taillée
dans le monde de la littérature.
Egocentrique, méprisant, humiliant
ceux qui ne reconnaissaient pas
son génie, honteux de ses ori-
gines, bref, un type infréquentable
! Mais un homme aussi mal fagoté
moralement est-il forcément un
mauvais écrivain ?

Pas capable de répondre.
Et voilà, qu’un petit livre de

moins de 90 pages, lu d’un trait
entre deux gares, vint éclairer
d’une autre lumière Naipaul. Le
titre en est : «Comment je suis
devenu écrivain.» C’est la tonalité
interrogative —et sincère — de ce
propos, dans le sens existentiel,
qui me le rendit attachant. Et puis
cette phrase continue de résonner
en moi : «Chez moi, néanmoins,
l’ambition d’être écrivain fut long-
temps une sorte d’imposture.»

Mais davantage que la conscien-
ce de l’égarement, il y a encore
l’expression de cette autre parenté
applicable à tous les écrivains
colonisés, fascinés par la culture
du colonisateur comme le phalène
par la lumière. Il dit : «Je désirais
être écrivain. Mais le désir s’ac-

compagnait de la conscience que
la littérature qui me l’avait inspiré
venait d’un autre monde très éloi-
gné du nôtre.»

Cette aliénation, bien disséquée
par Frantz Fanon, commune à des
générations entières d’intellectuels
et d’artistes nés de contextes colo-
niaux frappant consciemment ou
inconsciemment à la porte de l’ex-
colonisateur, Naipaul la traduit en
excès dans le comportement per-
sonnel qui a fini par lui faire une
réputation d’homme insupportable.

Mais derrière son malaise, il y a
quelque chose de plus profond : le
malaise d’habiter la culture de l’an-
cien maître et de vouloir, à travers
ses codes et représentations, et
même sa langue, rendre audible et
visible, la sienne de culture, domi-
née, inaudible, invisible ou, quand
elle ne l’est pas, folklorisée.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

A l’issue de leur tête-à-tête, Abdekka et Béji Caïd
Essebsi ont pris une décision forte : créer un front com-
mun algéro-tunisien pour combattre la …

CAF !

C’est l’exercice en vogue en ce moment ! Nous
vendre Anouar Haddam comme «repenti», voire
même relifté citoyen bon chic bon genre, et souhai-
tant bénéficier des dispositions de la loi sur la
«repentance et la réinsertion» des tangos. Comment
faire pour retravailler le package Haddam ? Le recon-
ditionner pour le rendre attractif, comme le ferait vul-
gairement le service «reconditionnement» de la Fnac
ou de Darty. D’abord, toujours commencer par nous
rappeler en bio-express que cet homme est un uni-
versitaire émérite. Technique jumelle de celle adop-
tée par Rachad pour vendre son «docteur» suisse,
Mourad Dhina. Comment les éradicateurs d’Alger,
vassaux des généraux, incultes notoires, peuvent-ils
s’attaquer ainsi à des hommes de science brillants ?
Cette escroquerie intellectuelle a marché durant la
décennie de mystification de l’Occident. Hélas, ça
marche beaucoup moins depuis que les «grands
esprits» du terrorisme ont eu la géniale idée d’en-
voyer deux avions contre les tours jumelles de New
York et un troisième sur le toit du Pentagone. Allah
ghaleb, les cerveaux Verts ! Fallait penser aux dom-
mages collatéraux énormes qu’induisait cet acte

héroïque contre l’Amérique. Passons à la seconde
étape du reliftage et du reconditionnement du produit
Haddam. Sur tous les toits du monde, et depuis
quelques jours à peine, sur les toits de l’Algérie et
sur ses balcons électroniques aussi, on nous martèle
cette assertion ridicule du bonhomme : je n’ai pas de
sang sur les mains ! Merde, alors ! C’est un peu court
pour un cerveau brillant comme le sien ! Eh oui ! Je
te rappelle Einstein que l’apologie du terrorisme a été
criminalisée depuis quelque temps déjà. Et applaudir
à un attentat, c’est de l’apologie selon la définition la
plus scientifique qui soit. Dernière touche de cette
grande et généreuse campagne de maquillage du
produit Haddam : nous assurer qu’il veut rentrer de
son plein gré consentant et plus si affinités. J’ai juste
une petite remarque, ou plus exactement une sug-
gestion toute gentille à soumettre le plus poliment
possible : si Haddam rentre effectivement  en Algérie,
et s’il bénéficie, comme semblent le revendiquer ces
vendeurs-promoteurs patentés de la loi d’amnistie,
alors autant nous demander à nous tous, sans dis-
tinction, d’aller pisser sur les tombes des victimes de
l’attentat du boulevard Amirouche. Là au moins, les
choses seront claires. Faut assumer la vente, mais
aussi le service après-vente, bande de camelots ! Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar conti-
nue.

H. L.

Comment vendre le produit Anouar
Haddam en 2015 !
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