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L'CEUVRE ROMANESQUE D’ASSIA DJEBAR

Algeriennes aux frontieres de Pinterdit

Lorsqu’Assia Djebar s’engouffre dans les sinuosités de
PPécriture, d’abord en exploratrice avec La Soif paru en 1957
alors qu’elle est étudiante a I’Ecole normale supérieure de
Sévres, elle ne pensait peut-étre pas qu’elle venait de réécrire
PHistoire pour toute une génération de femmes qui allaient
prendre a bras le corps cette écriture ainsi balisée.

ssia Djebar écrivait dans Les

Cahiers «il y a une culture riche,

variée, différente, qui change en
Algérie, de ville en ville. Cette culture
est musicale, poétique, ludique, éro-
tigue, etc. Mais, cette parole de
femme fonctionne toujours pour les
autres femmes, a voix basse et non
pas a voix haute, dans des lieux res-
treints et non dans les lieux publics».
C'est cet espace qu'Assia Djebar
convoite en faisant de I'écriture une
alliée, en dépit de ce qu’elle apporte
comme dévoilements, engagements
et rigueurs. Dés les premiers écrits
timides, crédules, fragiles, hésitants,
La Soif en 1957 qui, de l'avis méme
d’Assia Djebar, n'est qu'un exercice
de style, suivront Les Impatients en
1958 dont la thématique tourne
essentiellement autour de la quéte de
soi et du couple. Ce qui va provoquer
I'ire des nationalistes qui jugeérent
séverement Assia Djebar en I'accu-
sant de se préoccuper de tels sujets
alors que I'Algérie se bat pour son
indépendance. Durant les premiers
balbutiements de son écriture, Assia
Djebar se trouve dans un espace
instable, un entre-deux caractérisé
par la naissance d’'une littérature
maghrébine de type colonial, exo-

Le congélateur s'est mis en route.
L'Algérie, son soleil, sa douceur et son
ame sont bien loin.

Il fait froid en France. Il géle a la
Courneuve. Le Maghreb tient salon a la
Mairie de Paris, Le Maghreb des livres
s'égare dans la rime. Pendant ce
temps, aux bordures de la ville lumiére,
des Arabes, des Berbéres, des Sri-Lan-
kais, des Yougos, cent quarante-deux
nationalités se posent des questions
sérieuses...

Du Sud, des échos nous parvien-
nent.

L'Algérie s'est fait exploser par la
Cote-d'lvoire. Le Ghana a gagné sa
guerre contre la Guinée équatoriale.

Entre-temps, il y a eu quelques
morts en Syrie et au Nigeria.

Les humains sont devenus fous.
Coulibaly, l'autre, pas le tueur des juifs,
a planté trois militaires affectés a Vigipi-
rate. A-t-il, seulement, mesuré la portée
de son acte ? Entre un crime et un
autre, ca glose a la télé. Ca rassure.
Des décisions tombent. Etatiques.
Incongrues.

La victime avec un «V» majuscule
porte un nom : 'Algérie.

tique ou de révolte contre la Métropo-
le. Assia Djebar, avec ces deux pre-
miers romans, choisit de ne pas s'ins-
crire dans ce schéma qui se profile
d’'une littérature contestataire, elle
choisit d’écrire un roman sur la
femme avant tout.

Ainsi en 1957, Assia Djebar met
en place son cycle romanesque avec
en arriére-plan sa préoccupation pre-
miere, donner une voix a celles qui
n’en ont pas, a ces subalternes qui ne
peuvent pas parler. Cette littérature
dans sa fonction ontologique spécifi-
guement féminine et la temporalité du
sujet qui reste toujours d’actualité, va
installer les assises de la notoriété
d’Assia Djebar, I'écrivaine algérienne
la plus connue au monde. Dans la
poursuite de cette carriere entamée
lors de la guerre d’'Algérie, deux
romans naitront Les Enfants du Nou-
veau Monde (1962) et Les Alouettes
naives (1967), qui sont du point de
vue des critiques, les meilleurs
romans algériens sur la guerre, car
narrée du point de vue des femmes
ou de la relation des couples gu'elle
entraine. L'auteur prend conscience
de ce qu'implique I'écriture féminine
dans [I'évolution des droits de la
femme. Elle peint alors des femmes

plus responsables, plus militantes,
des femmes qui s’affirment a travers
son écriture et a travers sa propre

évolution qui est observé dans
L'amour, la fantasia, paru aprés dix
ans de coupure et de déchirement.
Craignant ce rapport de force qui
entraine I'écriture vers le dévoile-
ment, Assia Djebar dira qu'en écri-
vant Les Alouettes naives, elle s’est
rendu compte de ce glissement auto-
biographique qui va I'obliger a cesser
d’écrire pendant dix ans. «Pour la
premiére fois, j'ai eu a la fois la sen-
sation réelle de parler de moi et le
refus de ne rien laisser transparaitre
de mon expérience de femme.
Quand jai senti que le cceur de ce
livre commencait a fréler ma propre
vie, j'ai arrété de publier volontaire-
ment jusqu'a Femmes d'Alger dans
leur appartement. En 1980, Assia

Djebar reprend I'écriture aprés s'étre
libérée de ses propres appréhen-
sions. A partir de cette date aprés
avoir récupéré son souffle, son talent
va s'affirmer avec plus d'audace et
d’'innovation. Elle va ébranler les
tabous et les préjugés qui voudraient
que la voix de la femme ne soit que
chuchotement et effacement. «Certes
derriere la "soie" de ce silence se
tapit le soi, ou le moi, qui s'écrivant
peu a peu s'arrime, en se coulant
dans le sillon de I'écriture, aux replis
de la mémoire et a son premier
ébranlement-un "soi-moi", plus ano-
nyme», écrit-elle dans Nulle part
dans la maison de mon peére. L'écritu-
re d'Assia Djebar devient voix, cette
voix singuliére, résolue, investit I'es-
pace de I'écriture, avec la conviction
de contribuer a I'évolution et I'éman-
cipation des droits de la femme algé-

«MAGHREB DES LIVRES» A PARIS
Les mots des maux

Deux cents mille morts. Ce pays
s'est défendu tout seul. Le massacre de
Charlie Hebdo serait une premiére.

Faux ! il y a eu le mitraillage des
journalistes de I'Hebdo Libéré en Algé-
rie et la bombe posée contre le mur du
Soir d'Algérie.

En matiére de deuil, nous sommes
des précurseurs. C'est simple, nous
avons perdus tous nos amis. Comment
dire tout cela sinon par le verbe ? Grace
au verbe. Les mots nous ont permis de
sécher nos larmes. Ces mots, juste-
ment, sont aujourd'hui invités a la Mai-
rie de Paris.

lIs s'exposent a I'occasion du Magh-
reb des livres, organisé par l'associa-
tion Coup de Soleil.

Voici Bouchéne, un éditeur de livres
d'art. De beaux livres. Je lui demande
ce qu'il fait & Paris. Pourquoi I'exil ? :
«Je ne pouvais plus vivre avec mes
quatre enfants en Algérie, j'étais un
mort en sursis.»

Editeur, Bouchéne se rappelle le
monopole d'Etat sur le livre, la fameuse
Sned. Il dit : «Aucun Etat au monde ne
controle I'édition, seule I'Algérie qui a
développé le crétinisme d'Etat I'a fait.

Jétais un ami de Kateb Yacine. Son
systéme, c'était le café, les cigarettes et
le rouge. C'est peut-étre la-dedans qu'il
faut aller chercher les raisons de nos
douleurs actuelles.»

Voila Georges Morin, c'est lui qui,
en 1985, avec quatorze amis, a fondé
linstitution Maghreb des livres. A l'origi-
ne, lidée était de combattre le racisme.
Alorigine, il y avait une conscience qui
était certaine que le systeme colonial
était basé sur le racisme, une maladie
gue Morin qualifie d'universelle.

Georges Morin pense que le nceud
de la pensée humaine repose sur la
connaissance de l'autre. Le colonialis-
me n'a jamais voulu connaitre l'autre. Il
a voulu faire l'autre. Coup de Soleil se
veut un carrefour de lutte pour et pas
contre. Morin réve d'une grande librairie
gui exposerait tous les grands auteurs
francophones maghrébins. Ca attirerait
peut-étre I'ceil des médias qui conti-
nuent a faire semblant de ne pas voir le
vent du renouveau littéraire venir de la-
bas.

Je croise Hachemi Souami, célébre
présentateur du vingt heures algérien
dans les années 70, celui qui avait osé

Djamila, la premiere femme de Matoub, est decédee

Djamila Moula a vécu tous les combats de Lounés. En 1988, lorsqu’il a été mitraillé par la gendarmerie
algérienne et qu’il s’est retrouvé affalé sur un lit a la clinique des Orangers sur les hauteurs d’Alger, Djamila
gardait la porte et sélectionnait les visiteurs. Elle en avait le droit. Elle avait raison. N'importe qui aurait pu
rentrer dans cette chambre et I'achever. Matoub, en ce temps-Ia, était fier de Djamila. Elle était belle. Trés,

trop belle.

Matoub, le troubadour, a fini par s’en séparer. Un divorce a I’amiable, un divorce tragique tout de méme.
Djamila fait une rencontre nouvelle, s’exile au Canada, fait trois enfants et finalement revient en France. Elle
s’installe a Marseille. Dans une cité du nord. Elle galére pour élever ses enfants, elle ne se revendique
jamais de Matoub. Elle se fait discrete. Elle n’a pas oublié Lounés. Lounés ne I’a jamais oubliée. Il I'a méme

chantée.

Djamila vient de mourir ce dimanche 8 février a cinq heures du matin chez elle, toute seule, a coté de ses
enfants, aprés une rechute due a un cancer.

Matoub Lounés est un héros. Djamila, sa premiére femme, le serait-elle moins ?

Adieu Djamila, nous t’aimons autant que nous avons aimé Lounés et nous nous souviendrons toujours
de cette pudeur qui t’a caractérisée, de ce chemin que tu as suivi seule, sans jamais dire que tu étais la
femme d’un monstre que tout un peuple aime et aimera toujours.

M. O.

déclarer sous Boumediéne : «Passons
aux choses sérieuses», au moment de
présenter les infos internationales.
Hachemi pense qu'on ne doit plus par-
ler de Maghreb mais plutdt d'Afrique du
Nord. Une vieille et belle idée : «Le livre
méne un beau combat. Les feux de
I'actualité ne sont pas braqués sur cette
manifestation extrémement importante.
Ceci étant, la sagesse populaire dit que
c'est la plus mauvaise roue de la char-
rette qui fait le plus de bruit.»

Hocine Boukella, Sidi Bémol
comme chanteur, Elhou comme carica-
turiste est attablé avec ses confréres
Gyps et Slim. Je l'interpelle : «Ces ren-
contres sont trés productives, elles ont
une résonance particuliere apres les
crimes de Charlie. Nous sommes tous
en exil. Pourquoi ne pas nous retrouver
tous a Alger ? Le drame, c'est que je ne
sais pas si j'aurais pu faire tout ce que
j'ai accompli & ce jour si j'étais resté la-
bas. Mes livres et ma musique ne
seront jamais la source d'une révolu-
tion. Je me demande méme si Marine
Le Pen ne serait pas acclamée a
Alger.»

Dalila Morsly, mon ancien profes-
seure de linguistique a I'Université d'Al-
ger, me tire par la manche, me souffle
cette idée rassurante : «Je trouve que
ce genre de manifestation impose au
paysage scientifique et littéraire fran-
cais, I'écriture et la pensée des auteurs
qui permettent la connaissance du
Maghreb. Le Maghreb est inscrit dans
I'histoire de la France. La France est
inscrite dans ['histoire du Maghreb.
Notre territoire commun, ce sont les
idées.»

Slim, un des peres de la caricature
algérienne, veut dire son mot : «Je trou-
ve dans Le Maghreb des livres, un
espace unique mais trop rare, cette
manifestation nous donne l'occasion de
rencontrer les nouveaux dessinateurs
algériens. Ah si c'était possible de faire
cela en Algérie ! Nous voici entre thé et
livres a nous raconter le pays... Quel
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rienne. Des oceuvres et pas des
moindres vont s’inscrire dans cet état
d’esprit : L'amour, la fantasia (1985)
Ombre sultane, (1987), Loin de Médi-
ne (1991) Vaste est la prison (1995),
Le Blanc de [|'Algérie (1996), La
Femme sans sépulture (2002), La
Disparition de la langue francaise
(2003) et Nulle part dans la maison
de mon pére (2007). L'écriture d’As-
sia Djebar qui s’est construite avant
tout sur I'appropriation d’un espace et
d’un lieu, qui s’est imposée comme
un lent processus de réadaptation
pour la femme, qui doit user de tous
les moyens d’expression par lesquels
elle peut reprendre sa liberté. «Sitot
libérées du passé, ou  sommes-
nous ? Le présent se coagule. Souri-
re fugace du visage dévoilé ; I'enfan-
ce disparue pouvons-nous la ressus-
citer, nous, les mutilées de l'adoles-
cence, les précipitées hors corridor
d'un bonheur excisé ?» (Ombre sulta-
ne). Cette liberté passe avant tout par
la parole, il faut conjurer le silence :
«Je ne vois pour les femmes arabes
gu’un seul moyen de tout débloquer :
parler, parler sans cesse d'hier et
d’aujourd’hui, parler entre nous, dans
les gynécées, les traditionnels et
ceux des HLM entre nous et regarder.
Regarder dehors, regarder des murs
et des prisons ! La femme regard et la
femme voix.» Ainsi apres soixante
ans d’'écriture, Assia Djebar aura
accompli son cycle romanesque.

N. B.

Par Meziane Ourad

bonheur ! La presse francaise fait sem-
blant de nous ignorer. On s'en fiche.
Nous n'allons pas défoncer des portes
ouvertes.»

Benjamain Stora, tres engagé dans
la défense de l'algérianité, me lache au
passage ce mot : «Cette rencontre
réguliere n'est pas inscrite dans la tem-
poralité, ce n'est pas un outil de l'ins-
tant, faisons en sorte que nos enfants
s'y adaptent.»

Hend Sadi, le fréere de Said, 'hom-
me politique, est néanmoins professeur
de mathématiques a l'université d'Evry
Courcouronnes, ose quelques com-
mentaires : «Le livre, c'est trés impor-
tant. Paris nous accueille en toute liber-
té, ce n'est pas le cas au Salon du livre
a Alger qui est toujours sous controle.»

Voici Ali Akika, un cinéaste militant.
Je veux gu'il me parle de ce salon de
I'Hotel de ville de Paris qui héberge
aujourd'hui des écrivains maghrébins :
«Ce lieu est fascinant. C'est quand
méme d'ici qu'est partie la révolte de la
Commune de Paris, la révolution fran-
gaise. Ouvrir cet endroit aux écrivains,
c'est rendre hommage a Paris, c'est
une forme de reconnaissance des liens
profonds qui lient le Maghreb, particu-
lierement 'Algérie, a la France. La litté-
rature francaise est portée, revigorée
par les apports extérieurs notamment
ceux de [I'Afrique du Nord. Que les
médias ne s'y intéressent pas, on s'en
fout, les peuples des deux rives ne sont
pas mUs par les intéréts d'Etat a Etat,
par les stratégies des politiciens. Les
peuples, qu'on veut piéger, ne mar-
chent pas.»

Le Maghreb des Livres, qui s'est
cléturé dimanche 8 février en fin de
journée, est un beau salon créé a l'ini-
tiative de Delanoé&, du Parti socialiste. I
survivra aux appels a la haine et il fera,
contre vents et marées, grandir I'écritu-
re et les idéaux des voisins de la rive
sud de la Méditerranée.

M. O.



