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L’ŒUVRE ROMANESQUE D’ASSIA DJEBAR

Algériennes aux frontières de l’interdit 

Assia Djebar écrivait dans Les
Cahiers «il y a une culture riche,
variée, différente, qui change en

Algérie, de ville en ville. Cette culture
est musicale, poétique, ludique, éro-
tique, etc. Mais, cette parole de
femme fonctionne toujours pour les
autres femmes, à voix basse et non
pas à voix haute, dans des lieux res-
treints et non dans les lieux publics».
C’est cet espace qu’Assia Djebar
convoite en faisant de l’écriture une
alliée, en dépit de ce qu’elle apporte
comme dévoilements, engagements
et rigueurs. Dès les premiers écrits
timides, crédules, fragiles, hésitants,
La Soif en 1957 qui, de l’avis même
d’Assia Djebar, n’est qu’un exercice
de style, suivront  Les Impatients en
1958 dont la thématique tourne
essentiellement autour de la quête de
soi et du couple. Ce qui va provoquer
l’ire des nationalistes qui jugèrent
sévèrement Assia Djebar en l’accu-
sant de se préoccuper de tels sujets
alors que l’Algérie se bat pour son
indépendance.  Durant les premiers
balbutiements de son écriture, Assia
Djebar se trouve dans un espace
instable, un entre-deux caractérisé
par la naissance d’une littérature
maghrébine de type colonial, exo-

tique ou de révolte contre la Métropo-
le. Assia Djebar, avec ces deux pre-
miers romans, choisit de ne pas s’ins-
crire dans ce schéma qui se profile
d’une littérature contestataire, elle
choisit d’écrire un roman sur la
femme avant tout. 

Ainsi en 1957, Assia Djebar met
en place son cycle romanesque avec
en arrière-plan sa préoccupation pre-
mière, donner une voix à celles qui
n’en ont pas, à ces subalternes qui ne
peuvent pas parler. Cette littérature
dans sa fonction ontologique spécifi-
quement féminine et la temporalité du
sujet qui reste toujours d’actualité, va
installer les assises de la notoriété
d’Assia Djebar, l’écrivaine algérienne
la plus connue au monde. Dans la
poursuite de cette carrière entamée
lors de la guerre d’Algérie, deux
romans naitront Les Enfants du Nou-
veau Monde (1962) et Les Alouettes
naïves (1967), qui sont du point de
vue des critiques, les meilleurs
romans algériens sur la guerre, car
narrée du point de vue des femmes
ou de la relation des couples qu'elle
entraîne. L’auteur prend conscience
de ce qu’implique l’écriture féminine
dans l’évolution des droits de la
femme. Elle peint alors des femmes

plus responsables, plus militantes,
des femmes qui s’affirment à travers
son écriture et à travers sa propre
évolution qui est observé dans
L’amour, la fantasia, paru après dix
ans de coupure et de déchirement.
Craignant ce rapport de force qui
entraîne l’écriture vers le dévoile-
ment, Assia Djebar  dira qu’en écri-
vant Les Alouettes naïves, elle s’est
rendu compte de ce glissement auto-
biographique qui va l’obliger à cesser
d’écrire pendant dix ans. «Pour la
première fois, j'ai eu à la fois la sen-
sation réelle de parler de moi et le
refus de ne rien laisser transparaître
de mon expérience de femme.
Quand j'ai senti que le cœur de ce
livre commençait à frôler ma propre
vie, j'ai arrêté de publier volontaire-
ment jusqu'à Femmes d'Alger dans
leur appartement. En 1980, Assia

Djebar reprend l’écriture après s’être
libérée de ses propres appréhen-
sions. A partir de cette date après
avoir récupéré son souffle, son talent
va s’affirmer avec plus d’audace et
d’innovation. Elle va ébranler les
tabous et les préjugés qui voudraient
que la voix de la femme ne soit que
chuchotement et effacement. «Certes
derrière la "soie" de ce silence se
tapit le soi, ou le moi, qui s'écrivant
peu à peu s'arrime, en se coulant
dans le sillon de l'écriture, aux replis
de la mémoire et à son premier
ébranlement-un "soi-moi", plus ano-
nyme», écrit-elle dans Nulle part
dans la maison de mon père. L’écritu-
re d’Assia Djebar devient voix, cette
voix singulière, résolue, investit l’es-
pace de l’écriture, avec la conviction
de contribuer à l’évolution et l’éman-
cipation des droits de la femme algé-

rienne. Des œuvres et pas des
moindres vont s’inscrire dans cet état
d’esprit :  L'amour, la fantasia (1985)
Ombre sultane, (1987), Loin de Médi-
ne (1991) Vaste est la prison (1995),
Le Blanc de l'Algérie (1996), La
Femme sans sépulture (2002), La
Disparition de la langue française
(2003) et Nulle part dans la maison
de mon père (2007).  L’écriture d’As-
sia Djebar qui s’est construite avant
tout sur l’appropriation d’un espace et
d’un lieu, qui s’est imposée comme
un lent processus de réadaptation
pour la femme, qui doit user de tous
les moyens d’expression par lesquels
elle peut reprendre sa liberté. «Sitôt
libérées  du passé, où   sommes-
nous ? Le présent se coagule. Souri-
re fugace du visage dévoilé ; l'enfan-
ce disparue pouvons-nous la ressus-
citer, nous, les mutilées de l'adoles-
cence, les précipitées hors corridor
d'un bonheur excisé ?» (Ombre sulta-
ne). Cette liberté passe avant tout par
la parole, il faut conjurer le silence :
«Je ne vois pour les femmes arabes
qu’un seul moyen de tout débloquer :
parler, parler sans cesse d’hier et
d’aujourd’hui, parler entre nous, dans
les gynécées, les traditionnels et
ceux des HLM entre nous et regarder.
Regarder dehors, regarder des murs
et des prisons ! La femme regard et la
femme voix.» Ainsi après soixante
ans d’écriture, Assia Djebar aura
accompli son cycle romanesque.

N. B.
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Le congélateur s'est mis en route.
L’Algérie, son soleil, sa douceur et son
âme sont bien loin. 

Il fait froid en France. Il gèle à la
Courneuve. Le Maghreb tient salon à la
Mairie de Paris, Le Maghreb des livres
s'égare dans la rime. Pendant ce
temps, aux bordures de la ville lumière,
des Arabes, des Berbères, des Sri-Lan-
kais, des Yougos, cent quarante-deux
nationalités se posent des questions
sérieuses...

Du Sud, des échos nous parvien-
nent.

L'Algérie s'est fait exploser par la
Côte-d'Ivoire. Le Ghana a gagné sa
guerre contre la Guinée équatoriale. 

Entre-temps, il y a eu quelques
morts en Syrie et au Nigeria. 

Les humains sont devenus fous.
Coulibaly, l'autre, pas le tueur des juifs,
a planté trois militaires affectés à Vigipi-
rate. A-t-il, seulement, mesuré la portée
de son acte ? Entre un crime et un
autre, ça glose à la télé. Ça rassure.
Des décisions tombent. Etatiques.
Incongrues. 

La victime avec un «V» majuscule
porte un nom : l'Algérie. 

Deux cents mille morts. Ce pays
s'est défendu tout seul. Le massacre de
Charlie Hebdo serait une première. 

Faux ! il y a eu le mitraillage des
journalistes de l'Hebdo Libéré en Algé-
rie et la bombe posée contre le mur du
Soir d'Algérie. 

En matière de deuil, nous sommes
des précurseurs. C'est simple, nous
avons perdus tous nos amis. Comment
dire tout cela sinon par le verbe ? Grâce
au verbe. Les mots nous ont permis de
sécher nos larmes. Ces mots, juste-
ment, sont aujourd'hui invités à la Mai-
rie de Paris. 

Ils s'exposent à l'occasion du Magh-
reb des livres, organisé par l'associa-
tion Coup de Soleil. 

Voici Bouchène, un éditeur de livres
d'art. De beaux livres. Je lui demande
ce qu'il fait à Paris. Pourquoi l'exil ? :
«Je ne pouvais plus vivre avec mes
quatre enfants en Algérie, j'étais un
mort en sursis.»

Editeur, Bouchène se rappelle le
monopole d'Etat sur le livre, la fameuse
Sned. Il dit : «Aucun Etat au monde ne
contrôle l'édition, seule l'Algérie qui a
développé le crétinisme d'Etat l'a fait.

J'étais un ami de Kateb Yacine. Son
système, c'était le café, les cigarettes et
le rouge. C'est peut-être là-dedans qu'il
faut aller chercher les raisons de nos
douleurs actuelles.»

Voilà Georges Morin, c'est lui qui,
en 1985, avec quatorze amis, a fondé
l'institution Maghreb des livres. A l'origi-
ne, l'idée était de combattre le racisme.
A l'origine, il y avait une conscience qui
était certaine que le système colonial
était basé sur le racisme, une maladie
que Morin qualifie d'universelle. 

Georges Morin pense que le nœud
de la pensée humaine repose sur la
connaissance de l'autre. Le colonialis-
me n'a jamais voulu connaître l'autre. Il
a voulu faire l'autre. Coup de Soleil se
veut un carrefour de lutte pour et pas
contre. Morin rêve d'une grande librairie
qui exposerait tous les grands auteurs
francophones maghrébins. Ça attirerait
peut-être l’œil des médias qui conti-
nuent à faire semblant de ne pas voir le
vent du renouveau littéraire venir de là-
bas. 

Je croise Hachemi Souami, célèbre
présentateur du vingt heures algérien
dans les années 70, celui qui avait osé

déclarer sous Boumediène : «Passons
aux choses sérieuses», au moment de
présenter les infos internationales.
Hachemi pense qu'on ne doit plus par-
ler de Maghreb mais plutôt d'Afrique du
Nord. Une vieille et belle idée : «Le livre
mène un beau combat. Les feux de
l'actualité ne sont pas braqués sur cette
manifestation extrêmement importante.
Ceci étant, la sagesse populaire dit que
c'est la plus mauvaise roue de la char-
rette qui fait le plus de bruit.»

Hocine Boukella, Sidi Bémol
comme chanteur, Elhou comme carica-
turiste est attablé avec ses confrères
Gyps et Slim. Je l’interpelle : «Ces ren-
contres sont très productives, elles ont
une résonance particulière après les
crimes de Charlie. Nous sommes tous
en exil. Pourquoi ne pas nous retrouver
tous à Alger ? Le drame, c'est que je ne
sais pas si j'aurais pu faire tout ce que
j'ai accompli à ce jour si j'étais resté là-
bas. Mes livres et ma musique ne
seront jamais la source d'une révolu-
tion. Je me demande même si Marine
Le Pen ne serait pas acclamée à
Alger.»

Dalila Morsly, mon ancien profes-
seure de linguistique à l'Université d'Al-
ger, me tire par la manche, me souffle
cette idée rassurante : «Je trouve que
ce genre de manifestation impose au
paysage scientifique et littéraire fran-
çais, l'écriture et la pensée des auteurs
qui permettent la connaissance du
Maghreb. Le Maghreb est inscrit dans
l'histoire de la France. La France est
inscrite dans l'histoire du Maghreb.
Notre territoire commun, ce sont les
idées.»

Slim, un des pères de la caricature
algérienne, veut dire son mot : «Je trou-
ve dans Le Maghreb des livres, un
espace unique mais trop rare, cette
manifestation nous donne l'occasion de
rencontrer les nouveaux dessinateurs
algériens. Ah si c'était possible de faire
cela en Algérie ! Nous voici entre thé et
livres à nous raconter le pays... Quel

bonheur ! La presse française fait sem-
blant de nous ignorer. On s'en fiche.
Nous n’allons pas défoncer des portes
ouvertes.»

Benjamain Stora, très engagé dans
la défense de l'algérianité, me lâche au
passage ce mot : «Cette rencontre
régulière n'est pas inscrite dans la tem-
poralité, ce n'est pas un outil de l'ins-
tant, faisons en sorte que nos enfants
s'y adaptent.»

Hend Sadi, le frère de Saïd, l'hom-
me politique, est néanmoins professeur
de mathématiques à l'université d'Evry
Courcouronnes, ose quelques com-
mentaires : «Le livre, c'est très impor-
tant. Paris nous accueille en toute liber-
té, ce n'est pas le cas au Salon du livre
à Alger qui est toujours sous contrôle.»

Voici Ali Akika, un cinéaste militant.
Je veux qu'il me parle de ce salon de
l'Hôtel de ville de Paris qui héberge
aujourd'hui des écrivains maghrébins :
«Ce lieu est fascinant. C'est quand
même d'ici qu'est partie la révolte de la
Commune de Paris, la révolution fran-
çaise. Ouvrir cet endroit aux écrivains,
c'est rendre hommage à Paris, c'est
une forme de reconnaissance des liens
profonds qui lient le Maghreb, particu-
lièrement l'Algérie, à la France. La litté-
rature française est portée, revigorée
par les apports extérieurs notamment
ceux de l'Afrique du Nord. Que les
médias ne s'y intéressent pas, on s'en
fout, les peuples des deux rives ne sont
pas mûs par les intérêts d'Etat à Etat,
par les stratégies des politiciens. Les
peuples, qu'on veut piéger, ne mar-
chent pas.» 

Le Maghreb des Livres,  qui s'est
clôturé dimanche 8 février en fin de
journée, est un beau salon créé à l'ini-
tiative de Delanoë, du Parti socialiste. Il
survivra aux appels à la haine et il fera,
contre vents et marées, grandir l'écritu-
re et les idéaux des voisins de la rive
sud de la Méditerranée. 

M. O.

«MAGHREB DES LIVRES» À PARIS 

Les mots des maux

Djamila, la première femme de Matoub, est décédée
Djamila Moula a vécu tous les combats de Lounès. En 1988, lorsqu’il a été mitraillé par la gendarmerie

algérienne et qu’il s’est retrouvé affalé sur un lit à la clinique des Orangers sur les hauteurs d’Alger, Djamila
gardait la porte et sélectionnait les visiteurs. Elle en avait le droit. Elle avait raison. N’importe qui aurait pu
rentrer dans cette chambre et l’achever. Matoub, en ce temps-là, était fier de Djamila. Elle était belle. Très,
trop belle.

Matoub, le troubadour, a fini par s’en séparer. Un divorce à l’amiable, un divorce tragique tout de même.
Djamila fait une rencontre nouvelle, s’exile au Canada, fait trois enfants et finalement revient en France. Elle
s’installe à Marseille. Dans une cité du nord. Elle galère pour élever ses enfants, elle ne se revendique
jamais de Matoub. Elle se fait discrète. Elle n’a pas oublié Lounès. Lounès ne l’a jamais oubliée. Il l’a même
chantée.

Djamila vient de mourir ce dimanche 8 février à cinq heures du matin chez elle, toute seule, à côté de ses
enfants, après une rechute due à un cancer.

Matoub Lounès est un héros. Djamila, sa première femme, le serait-elle moins ?
Adieu Djamila, nous t’aimons autant que nous avons aimé Lounès et nous nous souviendrons toujours

de cette pudeur qui t’a caractérisée, de ce chemin que tu as suivi seule, sans jamais dire que tu étais la
femme d’un monstre que tout un peuple aime et aimera toujours.

M. O.

Par Nassira BelloulaLorsqu’Assia Djebar s’engouffre dans les sinuosités de
l’écriture, d’abord en exploratrice avec La Soif paru en 1957
alors qu’elle est étudiante à l’Ecole normale supérieure de
Sèvres, elle ne pensait peut-être pas qu’elle venait de réécrire
l’Histoire pour toute une génération de femmes qui allaient
prendre à bras le corps cette écriture ainsi balisée.

Par Meziane Ourad


