
Du coup, le hasard ou plutôt une
succession de hasards sem-
blables dans la même histoire –

ce qui ressemble vraiment à une méta-
phore filée –, a un talent certain pour
rassembler autour d'Assia Djebar
autant de personnages disparates. 

C’était il y a trois-quatre ans. Invité
plutôt malmené – bouquins non dispo-
nibles en librairie, etc. – au salon du
livre de L’Hay-les-Roses, ville fleurie de
la banlieue sud de Paris, comme son
nom le suggère, je fis la connaissance
d’Anne d’Hervé, adjointe au maire et ini-
tiatrice de l’événement. Il faut dire que,
malgré les conditions pas très top de
l’accueil qui m’avait été réservé, le
contact avec Anne, en revanche, ne fut
pas désagréable. Tout au contraire, j’al-
lais découvrir une élue intéressante, et
attachante. Je la revis l’année suivante
au Maghreb des livres où nous prîmes
le temps de discuter. Elle me confia
avoir été la coiffeuse d’Assia Djebar. Je
crus d’abord qu’un hasard – encore un,
de la série – les avait fait se rencontrer
quelque part dans Paris. Elle m’apprit
alors qu’Assia Djebar avait vécu pen-
dant dix-huit ans à L’Hay-les-Roses où
elle avait eu l’occasion, et l’honneur
disait-elle, de la coiffer.

Telle était la première phase de cette
chaîne de hasards. 

La seconde phase s’est jouée au
Salon du livre d’Alger. Me voilà côte à
côte avec Malek Alloula, pour une lectu-
re commune dans une tribune à laquel-
le participait Nourredine Saâdi. Pour ma
part, j’avais lu un extrait de ma pièce
inédite La Fenêtre du vent. Après quoi,
attablés à cette terrasse qui fait face à
la Cité olympique, je racontai à Malek la
suite de la pièce dont je n’avais dévoilé
qu’un bref tableau. Il fut particulière-
ment intéressé par celui consacré à
Elissa Rhaïs et me demanda de lui faire
connaître in petto. Ce que je fis volon-
tiers.

Il m’apprit qu’avec Assia Djebar, ils
avaient habité à L’Hay-les-Roses, et, de

plus, la maison de… Elissa Rhaïs, rue
Eugène-Varlin. Quand on connaît l’his-
toire de cette dernière, on se dit que le
hasard a de la suite dans les idées. 

Avant de poursuivre sur Elissa
Rhaïs, je voudrais revenir un instant à
Anne d’Hervé. Je l’ai contactée dès l’an-
nonce du décès d’Assia Djebar pour
rafraîchir ce qu’elle m’avait dit à son
propos. Elle confirma que, coiffeuse
dans un salon de L’Hay-les-Roses dans
les années 1970-1980, elle eut l’occa-
sion de la coiffer : «De là à dire que je
fus sa coiffeuse, je n’irai pas jusque-là !
Bien qu’alors habitant L’Hay-les-Roses,
elle avait je présume un coiffeur à
Paris.»

Mais Anne d’Hervé, qui était aussi sa
voisine, m’avoua sa fascination pour
l’écrivaine, pour son élégance morale et
sa simplicité. «Je trouvais Assia très
belle pas forcément élégante au sens
vestimentaire du terme, en revanche
dans le verbe et dans le geste bien évi-
demment, royale, racée ! J’étais une
toute jeune coiffeuse débutante, et elle
une écrivaine déjà reconnue et admirée,
et malgré cet écart entre nous, elle pre-
nait la peine d’écouter mes chagrins
d’amour avec un jeune Algérien. Sa
connaissance de l’âme humaine m’a
beaucoup aidée dans ma voie ultérieu-
re.»

Voilà une illustration du charisme et
de la générosité dont Assia Djebar pou-
vait naturellement faire preuve dans sa
vie quotidienne. 

J’ignore pourquoi Assia Djebar et
Malek Alloula avaient repris la maison
où avait vécu Elissa Rhaïs. J’apprendrai
plus tard  que c’est le fils d’Elissa
Rhaïs, Roland Rhaïs, militant commu-
niste du PCA puis du PAGS, et néan-
moins homme de lettres, auteur lui-
même de nombreux ouvrages dont un
excellent Massinissa, qui céda la mai-
son de L’Hay-les-Roses au couple
d’écrivains, Assia Djebar et Malek
Alloula.

J’ai bien parlé au téléphone avec

Malek Alloula le jour de l’annonce du
décès d’Assia Djebar et il me dit :
«J’espère que tu vas écrire quelque
chose sur elle.» Oui, bien sûr, lui répon-
dis-je, mais je ne savais pas que le
papier allait prendre cette tournure.
Auquel cas j’aurais évidemment cher-
ché à comprendre si le fait de reprendre
la maison d’Elissa Rhaïs était un acte
délibéré ou le fruit d’un hasard. 

Ah ce sacré hasard ! C’est encore lui
qui fit que, parlant à Anne d’Hervé
d’Elissa Rhaïs qui vécut donc à L’Hay-
les-Roses dans les années 1930 où elle
reçut Paul Morand, Colette, Sarah
Bernhard, Gide et d’autres, elle me dit
qu’elle ne la connaissait pas. Je lui
résumai brièvement l’histoire d’Elissa
Rhaïs et conclut sur Paul Tabet, le fils
de Raoul Tabet, cousin et plume présu-
mée d’Elissa Rhaïs. Anne d’Hervé m’ap-
prit que Paul Tabet avait, lui aussi, éniè-
me hasard, habité L’Hay-les-Roses dont
il avait été l’une des figures du salon
des livres.

L’histoire d’Elissa Rhaïs qui se
dénoua à L’Hay-les-Roses avait débuté
à Blida. Mais peut-être faut-il commen-
cer par la fin. Ecrivaine célèbre et célé-
brée par l’élite parisienne, on songea,
dit-on, à lui décerner la Légion d’hon-
neur. Dans l’enquête préliminaire à l’oc-
troi de cette distinction, on  se serait
aperçu qu’elle était quasiment… anal-
phabète, ce qui paraît peu probable,
ayant fréquenté l’école à Blida jusqu’à
l’âge de 12 ans. C’était comme si on
découvrait subitement que Simone de
Beauvoir ou Marguerite Duras, dont
Elissa Rhaïs avait nettement l’envergu-
re, ne savaient ni lire ni écrire. On jeta
ses best-sellers au pilon, elle retourna à
Blida où elle mourut en 1940. C’est,
semble-t-il, le début de la Seconde
Guerre mondiale qui étouffa l’affaire. 

En 1982, Paul Tabet jeta un pavé
dans la mare. Le livre s’intitulait simple-
ment Elissa Rhaïs et paraissait chez
Grasset. Il rapportait les confidences de
son père, Raoul Tabet, jeune cousin du

second mari de celle qui prendra le
pseudonyme d’Elissa Rhaïs. Ce jeune
cousin aurait été son intime et sa
plume. Après avoir confié son secret à
son fils Paul Tabet, Raoul se suicida.
Beaucoup de critiques et de cher-
cheurs, ainsi que l’entourage d’Elissa
Rhaïs, contestent, bien entendu, les
allégations de Paul Tabet. On ne sait
quelle est la bonne version. Mais qu’im-
porte, les livres existent, et c’est l’es-
sentiel.

Bien entendu, cette tragédie n’a rien
à voir avec Assia Djebar hormis le fait
d’avoir partagé la même demeure à
quelques décennies d’intervalle. Et
peut-être aussi d’être parvenues, cha-
cune à sa manière, à aider à l’émancipa-
tion de la femme par les histoires
qu’elles nous ont racontées, et qu’elles
ont donné aussi bien du bonheur aux
lecteurs que nous sommes. Et peut-être
aussi qu’Elissa Rhaïs, ou plutôt  Rosine
Boumendil, de son nom, aurait pu être
un personnage d’un des romans
d’Assia Djebar.

A. M.
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Oh ! J’ai bien conscience que ça ne fera pas baisser
les prix de la mercuriale. Ni dénouer les fils inextri-
cables du chaudron qui bout à In-Salah. Encore moins
ressouder la fracture sociale, économique et – osons
les mots – cultuelle et culturelle qui sépare désormais
deux peuples vivant dans un seul pays, mais tout de
même ! L’Algérie, la terre, au sens propre comme au
sens symbolique, a été le théâtre, le temps d’une jour-
née pluvieuse et sacrée, particulièrement pour les
sémites, d’un instant magique. Un intermède sous
forme de formidable nique aux intolérances dont nous
sommes gavés depuis des lustres. Nous sortons à
peine de la manif’ de la honte, celle d’intégristes profes-
sionnels encadrant des jeunes et des moins jeunes
fanatisés et organisés en meutes hurlantes scandant
«nous sommes Mohamed ! Gloire aux frères Kouachi,
les martyrs !». Nous en étions là de nos désespérances
à quitter la force d’attraction de la nébuleuse verte, à
croire qu’il était impossible de se désamarrer de la bêti-
se travestie en kamis et en yeux soulignés au khôl
lorsque Roger a débarqué en Algérie. Et que l’Algérie
officielle a eu ce si rare moment de lucidité, d’intelligen-
ce fine et aux mille ressorts de faire haie d’honneur au
juif pied-noir revenu au pays pour s’y reposer à l’éterni-
té méritée. Instant magique où la République, par
ailleurs grandement incompétente à gérer son territoire,
notoirement déficiente à mener son peuple vers le bon-
heur, a pourtant su, là, précisément, s’ouvrir une
fenêtre de tir vers l’humanisme et la réconciliation, la

vraie, celle entre ses fils, naturels. Il faut avoir le fair-
play, la dignité et la hauteur de vue historique de recon-
naître l’habileté et le cœur conjugués dans cette affaire
de… cœur. Un cœur fatigué, en bout de course à 89 ans
et qui a balbutié dans ses derniers moments sa volonté
de s’allonger dans les entrailles qui abritent déjà son
père et le reste de la tribu juive. Je reconnais aussi et
surtout au Palais cette habileté à avoir su déjouer un
piège comme seules les sociétés aphasiques et en
manque de regard d’avenir savent en poser : Hanin
revient dans l’avion de Boutef’ ? Quel scandale ! Alors
qu’Assia Djebar rentre par vol régulier ! Ben… même
pas ça ! Le piège n’a pas fonctionné. Roger et Assia
sont revenus chez eux par vol régulier, banal de régula-
rité. Oui ! Instant magique géré magnifiquement par le
Palais. Je sais ! J’en choque beaucoup qui ont pris l’ha-
bitude avec moi, ici, d’y aller franco contre les remparts
de ce même Palais, à grosses salves. Demain peut-être.
Demain, sûrement. Les salves repartiront de plus belle,
parce que la démocratie et la dérision, c’est aussi cela,
rire des puissants, tout le temps de leur puissance.
Mais maintenant, juste ce coup de chapeau pour un
coup de maître. Avec ce petit regret tout de même. Ah !
Si Roger et Assia étaient revenus dans la même soute
du même avion, sur le même vol régulier. J’aurais alors
donné tout l’or du monde que je n’ai pas pour être une
mouche dans cette soute et y écouter religieusement
ces deux-là parler, disséquer, dire en Algériens ce
qu’ils pensent de l’Algérie de 2015. Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar, malgré les instants
magiques, continue.

H. L.

L’instant magique !
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