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u coup, le hasard ou plutot une
Dsuccession de hasards sem-

blables dans la méme histoire —
ce qui ressemble vraiment a une méta-
phore filée —, a un talent certain pour
rassembler autour d'Assia Djebar
autant de personnages disparates.

C’était il y a trois-quatre ans. Invité
plutét malmené — bouquins non dispo-
nibles en librairie, etc. — au salon du
livre de L’Hay-les-Roses, ville fleurie de
la banlieue sud de Paris, comme son
nom le suggeére, je fis la connaissance
d’Anne d’Hervé, adjointe au maire et ini-
tiatrice de I’événement. Il faut dire que,
malgré les conditions pas trés top de
I’accueil qui m’avait été réservé, le
contact avec Anne, en revanche, ne fut
pas désagréable. Tout au contraire, j’al-
lais découvrir une élue intéressante, et
attachante. Je la revis I'année suivante
au Maghreb des livres ou nous primes
le temps de discuter. Elle me confia
avoir été la coiffeuse d’Assia Djebar. Je
crus d’abord qu’un hasard — encore un,
de la série — les avait fait se rencontrer
quelque part dans Paris. Elle m’apprit
alors qu’Assia Djebar avait vécu pen-
dant dix-huit ans a L’Hay-les-Roses ou
elle avait eu I'occasion, et I’honneur
disait-elle, de la coiffer.

Telle était la premiére phase de cette
chaine de hasards.

La seconde phase s’est jouée au
Salon du livre d’Alger. Me voila céte a
cote avec Malek Alloula, pour une lectu-
re commune dans une tribune a laquel-
le participait Nourredine Saadi. Pour ma
part, j’avais lu un extrait de ma piéce
inédite La Fenétre du vent. Aprés quoi,
attablés a cette terrasse qui fait face a
la Cité olympique, je racontai a Malek la
suite de la piéce dont je n’avais dévoilé
qu’un bref tableau. Il fut particuliére-
ment intéressé par celui consacré a
Elissa Rhais et me demanda de lui faire
connaitre in petto. Ce que je fis volon-
tiers.

Il m’apprit qu’avec Assia Djebar, ils
avaient habité a L’Hay-les-Roses, et, de
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plus, la maison de... Elissa Rhais, rue
Eugeéne-Varlin. Quand on connait I’his-
toire de cette derniére, on se dit que le
hasard a de la suite dans les idées.

Avant de poursuivre sur Elissa
Rhais, je voudrais revenir un instant a
Anne d’Hervé. Je I'ai contactée dés I'an-
nonce du décés d’Assia Djebar pour
rafraichir ce qu’elle m’avait dit a son
propos. Elle confirma que, coiffeuse
dans un salon de L’Hay-les-Roses dans
les années 1970-1980, elle eut 'occa-
sion de la coiffer : «De la a dire que je
fus sa coiffeuse, je n’irai pas jusque-la !
Bien qu’alors habitant L’Hay-les-Roses,
elle avait je présume un coiffeur a
Paris.»

Mais Anne d’Hervé, qui était aussi sa
voisine, m’avoua sa fascination pour
I’écrivaine, pour son élégance morale et
sa simplicité. «Je trouvais Assia trés
belle pas forcément élégante au sens
vestimentaire du terme, en revanche
dans le verbe et dans le geste bien évi-
demment, royale, racée ! J’étais une
toute jeune coiffeuse débutante, et elle
une écrivaine déja reconnue et admirée,
et malgré cet écart entre nous, elle pre-
nait la peine d’écouter mes chagrins
d’amour avec un jeune Algérien. Sa
connaissance de I’ame humaine m’a
beaucoup aidée dans ma voie ultérieu-
re.»

Voila une illustration du charisme et
de la générosité dont Assia Djebar pou-
vait naturellement faire preuve dans sa
vie quotidienne.

J’ignore pourquoi Assia Djebar et
Malek Alloula avaient repris la maison
ou avait vécu Elissa Rhais. J’apprendrai
plus tard que c’est le fils d’Elissa
Rhais, Roland Rhais, militant commu-
niste du PCA puis du PAGS, et néan-
moins homme de lettres, auteur lui-
méme de nombreux ouvrages dont un
excellent Massinissa, qui céda la mai-
son de L’Hay-les-Roses au couple
d’écrivains, Assia Djebar et Malek
Alloula.

J’ai bien parlé au téléphone avec

Malek Alloula le jour de I’'annonce du
déces d’Assia Djebar et il me dit :
«J’espére que tu vas écrire quelque
chose sur elle.» Oui, bien sr, lui répon-
dis-je, mais je ne savais pas que le
papier allait prendre cette tournure.
Auquel cas j’aurais évidemment cher-
ché a comprendre si le fait de reprendre
la maison d’Elissa Rhais était un acte
délibéré ou le fruit d’un hasard.

Ah ce sacré hasard ! C’est encore lui
qui fit que, parlant a Anne d’Hervé
d’Elissa Rhais qui vécut donc a L’Hay-
les-Roses dans les années 1930 ou elle
recut Paul Morand, Colette, Sarah
Bernhard, Gide et d’autres, elle me dit
qu’elle ne la connaissait pas. Je lui
résumai brievement I’histoire d’Elissa
Rhais et conclut sur Paul Tabet, le fils
de Raoul Tabet, cousin et plume présu-
mée d’Elissa Rhais. Anne d’Hervé m’ap-
prit que Paul Tabet avait, lui aussi, énié-
me hasard, habité L’Hay-les-Roses dont
il avait été I'une des figures du salon
des livres.

L’histoire d’Elissa Rhais qui se
dénoua a L’Hay-les-Roses avait débuté
a Blida. Mais peut-étre faut-il commen-
cer par la fin. Ecrivaine célébre et célé-
brée par I’élite parisienne, on songea,
dit-on, a lui décerner la Légion d’hon-
neur. Dans I'’enquéte préliminaire a I'oc-
troi de cette distinction, on se serait
apercu qu’elle était quasiment... anal-
phabéte, ce qui parait peu probable,
ayant fréquenté I'école a Blida jusqu’a
I’dge de 12 ans. C’était comme si on
découvrait subitement que Simone de
Beauvoir ou Marguerite Duras, dont
Elissa Rhais avait nettement I'’envergu-
re, ne savaient ni lire ni écrire. On jeta
ses best-sellers au pilon, elle retourna a
Blida ou elle mourut en 1940. C’est,
semble-t-il, le début de la Seconde
Guerre mondiale qui étouffa I’affaire.

En 1982, Paul Tabet jeta un pavé
dans la mare. Le livre s’intitulait simple-
ment Elissa Rhais et paraissait chez
Grasset. Il rapportait les confidences de
son peére, Raoul Tabet, jeune cousin du
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second mari de celle qui prendra le
pseudonyme d’Elissa Rhais. Ce jeune
cousin aurait été son intime et sa
plume. Aprés avoir confié son secret a
son fils Paul Tabet, Raoul se suicida.
Beaucoup de critiques et de cher-
cheurs, ainsi que I’entourage d’Elissa
Rhais, contestent, bien entendu, les
allégations de Paul Tabet. On ne sait
quelle est la bonne version. Mais qu’im-
porte, les livres existent, et c’est I'es-
sentiel.
Bien entendu, cette tragédie n’a rien
a voir avec Assia Djebar hormis le fait
d’avoir partagé la méme demeure a
quelques décennies d’intervalle. Et
peut-étre aussi d’étre parvenues, cha-
cune a sa maniére, a aider a ’émancipa-
tion de la femme par les histoires
qu’elles nous ont racontées, et qu’elles
ont donné aussi bien du bonheur aux
lecteurs que nous sommes. Et peut-étre
aussi qu’Elissa Rhais, ou plutét Rosine
Boumendil, de son nom, aurait pu étre
un personnage d’un des romans
d’Assia Djebar.
A. M.
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L'instant magique !

Quel intérét y a-t-il a ouvrir un compte en Suisse ?
3% d’intéréts nets d’impot !

Oh ! J’ai bien conscience que ca ne fera pas baisser
les prix de la mercuriale. Ni dénouer les fils inextri-
cables du chaudron qui bout a In-Salah. Encore moins
ressouder la fracture sociale, économique et — osons
les mots — cultuelle et culturelle qui sépare désormais
deux peuples vivant dans un seul pays, mais tout de
méme ! L’Algérie, la terre, au sens propre comme au
sens symbolique, a été le théatre, le temps d’une jour-
née pluvieuse et sacrée, particulierement pour les
sémites, d’un instant magique. Un interméde sous
forme de formidable nique aux intolérances dont nous
sommes gavés depuis des lustres. Nous sortons a
peine de la manif’ de la honte, celle d’intégristes profes-
sionnels encadrant des jeunes et des moins jeunes
fanatisés et organisés en meutes hurlantes scandant
«nous sommes Mohamed ! Gloire aux fréres Kouachi,
les martyrs !». Nous en étions la de nos désespérances
a quitter la force d’attraction de la nébuleuse verte, a
croire qu’il était impossible de se désamarrer de la béti-
se travestie en kamis et en yeux soulignés au khél
lorsque Roger a débarqué en Algérie. Et que I’Algérie
officielle a eu ce si rare moment de lucidité, d’intelligen-
ce fine et aux mille ressorts de faire haie d’honneur au
juif pied-noir revenu au pays pour s’y reposer a I’éterni-
té méritée. Instant magique ou la République, par
ailleurs grandement incompétente a gérer son territoire,
notoirement déficiente a mener son peuple vers le bon-
heur, a pourtant su, la, précisément, s’ouvrir une
fenétre de tir vers ’humanisme et la réconciliation, la

vraie, celle entre ses fils, naturels. Il faut avoir le fair-
play, la dignité et la hauteur de vue historique de recon-
naitre I’habileté et le cceur conjugués dans cette affaire
de... cceur. Un cceur fatigué, en bout de course a 89 ans
et qui a balbutié dans ses derniers moments sa volonté
de s’allonger dans les entrailles qui abritent déja son
pere et le reste de la tribu juive. Je reconnais aussi et
surtout au Palais cette habileté a avoir su déjouer un
piege comme seules les sociétés aphasiques et en
manque de regard d’avenir savent en poser : Hanin
revient dans I’avion de Boutef’ ? Quel scandale ! Alors
qu’Assia Djebar rentre par vol régulier ! Ben... méme
pas ca ! Le piége n’a pas fonctionné. Roger et Assia
sont revenus chez eux par vol régulier, banal de régula-
rité. Oui ! Instant magique géré magnifiquement par le
Palais. Je sais ! J’en choque beaucoup qui ont pris I’ha-
bitude avec moi, ici, d’y aller franco contre les remparts
de ce méme Palais, a grosses salves. Demain peut-étre.
Demain, siirement. Les salves repartiront de plus belle,
parce que la démocratie et la dérision, c’est aussi cela,
rire des puissants, tout le temps de leur puissance.
Mais maintenant, juste ce coup de chapeau pour un
coup de maitre. Avec ce petit regret tout de méme. Ah !
Si Roger et Assia étaient revenus dans la méme soute
du méme avion, sur le méme vol régulier. J’aurais alors
donné tout I’'or du monde que je n’ai pas pour étre une
mouche dans cette soute et y écouter religieusement
ces deux-la parler, disséquer, dire en Algériens ce
qu’ils pensent de I’Algérie de 2015. Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar, malgré les instants
magiques, continue.

H. L.




