
J’ai eu mal à la mort d’Assia
Djebar, comme j’ai eu mal
quand j’ai appris le décès de

Djamel Amrani. On  y  revient  enco-
re : la lumière ne se fait que sur les
tombes. Assia Djebar a cosigné
l’acte de  naissance de la littérature
algérienne d’expression française.
A côté de Feraoun, Dib, Mammeri.
Et d’autres ! Au moment où chez
nous, elle est complétement igno-
rée, il faut qu’on se dise des vérités,
n’a-t-elle jamais été invitée d’hon-
neur du Sila ? Là-bas, où la valeur
n’attend pas le cimetière pour être
consacrée, elle a hérité d’un fauteuil
au sein de la prestigieuse Académie
française. Là-bas, on a reconnu son
talent. Ici, elle est restée simple-
ment l’écrivaine francophone.
Francophone et ses connotations !
Maintenant que son nom nous
cingle le visage, on se lève tous
comme un seul homme pour la
consacrer ; mais elle n’a plus
besoin de notre consécration. Les
pompiers, le cercueil recouvert du
drapeau, les personnalités, le cime-
tière fleuri pour l’occasion : c’est de
l’apparat inutile ! Qu’Assia Djebar
aurait refusé ces flonflons ! Elle
nous aurait demandé, très certaine-
ment, de lire, de temps à autre,
quelques paragraphes de ses
ouvrages. Elle a pris le risque
d’écrire pour être lue. 

J’ai eu mal à la mort d’Assia
Djebar, comme j’ai eu mal quand j’ai
appris le décès d’Ahmed Azzegagh,
ce poète à l’éternel bleu de Chine,
fumant clope sur clope, dont le
regard bleu disait les abysses de la
poésie. «C’est une fois l’arbre abat-
tu que l’on se rend compte de sa
grandeur», disait un philosophe des
hauteurs de Aïn-El-Hammam. On va
se rendre compte qu’on vient de
perdre une grande dame, un écri-

vain racé et une pépite algérienne.
Ça s’est déjà produit : relisons la
presse de ces derniers jours, vous
verrez des amis (!) d’Assia Djebar
sortir de derrière les fagots.
Madame Djebar, reposez en paix,
vous avez désormais un paquet
d’amis qui glorifient votre nom (sic
!). Mais une fois l’émotion passée,
ces flibustiers de la mémoire flagor-
neuse reprendront leur attente de
pleureuse dans l’attente d’un autre
départ. Le métier de pleureuse doit
être financé par le dispositif Ansej,
s’il vous plaît ! 

Certains voulaient savoir si j’al-
lais me rendre au cimetière de
Cherchell pour assister à l’enterre-
ment. J’ai répondu franchement par
la négative. Bien que cela relève de
la bonne culture sociale ! Je n’en
peux plus d’aller au cimetière pour
enterrer un ami, un proche ou un
intellectuel de notre bord. J’ai en
mémoire Tahar Djaout sur sa
couche mortuaire à Oulkhou qui, à
ce jour, m’empêche de faire le deuil
de toutes «mes» morts. A chaque
fois que je me rends à un enterre-
ment, j’ai cette terrible impression
de laisser une part de moi-même.
C’est comme ça, je n’y peux rien.
Alors, je me dis : les pleureuses
professionnelles font bien leur bou-
lot. D’un autre côté, j’aurais aimé
tartiner mon sentiment sur les
romans d’Assia Djebar. Pas tous,
peut-être ! Juste pour lui rendre
hommage. Heureusement que
l’Histoire l’a inscrite sur le fronton
du panthéon des écrivains. Par ses
romans. Ses films. Ses prix interna-
tionaux. Son fauteuil académique.
Par son nom, tout simplement :
Assia Djebar !

Maintenant, la bonne question
est de savoir si ses livres touche-
ront, enfin, son public naturel. Les
bonnes volontés qui, une fois par
an, iront à la «commémorite» inferti-
le. Juste pour nous rappeler que cet
écrivain est né à, a écrit tant de,

décédé le et enterré à… C’est déjà
ça, moi qui parle souvent de mémoi-
re oublieuse. Aujourd’hui, je fais la
fine bouche. Je rêve de la voir
entrer, dans toute sa grandeur, au
sein de l’école algérienne. Qu’elle
soit étudiée ! Qu’elle soit comprise !
Qu’elle revienne – enfin – chez elle !
Au fait, je ne sais pas si la télévision
algérienne a montré des images
d’Assia Djebar. Notre télé a-t-elle
seulement des images d’archives ?
Encore cette problématique de la
mémoire qui taraude mon esprit !
Un pays sans mémoire est un pays
qui cultive l’amnésie : tout le monde
aime à le dire. Alors, Assia Djebbar
l’Algérienne de retour au bercail ? Il
y a quelque chose dans ma tête qui
m’empêche de dire oui ; elle n’est
pas totalement chez elle tant que
ses rêves ne reviennent pas avec
elle. Elle a d’abord rêvé de la liberté
de pensée, c’est très important de le
souligner. Le dogmatisme ne fait-il
pas encore des dommages dans
notre pays ? Elle a d’abord rêvé de
choisir sa langue littéraire, le fran-
çais avec lequel elle a conquis le
monde intellectuel. Les tenants
d’une langue unique ont-ils abdiqué
dans notre pays pour appeler de
leurs vœux des locuteurs poly-
glottes ?

J’ai eu mal à la mort d’Assia
Djebar, comme j’ai eu mal pour
toutes les morts qui peuplent le
cimetière des valeurs. Mammeri par-
lait de «mort absurde». Oui, voilà un
modèle ! Et puis l’ignorance crade a
coupé le son au rossignol du raï,
Cheb Hasni. Comme l’ignorance
crade a stoppé net dans sa course
vers le rêve multiple le conte du
goual, Alloula le lion oranais.
Comme l’ignorance crade a, au
détour d’un virage à Tala Bounane,
mitraillé le geste révolutionnaire de
l’enfant terrible de la chanson kaby-
le, Matoub Lounès. 

Et d’autres ! Et d’autres ! Je ne
pouvais pas assister à l’enterrement

d’Assia Djebar, il y avait comme un
souffle d’hypocrisie dans l’air. Les
enterrements officiels me rappellent
l’ordre serré militaire où même le
chagrin est contrôlé. 

C’était physiquement impossible,
et moralement inacceptable ! Alors
je l’ai accompagnée à ma façon : j’ai
pris quelques-uns de ses romans
comme un souvenir éternel, je les ai
feuilletés, caressés, humés presque
et lu, pour moi-même, à voix haute,
quelques extraits de son texte. Je
vous propose ci-après quelques
phrases d’Assia Djebar, choisies
dans l’émotion du moment : «Car
les morts qu’on croit enterrer
aujourd’hui désormais s’envolent.
Eux, les allègres, les allégés : leurs
rêves pétillent alors que la pioche
du fossoyeur  travaille, que  le  deuil
est  filmé  projetant aux quatre
coins la douleur réanimée, pour un
retour à la procession des linceuls !
Les morts se muent en témoins qui,
à travers nous,  désirent  encore
écrire !»

Y. M. 

Le cimetière des valeurs
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POUSSE AVEC EUX !

Coopération internationale. Après la visite en coup de vent,
la visite inopinée, la visite express, la France et son ministre
de la Défense innovent en Égypte avec la visite en…

… Rafales ! 

On reproche souvent au ministre des Transports,
Amar Ghoul, sa fâcheuse propension à «parachuter»
des proches de son parti à des postes clés du ministè-
re ou à la tête des organismes dépendant de son autori-
té. Je trouve que ces reproches sont excessifs, voire
même injustifiés. Ne devrions-nous pas plutôt nous
féliciter de cette formidable capacité de Ghoul à para-
chuter en… rafales, si j’ose dire ? Je trouve au contrai-
re que nous devrions creuser cette piste novatrice,
audacieuse et ambitieuse en matière de transports, le
parachutage. Au lieu de rester englué dans son expé-
rience plutôt mitigée d’une navette marine sur la côte
ouest algéroise, une malheureuse barquette opérant
des transbordements hypothétiques, en fonction de la
météo et de ses caprices, voilà la solution d’avenir, le
parachutage ! J’en appelle au ministre ! Je l’implore de
se lâcher, de laisser libre cours à son génie créateur.
Puisqu’il parachute à tout-va, qu’il partage alors avec
nous son don naturel pour le parachutage. Un ministre
des Transports parachuteur, c’est le nirvana ! Quel
Premier ministre, quel chef du gouvernement ne rêve-
rait-il pas de compter dans les rangs de son exécutif un

ministre des Transports as des as en voltige et para-
chutage ? Imaginez la somme de problèmes endé-
miques qui minent le secteur des transports en Algérie
et qui seraient alors spectaculairement résolus si on
tendait une oreille un peu plus attentive aux initiatives
trop critiquées, mesquinement moquées de Ghoul dans
le secteur du parachutage. Plus de bouchons sur les
axes routiers ! Finies les longues files d’attente aux
arrêts de bus et de taxis. Plus de surchauffe aux gares
et aérogares en périodes de fêtes. Terminés les encom-
brements aux entrées des pompes à essence comme
ceux que nous vivons en ce moment. Que des para-
chutes déployés dans notre ciel ! Que des mecs et des
nanas voltigeant à qui mieux-mieux, atterrissant un peu
partout, sans avertir, à l’improviste de notre volonté
consentante. Le parachute enfin promu moyen de
transport numéro un en Algérie ! Avant le train ! Avant
l’avion. Avant le bus. Avant le taxi. Et puis, comble de
l’émancipation, à la question qui te serait pernicieuse-
ment posée par ceux qui ne veulent pas s’élever plus
haut dans le débat «tu viens d’où, comme ça ?» tu
pourras enfin répondre, sans complexe : «Je viens
d’être parachuté !» J’ai juste une petite crainte. Si le
gouvernement est remanié, où ira Ghoul ? Le Palais va-
t-il le parachuter sur un nouveau ministère. Ou alors
restera-t-il cloué au sol, cette fois-ci ? Planant ! Je fume
du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

L’homme qui murmurait aux oreilles des parachutes !


