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Ainsi donc, elle est morte. Je ne
peux écrire la chose directement et
je commence par ces deux mots de
lien, qui inscrivent une continuité.
Ainsi donc, comme une déduction,
avec un avant : toute une vie plei-
ne, dense, matière d’écriture, et
une œuvre poétique, cinématogra-
phique, romanesque et de réflexion
sur le geste d’écrire, sur sa société
et le monde alentour, sur les
femmes, toujours guettées par la
pesanteur d’une société qui chan-
ge et rêve d’ancrage dans un
temps sans début ni fin.

Ainsi donc, Assia Djebar. Elle est entrée
en écriture par un geste de sédition : elle, la
lycéenne brillante, fille d’un instituteur qui
choisit, enveloppé dans la réprobation muette
de sa communauté, de mener sa fille sur le
même chemin qu’il a parcouru, lui le fils de
pauvres, et de la lancer plus loin encore. Le
père la lance pour un vol d’Icare, mais les
ailes entravées, comme elle le raconte dans
son dernier roman, Nulle part dans la maison
de mon père. Elle suit la grève des étudiants
algériens, dont l’appel est lancé le 19 mai
1956, et doit quitter l’ENS où elle entrait, elle,
la première Algérienne. Son premier roman,
La soif, est publié l’année suivante. Elle a
vingt ans et son engagement politique est
clair. Elle écrit l’attente et les rêves de femme,
leur difficulté à vivre dans un monde étriqué,
doublement étriqué par la colonisation et par
la loi patriarcale. Dans le champ des possibles
de l’époque, un seul discours était attendu :

celui en faveur du monde dominé (son inverse
étant quasiment inaudible, même s’il passait
par des circuits parallèles). Le roman d’Assia
Djebar ouvre sur autre chose : la voie du fémi-
nin. Ce n’est pas un roman d’apprentissage et
le second, Les impatients, publié l’année sui-
vante, réaffirme le choix de la jeune écrivaine :
elle sera du côté de celles qui sont comme
oubliées.  Elle dira plus tard qu’elle a choisi de
faire de l’histoire des siens – sa région, sa
famille tribale, elle-même aussi – la matière de
son écriture. Elle ira donc en quête de mémoi-
re sur les territoires de l’oubli. 

Elle ouvrira les grottes des enfumés du
Dahra au début de la conquête française. Elle
accompagnera les premières migrantes qui
traversèrent la mer, déportées alors que les
hommes continuaient la résistance. Elle écri-
ra le silence qui enveloppera les exactions
contre les femmes et surtout le viol. Elle, l’his-
torienne, parcourra ce qu’elle appelle les
guerres d’Algérie, la première étant la
conquête française et la seconde la guerre de
Libération algérienne. Elle sera confrontée à
ce qu’on peut appeler la troisième guerre d’Al-
gérie, celle qui commence au début des
années 1990 et qui semble terminée. Cet
autre conflit, elle l’avait annoncé à la fin de
L’Amour, la fantasia (1985), qui s’est voulu un
tressage de plusieurs récits, celui des débuts
de son itinéraire icarien, et celui de fragments
des deux guerres. L’ultime énoncé du texte
est une terrible annonce :

Dans la gerbe des rumeurs qui s'épar-
pillent, j'attends, je pressens l'instant imman-
quable où le coup de sabot à la face renverse-
ra toute femme dressée libre, toute vie surgis-
sant au soleil pour danser ! Oui, malgré le
tumulte des miens alentour, j'entends déjà,
avant même qu'il s'élève et transperce le ciel
dur, j'entends le cri de la mort dans la fanta-
sia. Il est en écho de l’analyse de sa société
que fait Assia Djebar dans la postface à
Femmes d’Alger dans leur appartement
(1980) à partir du tableau de Delacroix (qui
donne son titre à son recueil de nouvelles) : le

voleur de vision, qui double l’interdiction de
voir et de laisser voir, qui tourne autour du
corps des femmes, n’est pas seulement
l’Autre mais aussi le père, le frère ou le fils. 

Les années 1980, une vingtaine d’années
après ses débuts en littérature, après quatre
romans, un recueil de poèmes, une pièce de
théâtre (en collaboration avec Walid Carn), et
après le passage par le cinéma, marquent le
début de l’écriture djebarienne : une écriture
de soi (de soie lira-t-on dans l’ultime roman),
en écho d’une histoire plus large, celle des
siens, ceux dont les voix sont ensevelies et
que l’ombre mange déjà mais dont le cri, de
souffrance et de refus, résonne encore d’une
attente. Assia Djebar a comparé son travail
d’écriture à une architecture, avec des voies

de liaison innombrables. A la fin du premier
fragment de L’amour, la fantasia, on peut lire :

«J'ai fait éclater l'espace en moi, un espa-
ce éperdu de cris sans voix, figés depuis long-
temps dans une préhistoire de l'amour. Les
mots une fois éclairés — ceux-là mêmes que
le corps dévoilé découvre —, j'ai coupé les
amarres. Ma fillette me tenant la main, je suis
partie à l'aube.

Voyageuse, nomade… Le départ est une
nécessité, car rester c’est voir la mort appro-
cher. Mais il ne peut être oubli. Et l’écriture est
l’autre nécessité, alors même qu’elle est
menacée de disparition. Tant d’intellectuels et
d’artistes ont disparu, assassinés.» Commen-
ce le cycle de l’écriture du désastre : Le blanc
de l’Algérie (1996), Oran langue morte
(1997), La disparition de la langue française
(2003)…  Et enfin, le dernier roman publié,
Nulle part dans la maison de mon père
(2007). On y retrouve la même imbrication
«d’une histoire individuelle dont l’ombre proje-
tée n’est autre que cette de son peuple», qua-
trième de couverture, et le même élan qui
porte l’écriture : 

«Ecrire tantôt avec les larmes (de rage, de
défaite, de gel, de stupeur…) tantôt pour cap-
ter un rythme, depuis ce jour d’automne 1953
jusqu’… jusqu’en 2007, plus d’un demi-siècle
après» (NP, p. 393).

Le livre raconte la période qui va de la
petite enfance à l’adolescence (17 ans), mais
avec des projections sur la suite (la suite de
l’aventure avec le fiancé, l’âge mûr…). Toute
l’histoire, comme la vie d’Assia Djebar, s’orga-
nise autour d’un épisode, la tentative de suici-
de à 17 ans, un jour d’octobre 1953, un an
avant 1954.

La figure des cercles concentriques per-
met de rendre compte de l’architecture d’un
texte rétrospectif. Mais cercles brisés, cou-
pés, à l’image de ce corps projeté sur les rails
du tramway qui aurait pu, n’était la main ferme
du conducteur, être «coupé en morceaux».
Corps de femme tronqué, le thème court dans
l’œuvre djabarienne (La femme en morceaux,

Oran langue morte, qui reprend un conte des
1001 nuits). Dans cet ultime texte, la fragmen-
tation du corps menace Assia Djebar et, der-
rière le masque de la pseudonymie, Fatma
Zohra Imalayène elle-même. 

Un ordre proféré par un homme, le
«même-pas-fiancé, va provoquer un boule-
versement radical du monde que la jeune fille
croyait offert par le père, que le père offrait,
mais pas totalement, car le père «malgré ses
idées et sa foi en la Révolution française,
assuré qu’il est des bienfaits évidents de
l’instruction pour lui comme pour les siens,
malgré cette stature, en qualité de ‘’père’’ —
en particulier vis-à-vis de la première fille –, il
redevient malgré lui ou sans le savoir ‘’gar-
dien du gynécée’’. Comme époux, il évoluera
progressivement, rapidement même, pour
l’époque. Comme père, c’est sa fille qui va
d’abord le devancer, certes, ‘’sa main dans la
main du père’’. Mais une fois adolescente,
elle continuera de chercher à embrasser l’es-
pace libre, la mutation, l’élargissement de
l’horizon. Elle ne peut le faire alors que hors
des yeux du père. Elle craint son jugement ?
Non, même pas ! Plutôt des doutes qu’il pour-
rait risquer d’avoir, lui, le père, sur son intégri-
té, sa virginité…» (PP. 381-382).

L’ombre du père se dresse, ombre de tous
les pères de ce monde où les femmes ont du
mal à être, et couvre la jeune fille. Comme
dans la tragédie méditerranéenne, c’est une
question de vie et de mort, surtout de mort car
nulle issue, qui se pose. «Si mon père le sait,
je me tue», la voix dont le ululement accom-
pagne la course de la jeune fille  finit par dire
sa vérité : «Mon père me tue.»  

Car la boucle semble bouclée : le père qui
a offert à sa fille l’Autre langue et la liberté de

dire et de penser qu’elle permet ne peut
accepter que le corps s’échappe. En ce jour
d’octobre 1953, elle fait une multiple décou-
verte : la figure du fiancé vient recouvrir et
déborder la figure du père, qui déjà barre la
baie d’Alger et empêche l’accès à la mer ; elle
est encore plus limitative. Pour elle se rejoi-
gnent les deux figures, dans cette lucidité que
donne l’écriture : 

«Moi qui écris aujourd’hui (…) oui, moi,
aujourd’hui, qui reconstitue par les mots de la
langue française ces secondes et ces
minutes d’un trou béant (béant entre quoi et
quoi ? entre l’amour du père et celui du
«voleur de mariée» qui approche), moi,
aujourd’hui, face à cette béance, ce faux
drame» (…  PP. 374-375).

Le constat est repris :
«Les deux responsables de l’échec : le

père, victime de son ignorance rigoriste et
des préjugés de son groupe, et surtout ledit
«fiancé», faux chevalier en proie aux ombres
de sorcières ou d’envieuses, femmes anges
et putains qui l’avaient entouré, adulé, anni-
hilé» (P.376).

Assia Djebar livre de secret de tout l’élan
qui la portait à l’écriture.

– «Tu écrivais, tu inventais – avec des
rires, avec des larmes –, mais, pour ainsi dire,
«en attendant !»… Et quelquefois, tu aurais
pu te rappeler que cette liberté, cette inventi-
vité – qui n’étaient en somme que légèreté du
corps et de la tête –  tu les devais désormais
à ce conducteur de tramway corse, ou sici-
lien, ou maltais, ou émigré de Provence, pour-
quoi pas de Bretagne, bref, un ‘‘pied-noir’’,
mais doté d’une poigne vigoureuse, celle qui,
en deux ou trois secondes, te sauva» (PP.
395-396).

La langue française a été donnée par le
père. L’écriture, qui finira en écriture de soi,
naît de ce vol d’Icare, dont on ne sait s’il est
désir de mort ou rêve de liberté. Peut-être les
deux. Toute l’œuvre d’Assia Djebar est ainsi
une écriture d’attente, pout tenir au loin et
pour tourner autour du Texte. Les person-
nages sont comme des doubles, une autre
ombre de soi, projetée, hors de portée du
père et son/ses doubles.

«(…) tel ou tel personnage de femme sor-
tie de ta main finissait – vers la fin du récit, de
la nouvelle ou du roman – par t’échapper, par
dévier de la trajectoire prévue à l’horizon,
soudain, tu la voyais courir, quelquefois sans
but, à l’aveugle, riant mais désespérée, en
pleine foule mais seule, ivre à la fois de soli-
tude et de violence mortifère, mais parfois
joyeuse… Le livre est devenu possible à la
mort du père, le père juge, quoique libérateur
est juge forcément étroit»(P. 384). 

La liberté enfin – est-elle conquête totale ?
– est exclusion des filles de l’héritage paternel
par les frères. «Je n’ai plus de ‘‘maison de
mon père’’. Je suis sans lieu, là-bas, non point
seulement parce que le père est mort, affaibli,
dans un pays dit libéré où toutes les filles sont
impunément déshéritées par les fils de leurs
pères. Je suis sans lieu là-bas, depuis ce jour
d’octobre – un an et quelques jours avant
qu’une autre explosion ne se soit déclenchée
sur cette même terre : en mille morceaux ce
territoire où se succèderont expulsions,
meurtres, morts héroïques ou barbares,
espoirs piétinés et toujours renaissants…»
(P. 386). Dans les textes de réflexions ras-
semblés dans Ces voix qui m’assiègent
(1999), Assia Djebar réfléchissait à son itiné-
raire comme un itinéraire de nomadisme, de
pérégrination, entre territoires, langues et cul-
tures. L’ultime étape serait ainsi la perte, avec
la disparition du père, du point de départ. Anti-
gone menant son père ne peut revenir en
arrière, ne peut plus savoir d’où elle est partie
quand elle se retourne. La rêverie se poursuit
au-delà du récit, dans la postface !

«Dans mon modeste cas, la nécessité qui
a animé cet «écrit sur soi» — cette trajectoire
éclatée, livrée par brisures — ne s’était pas
vraiment imposée, du moins dans l’urgence…
Serait-elle, comme le définissait Hannah
Arendt, une «impatience d’autoreconnaissan-
ce» ? Un premier cercle de souvenirs – enfan-
ce, puis adolescence culminant dans un sou-
dain «acte gratuit» lors de ma dix-septième
année-éclair — éclair, acte fou, jailli d’une
concentration de quelques minutes, par un
matin d’octobre, impulsion violente, déflagra-
tion improvisée, pourtant obscurément pré-
méditée sur plus d’une année (p. 402).

L’aventure de l’écriture est itinéraire de
toute une vie. En face de toute l’œuvre d’As-
sia Djebar, qui court sur cinquante ans, un
texte, Le Texte, le récit de soi, arraché non
pas tant à l’oubli qu’au silence.

«Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et
tu te purifies par des mots de poussière et de
braise. Tatouée, tu marches sans savoir où,
l’horizon droit devant.» (P 397).

Z. A.-B.
Université Paris 8

Par Zineb Ali-Benali

Assia Djebar était en quête de mémoire sur les teritoires de l’oubli.

Assia Djebar : le vol d’Icare
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L’ombre du père se dresse, ombre de tous les pères de ce monde où les
femmes ont du mal à être, et couvre la jeune fille. Comme dans la tragédie
méditerranéenne, c’est une question de vie et de mort, surtout de mort car

nulle issue, qui se pose. «Si mon père le sait, je me tue», la voix dont le
ululement accompagne la course de la jeune fille  finit par

dire sa vérité : «Mon père me tue.» 

Dans les textes de réflexions rassemblés dans Ces voix qui m’assiègent
(1999), Assia Djebar réfléchissait à son itinéraire comme un itinéraire de

nomadisme, de pérégrination, entre territoires, langues et cultures.
L’ultime étape serait ainsi la perte, avec la disparition du père, 

du point de départ. 


