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André Brink, le romancier
sud-africain, vient de nous
quitter le 6 février dernier
(quelques heures après,
nous parvenait le décès
d’Assia Djebar). Au hasard
de la fortune littéraire,
nous eûmes la chance d’al-
ler à sa rencontre.

La littérature africaine, et plus sin-
gulièrement celle du pays de Nel-
son Mandela, était à l’honneur du

festival littéraire «Marathon des mots»
de Toulouse. Pouvait-il en être autre-
ment à la veille d’une Coupe du monde
de football se déroulant en Afrique du
Sud  en 2010 ? Parmi tant de ren-
contres avec des écrivains du conti-
nent noir et du monde, celle avec
l’écrivain sud-africain André Brink a eu
une  ample résonance.  La salle de
conférences de La Renaissance —
une librairie fondée au lendemain de
la Libération qui eut à accueillir les
grands écrivains engagés, tel Aragon
et qui reste l’une des rares dans un
quartier polaire — arrivait à peine à
contenir le public nombreux venu
entendre l’écrivain anti-apartheid l’en-
tretenir de «l’engagement de l’écri-
vain».

«Savoir, ce n’est pas assez. On
doit essayer de comprendre», fait dire
André Brink à l’un de ses personnages
dans son roman Une saison blanche
et sèche. Le roman obtint le prix Médi-
cis 1980, et Martin Luther King Memo-
rial Prize pour la version anglaise du
roman. Au départ, Ben Du Toit ne se
pose pas de questions superflues,
dérangeantes. Comme la majorité, il
se satisfaisait de la place qui lui était
assignée dans la société sud-africai-
ne. Pas de doute, pas d’incursion hors
du cercle familier. 

Ben Du Toit, un nom aussi banal
que l’homme qui le porte. Un homme
sans qualités exceptionnelles, se suffi-
sant à lui-même et se délectant même
de sa propre solitude. En somme, un
bon père de famille, s’adonnant au bri-
colage, tenant à jour ses journaux
intimes avec l’efficacité d’un comp-
table. Un homme barricadé derrière la
surface d’une image. Mais la cinquan-
taine venue, tout bascule. Si Ben Du
Toit n’est pas un homme singulier, le
pays qu’il habite n’est pas ordinaire.
C’est un communiqué laconique qui
l’arrachera à sa léthargie : un certain
Gordon détenu selon les termes de
l’acte sur le terrorisme a été retrouvé
mort dans sa cellule… C’est la goutte
qui va entraîner l’Afrikaner discipliné

dans un courant irrépressible et
balayer au passage sa vie ordinaire.
Jusqu’ici, il avait accepté «tout ce
qu’on a l’habitude de prendre pour
argent comptant, avec tant d’assuran-
ce qu’on ne cherchait même pas à
vérifier». Mais la mort de cet autre
homme tranquille, Gordon, «honnête,
décent, qui se rend régulièrement à
l’église» mais qui avait juste le tort ou
la malchance d’avoir une peau noire le
fera sortir de sa maison aux murs
blancs   et découvrir un «pays
mythique, ce pays  plus vrai que le
vrai»... Il fera d’amères connaissances
: la loi n’est qu’un visage derrière
lequel il n’y a plus de tête : elle couvre
autre que la chose qu’elle nomme tout
en n’ayant pas changé de sens. Tout
n’est que vernis, masque pour donner
bonne conscience au diktat blanc... Et
le cynisme n’est pas on reste quand à
propos de savoir s’il s’agissait d’un
crime ou d’un suicide, le ministre affir-
me avec le sourire : «Chaque homme
a le droit démocratique de mourir» !
Avec Au plus noir de la nuit, André
Brink nous accule à une véritable des-
cente aux enfers. Roman après
roman, il n’aura de cesse de démonter
méticuleusement les apparences de
l’édifice raciste. Littérature engagée
ou engagement de la littérature ? La
question semblait oiseuse car «dans
ce pays d’enterrement multicolore
amer et triste, tout discours est poli-
tique. 

André Brink est né dans une famil-
le afrikaner, descendant de colons
boers arrivés en Afrique depuis trois

siècles et fervente  adepte de l’apar-
theid. Dans un français impeccable,
André Brink reviendra sur son itinérai-
re personnel sans fard ni prétention. Il
avoue sans ambages que jusqu’à  son
séjour en France à la fin des années
cinquante, en pleine guerre d’Algérie,
il ne connaissait pas d’autre réalité
que l’apartheid, n’ayant aucun échan-
ge avec les Noirs. C’est donc à cette
occasion qu’il rencontrera pour la pre-
mière fois de sa vie des étudiants
noirs et prend conscience des effets
dévastateurs de l’apartheid sur ses
concitoyens noirs... Homme à prin-
cipes, André Brink, tout en disant sa
vérité, reste d’une grande courtoisie.
Ecrivain d’engagement, il ne cache
pas pour autant les doutes qui l’ont
saisi quand il écrivait justement son
roman.

Au moment où il écrivait depuis six
mois son manuscrit sur l’horreur de
l’oppression raciale eut lieu dans la
ville où il vivait et enseignait l’assassi-
nat de Stève Biko, l’une des figures de
la lutte anti-apartheid. Pour lui, la réa-
lité dépassait la fiction et il devenait
vain de la transcrire dans un récit. Les
faits étaient plus «parlants» et la litté-
rature un inutile exercice. Il a fallu
toute la force de persuasion de ses
amis pour qu’il achève le roman. Ses
doutes disparaîtront définitivement
quand il rencontrera Nelson Mandela
qui lui confiera que ses œuvres l’ont
aidé dans sa captivité et ses médita-
tions. Sur Mandela, André Brink, qui
lui voue admiration et amitié, est inta-
rissable. Il en parle comme une sorte
de saint qui n’arrête pas d’étonner son
entourage. A ce propos, il raconte la
tendresse particulière que voue Man-
dela aux enfants. 

Parmi les privations qu’il a eu à
subir, Brink note que ce dernier n’a pu
voir durant 27 ans des enfants ! Aussi,
à chaque fois qu’il en rencontre, il se
met littéralement à genoux pour
converser avec eux, car ils sont l’ave-
nir d’un monde meilleur, précise l’écri-
vain.

De là à évoquer les réalités et les
enjeux de l’après-apartheid, il ne fallait
qu’une question à propos de l’ANC
actuelle. André Brink rappela  le cou-
rage et les sacrifices des leaders et
des militants de l’ANC qu’il avait
connus pour la plupart en exil.  En
majorité des hommes cultivés et qui
avaient connu la ségrégation. Avec de
telles données, André Brink était
convaincu que le nouvelle Afrique du
Sud serait meilleure sous leur direc-
tion. Or, entre ces élites qui constituent
l’appareil politique et le peuple, le
fossé s’est creusé  et la gangrène de
la corruption a fait son apparition. «Je
ne reconnais plus certains de mes

amis», dit-il avec tristesse et un peu
de colère. Il en appelle surtout au par-
cours exemplaire de Nelson Mandela
et de Mgr Desmond Tutu.

Sa prise de conscience il la place
aussi sous le signe de sa fréquenta-
tion intellectuelle de l’œuvre de
Camus pour lequel il nourrit une admi-
ration durable. Dans la foulée, il
évoque son voyage en Algérie  où il a
pu aller sur les traces algériennes de
l’écrivain. Une telle évocation ne pou-
vait passer inaperçue, sans se soule-
ver des remarques. 

Dans le débat qui suivit la causerie
d’André Brink, un intervenant lui
demanda tout de go quelle lecture fai-
sait-il de la position de Camus durant
la guerre d’Algérie, lui André Brink qui
avait osé aller courageusement à
contre-courant de sa communauté ?
L’auteur d’Une saison blanche et
sèche s’employa à décrire la com-
plexité de la pensée camusienne à
propos de la violence et du terrorisme,
tout en relevant «la malheureuse
phrase» qui avait schématisé le rap-
port du prix Nobel à l’Algérie et à son
peuple auquel il n’avait pas manqué
de marquer très tôt sa solidarité. On
sentait qu’André Brink était conscient
qu’il ne levait pas «le parallèle para-
doxal» pointé par l’intervenant. Aussi,
finement, conclura-t-il  que Camus
après tout n’était qu’un être humain… 

De l’Algérie, il en sera aussi ques-
tion, en aparté ;  en dédicaçant à une
compatriote, Leïla  Boutaleb, son livre,
il aura ces mots : «L’Algérie est un
beau pays.»  La salve finale, pour
ainsi dire, de l’écrivain sera réservée à
l’oppression subie par les Palesti-
niens. Au lendemain de l’abordage
sanglant contre la flottille  pour la liber-
té de Ghaza, pouvait-on ne pas «bifur-
quer» (une notion chère à l’auteur qui
venait de publier ses mémoires sous
le titre Mes bifurcations, Actes Sud
(2010) sur la question palestinienne ?
Il ne s’agissait pas bien entendu d’un
meeting politique mais d’une ren-
contre littéraire  mais ayant pour
thème «L’engagement de l’écrivain».
André Brink parla donc en écrivain
engagé. En ayant recours à la parabo-
le. Il rappela d’abord que les camps
d’extermination de la Deuxième Guer-
re mondiale restent des réalités des
plus «stupéfiantes, ahurissantes» des
horreurs commises contre les juifs. Il
fit état des échanges et des témoi-
gnages qu’il tint à suivre. A cet égard,
il relata un voyage qu’il effectua en
Tchécoslovaquie et la visite qu’il fit à
un camp d’extermination où les bour-
reaux nazis avaient poussé le cynisme
jusqu’ à demander à des enfants de
relater les impressions de leur vécu.
L’un d’eux écrivit qu’il n’y avait pas de
papillons dans le camp... 

Sans élever la voix, André Brink
s’écria : «Je ne comprends pas com-
ment les Israéliens peuvent-ils faire
aux Palestiniens ce qu’ils ont subi…
Les Israéliens assassinent aujourd’hui
les papillons !» Une salve d’applaudis-
sements lui fit écho. André Brink avait
parlé en poète. 

En retournant par l’image aux vic-
times d’hier leurs responsabilités d’au-
jourd’hui. Debout, la salle lui faisait un
triomphe. J’ai cru voir  des rougeurs
monter  au visage d’André Brink. Dans
Un instant dans le vent (Stock), André
Brink écrit : «Quand tous les instru-
ments ont été détruits par le vent,
quand tous les journaux de bord ont
été abandonnés au vent, quand plus
aucune alternative ne subsiste que
celle de poursuivre sa route. 

Ce n’est pas une question d’imagi-
nation mais de foi.» Cela se passe de
commentaire.

A. K.

Ce «musulman prati-
quant» fait ses cinq
prières quotidiennes obli-
gatoires et les prières sur-
érogatoires en direction
de la «Qibla», c’est-à-dire
vers la Kaâba et la Grande
Mosquée de La Mecque. 
Un jour, il entend dire qu’il
y a des gens qui se consi-
dèrent musulmans, mais
qui font leurs prières vers
une direction opposée à la
sienne. Alors, il a conclu
que leurs prières ne sont
pas valables, et ce, sans
discuter avec eux et sans
chercher à connaître leurs
raisons. Pour lui, c’est
évident que ces «égarés»
ont tort, car La Mecque
est à l’est, pas à l’ouest. 
Cet homme, qui habite en
Afrique du Nord, fait ses
prières vers La Mecque,
située au sud-est de son
pays. Celui qui fait sa priè-
re vers une direction
opposée à la sienne est
un habitant de l’Indoné-
sie, un pays situé à l’est
de l’Arabie Saoudite. Un
habitant du Yémen
accomplit sa prière en
direction du nord. Un
musulman de Russie,  lui,
fait sa prière vers le sud.
Tous ces musulmans des
différentes régions du
globe accomplissent
leurs prières vers quatre
directions différentes et
parfois opposées. Mais
du point de vue religieux,
ils ont tous raison, car
tous convergent vers la
«Qibla», La Mecque.  Mal-
gré sa bonne foi, ce
musulman d’Afrique du
Nord se trompe, par igno-
rance de données géogra-
phiques et autres. Ainsi,
au-delà des apparences,
la vérité, au fond, est dans
l’intention. C’est valable
aussi en politique. Nul
n’est sûr de détenir à lui
seul la vérité. Le dialogue
peut aplanir  des diver-
gences  qui paraissent
insurmontables.

K. B. 
bakoukader@yahoo.fr

LE COUP DE BILL’ART DU SOIR

Quatre vérités
Par Kader Bakou

GALERIE EZZOU’ART DU CENTRE
COMMERCIAL & DE LOISIRS DE BAB-
EZZOUAR (ALGER) 
Jusqu’au 12 mars : Exposition de
peinture «Shadi madi quali rassi » de
l’artiste Princesse Zazou.

CENTRE CULTUREL MUSTAPHA-
KATEB (5, RUE DIDOUCHE-MOURAD,
ALGER) 
Jusqu’au 12 mars : Exposition collective
«Le Signe», avec les artistes Saliha
Khelifi, Zola Djenane, Zahia Kaci,
Noureddine Chegrane, Abdelmadjid
Guemroud, Mustapha Ghedjati,
Noureddine Hammouche, Omar Kheiter,
Ahmed Stambouli et Karim Sergoua.

SALLE IBN KHALDOUN (ALGER-
CENTRE) 
Lundi 26 février à 19h : Concert de
l’artiste jordanienne Macadi Nahhas. 
Prix du billet : 500 DA

GALERIE D’ARTS ASSELAH (39, RUE
ASSELAH-HOCINE, ALGER) 
Jusqu’au 28 février : Exposition de
peinture de l’artiste Chafa Ouzzani.

TNA GALLERY (RUE BOUZRINA, EX-
RUE DE LA LYRE, CASBAH, ALGER)
Jusqu'à la fin du mois de mars :

Exposition collective d’arts plastiques et
de photographies «Hors Champ»  par
Mustapha Nedjai, Hellal Zoubir, Karim
Sergoua, Rachi Djemai, Rachid Nacib,
Malek Salah, Adlène Samet et Nasser
Medjekane.

ESPACE LA BAIGNOIRE (3, RUE 
DES FRÈRES-OUKID, SQUARE 
PORT-SAÏD, ALGER)
Jusqu'à la fin du mois de février :
Exposition collective de photographies
«Chawari3 10x10».

GALERIE BOUFFÉE D’ART
(RÉSIDENCE SAHRAOUI, LES DEUX
BASSINS, BEN-AKNOUN, ALGER) 
Jusqu’au 28 février : Exposition de
l’artiste Mustapha Adane.

BIBLIOTHÈQUE MULTIMÉDIA  BACHIR-
MENTOURI (5,  RUE BACHIR-
MENTOURI, ALGER)
Jusqu’au 28 février : L’établissement Arts
et Culture de la wilaya d’Alger,  en
partenariat avec la maison d’édition
Synopsis, organise une exposition de livres.

MUSÉE PUBLIC NATIONAL DU 
BARDO (3, RUE FRANKLIN-D.
ROOSEVELT, ALGER)
Jusqu’au mois de mars : Exposition

«Pouvoirs des perles d’Afrique»
(collection de Tonia Marek).

ESPACE DE LOISIRS ET DE DÉTENTE
POUR ENFANTS KIDZLAND
(CHÉRAGA, ALGER) 
Chaque jour : Spectacles d’attractions
pour les enfants de 3 à 12 ans.

MUSÉE D'ART MODERNE ET
CONTEMPORAIN D'ALGER  
(RUE LARBI-BEN-M’HIDI, ALGER) 
Jusqu’au 28 février : 6e Festival
international d'art contemporain.

INSTITUT CULTUREL ITALIEN 
Cours de langue italienne, inscriptions
ouvertes : session janvier, février, mars
2015. Pour toute information :
Tél. : 021 92 38 73/021 92 51 91

PALAIS DE LA CULTURE MOUFDI-
ZAKARIA (KOUBA, ALGER) 
Jusqu’au 28 février : Exposition de
peinture «Emotion Plurielle» de l’artiste
Fatiha Bisker.

GALERIE D’ARTS AICHA-HADDAD
(84, RUE DIDOUCHE-MOURAD,
ALGER) 
Jusqu’au 28 février : Exposition de
l’artiste Ahmed Mebarki.
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Par Abdelmadjid Kaouah


