
Le Soir
d’Algérie Culture Lundi 23 février 2015 - PAGE 10

Le Soir d’Algérie : Vous venez
de publier un livre de nouvelles en
Algérie. Le Cri de Tarzan est une
sorte d’hymne à l'enfance, aux
êtres qui la peuplent, aux lieux de
l'enracinement. C'est maintenant
que vous vous êtes senti prêt pour
ce retour à la géographie mentale
de l'enfance ?

Malek Alloula : Il s’agit d’un
recueil de nouvelles plus ou moins
ordonnées chronologiquement. La
narration part de l’enfance pour arri-
ver à la longue maturité en transitant
par l’éphémère adolescence. L’on
retrouve ainsi les classiques trois
âges de la vie. Et, comme par hasard
– mais c’est réellement ce qui s’est
passé –, trois lieux se sont trouvés
affectés à ces trois moments, ces
supposés trois stades : le village
(Oued-Imbert devenu Aïn-El-Berd) ;
la ville familiale (Oran devenue Wah-
ran) et les capitales symétriques
(Alger et Paris). Trois lieux donc à la
fois fondateurs et emblématiques. A
leur propos, j’aime à penser que je ne
suis rien d’autre que ce que ces lieux
ont fait de moi. Pour aller dans votre
sens, je peux dire que, dans ce
recueil, il s’agit en effet d’hymnes,
mais d’hymnes qui sont différemment
modulés et dont chacun d’eux est
doté d’intensités variables. Cepen-
dant, la plupart de ces récits sont à
prendre avec l’enjouement ironique,
qui met légèrement les choses à dis-
tance, tout en laissant sa marque sur
leur conception, leur écriture. Cela
dit, je ne pense pas, tout au moins
pour ce qui me concerne, qu’il y ait
jamais eu un quelconque moment où
je me serais, sous l’effet de l’âge ou
de tout autre facteur psychologique,
dit : «C’est l’heure ! Je suis prêt !» Si
je fus prêt un jour, je fus prêt tout le
temps. Comme s’il n’y avait pas de
début. Ni de fin d’ailleurs. Un aveu : je
suis un piètre et presque phobique
voyageur. C’est mon côté paysan,
faux citadin. Cette géographie menta-
le de l’enfance, que vous évoquez, je
puis vous affirmer que je n’y ai jamais
fait retour puisque elle fut toujours
dans mes rares bagages rassemblés
pour de tout aussi rares trajets. 

Il y a comme une nostalgie
dans ces récits. Mais la nostalgie,
c'est ce qui fonde, en partie, la lit-
térature avec le nostos grec, la
madeleine de Proust, etc. Quelles
figures étaient omniprésentes à
votre esprit en écrivant ces récits ? 

Je pense que la nostalgie est une
notion assez incommode dans la
mesure où elle recouvre une infinité
de choses, de pensées, de postures,
de réactions, etc. C’est un grand sac
sans fond. Notion donc éminemment
floue, équivoque, baignant dans une
sorte de tiède et glauque saumure
psychologique. L’étymologie, d’autre
part, fait qu’il y a dans le mot lui-
même (le nostos grec) l’idée d’un
retour. Le grand et légendaire nostal-
gique serait Ulysse («Heureux qui
comme Ulysse a fait…»). La nostal-
gie, j’y ai toujours vu un aveu de com-
plaisance généralisée. La remémora-
tion n’implique pas forcément la nos-
talgie. Il y aurait à mes yeux pas
moins qu’une radicale incompatibili-
té, en ce sens qu’elle n’est, par elle-
même, ni créatrice, ni dynamique, ni
ouverte. La claustration en serait
l’achèvement. C’est une digestion,
une régurgitation morose et
endeuillée d’un passé figé. On se
souvient du tenace chromo : l’apos-
trophe que provoquent chez sa mère
les nostalgiques plaintes de Boabdil
après la chute de Grenade. Aussi
n’ai-je aucune nostalgie de cette
enfance que j’évoque et décris.
Aucune nostalgie de ma propre his-
toire. Un émerveillement, au contrai-
re, d’avoir vécu cela et d’en retrouver
tout frais le souvenir, d’en entendre
encore le rire stimulant qui doit conti-
nuer de résonner dans les strates
atmosphériques de l’éternité. C’est le
bonheur d’avoir été pleinement parmi
les miens, pleinement dans mon pay-
sage. Le vrai problème technique,
qui se pose alors et qui exclut tout
recours à un exotisme bienséant et
quelque part dégradant, consiste à

trouver, plutôt à forger l’outil adéquat
nécessaire à l’évocation narrative
que méritent ces moments, ces his-
toires, ces souvenirs. Donc, non pas
l’évocation du passé mais l’écriture
de ce qui passe, là, maintenant, et
qui est d’hier. 

Il y a des figures très vivantes
dans les récits : celle de votre
père, bien sûr, celles aussi de la
bande de la «fraternité oranaise»,
etc. Est-ce en écrivant que vous
avez l'air de vous apercevoir de la
prégnance sur votre mémoire de
ces figures ? 

Ces récits, de par leur nature
autobiographique, mettent en scène
des personnages familiaux et autres.
Ils se réfèrent également à des lieux
où j’ai vécu ainsi qu’à des événe-
ments qui m’ont marqué. Leur forte
prégnance en fait des éléments
incontournables et multiformes de
ma mémoire. Ce sont des points
d’ancrage très profonds. Or, ces sou-
venirs, quand il s’agit de les évoquer
oralement ou de les restituer par
l’écrit, me reviennent toujours sous
forme d’un récit «presque-déjà»
organisé. Si je me fie à ma propre
expérience, il me semble que, pour
certains faits précis, certains visages,
situations non moins précis, il ne
s’est jamais agi, pour ce qui les
concerne, d’un simple enregistre-
ment passif. Non. Le texte est, à mon
insu, déjà à l’œuvre dans la matière
du mémorisé. Pour employer une
expression du langage informatique,
je dirai que ce travail sur la matière
mémorisée est «en cache». Cette
particularité, cette disposition innée à
doubler le souvenir de sa «légende»
— tel qu’on le fait pour la photo en y
ajoutant un commentaire plus ou
moins détaillé, élaboré — furent très
tôt présentes. Les récurrentes réap-
paritions de certains de ces souve-
nirs, avant qu’ils ne soient saisis
dans une version toujours provisoire,

ne pouvaient pas, dans mon esprit,
être autre chose que des retours sur
le texte du souvenir, retours qui
s’opéraient en vue de l’amender sans
fin, d’en retravailler la matière. Ce
serait presque une manière de dire
qu’un souvenir n’est jamais fixé, qu’il
continue de vivre. A ce propos, je
n’invente rien puisque c’est même
connu de la sagesse populaire qui
soutient que les souvenirs changent.
Ce travail mystérieux, cette sorte
d’alchimie m’ont toujours fasciné au
plus haut point : je ne suis pas loin
d’imaginer la mémoire comme une
immense machine fomentant du
texte, toujours du texte – un peu dans
le sens borgésien. 

Vous êtes plutôt poète. Com-
ment s'opère en général le passa-
ge vers la prose : sont-ce des
moments qui le déterminent, des
sujets, des sensations ? 

J’ai la faiblesse de croire et aussi
de prétendre que l’écriture poétique
est une sublimation de l’activité scrip-
turale. C’est un point de vue qui en
vaut un autre, cela va de soi.
Comme, d’autre part, je ne veux pas
sacrifier au sempiternel exercice sco-
laire de la comparaison terme à
terme de la prose et de la poésie,
j’appuierai mes dires sur ma seule
expérience, ma seule pratique. Je
dirai que, dans ma conception des
choses, les domaines sont relative-
ment étanches, au point que je ne
puis, contrairement à vous, me per-
mettre d’évoquer l’idée de passage
d’une «activité» à l’autre. Outre les
visées, ce sont les dispositions tech-
niques et également physiques qui
sont radicalement différentes pour
moi. En poésie, par exemple, l’oreille
et la vue sont sollicitées davantage
qu’en prose. La forme typographique
elle-même requiert le texte – la forme
et le fond sont une seule et même
chose. Il y a une tension torturante en
poésie. L’image, l’idée ne vous
lâchent pas – comme s’il s’agissait ici
d’une question de vie ou de mort. Le
texte poétique épuise littéralement,
c’est-à-dire physiquement. Pire, le
temps, la chronologie disparaissent.
Je suis un poète extrêmement lent et
j’aime cette lenteur, cette irrépres-
sible décantation du texte et de moi-
même. En poésie, je suis souvent
parti d’une image, d’un mot, d’une
phrase. C’est éminemment inconfor-
table dès lors qu’on veut lever la tête
pour regarder au loin la ligne d’hori-
zon et jouir d’une vue cavalière. 

La vue n’est jamais dehors, c’est
ainsi. Pour les textes et ouvrages en
prose, je suis moins contraint, plus
libre de mes mouvements.

Propos recueillis 
par Bachir Aggour

Malek Alloula.

ENTRETIEN AVEC 

«L’enfance ? Aucune nostalgie, 
«Moi, je t'offrirai des
perles de pluie,
venues de pays où il
ne pleut pas», dit
Jacques Brel dans sa
célèbre chanson Ne
me quitte pas. Le
chanteur belge en
parlant de «pays où il
ne pleut pas» pensait
peut-être au Sahara.
Surprise, au bulletin
météo de la Télévision
algérienne, la pluie
est annoncée sur l’en-
semble de l’Algérie,
d’Alger à Tamanrasset
et de Djanet à Tindouf.
De mémoire d’élé-
phant, c’est la premiè-
re fois que ça arrive.
Depuis quelques
années, le Sahara
n’est plus ce pays où
il ne pleut presque
jamais. Il y a eu même
des inondations à
Ghardaïa, Béchar et
Djanet, notamment.
Le Sahara donc peut
redevenir ce paradis
vert tel que peint par
nos ancêtres dans les
gravures et peintures
rupestres du Tassili et
ailleurs. Un Sahara
vert contribuera
considérablement à
lutter contre le
réchauffement clima-
tique. Ceci évitera les
fameux coups de
sirocco sur les parties
côtières de l’Afrique
du Nord et éloignera
pour toujours le
spectre de la canicule
en Europe occidenta-
le. Le monde est
comme un puzzle
dont chaque pièce est
nécessaire à l’équi-
libre des autres !

K. B. 
bakoukader@yahoo.fr

LE COUP DE BILL’ART
DU SOIR

Né de la 
dernière pluie 

Par Kader Bakou

BIBLIOTHÈQUE MULTIMÉDIA
DIDOUCHE (38, RUE DIDOUCHE-
MOURAD, ALGER) 
Lundi 23 février à 14h : A l’occasion
de la Journée de La Casbah,
l’Etablissement Arts et Culture de la
Wilaya d’Alger organise une rencontre
avec le président de l’association Les
sages de La Casbah,  Mohamed Ben
Meddour, qui fera  une intervention sur
les thèmes : «Dans une qaâda
algéroise» et «Musique, décors et
mets».

CAFÉ LITTÉRAIRE DE BÉJAÏA :
Samedi 28 février à 14h : L'auteur
Younes Adli animera son café littéraire
autour de son ouvrage La Pensée
Kabyle au Théâtre régional Malek-
Bouguermouh de Béjaïa.

GALERIE EZZOU’ART DU CENTRE
COMMERCIAL & DE LOISIRS DE
BAB-EZZOUAR (ALGER) 

Jusqu’au 12 mars : Exposition de
peinture «Shadi madi quali rassi » de
l’artiste Princesse Zazou.

CENTRE CULTUREL MUSTAPHA-
KATEB (5, RUE DIDOUCHE-
MOURAD, ALGER) 
Jusqu’au 12 mars : Exposition
collective «Le Signe», avec les artistes
Saliha Khelifi, Zola Djenane, Zahia
Kaci, Noureddine Chegrane,
Abdelmadjid Guemroud, Mustapha
Ghedjati, Noureddine Hammouche,
Omar Kheiter, Ahmed Stambouli et
Karim Sergoua.

SALLE IBN KHALDOUN (ALGER-
CENTRE) 
Jeudi 26 février à 19h : Concert de
l’artiste jordanienne Macadi Nahhas. 
Prix du billet : 500 DA

GALERIE D’ARTS ASSELAH (39,
RUE ASSELAH-HOCINE, ALGER) 

Jusqu’au 28 février : Exposition de
peinture de l’artiste Chafa Ouzzani.

TNA GALLERY (RUE BOUZRINA,
EX- RUE DE LA LYRE, CASBAH,
ALGER)
Jusqu'à la fin du mois de mars :
Exposition collective d’arts plastiques
et de photographies «Hors Champ»
par Mustapha Nedjai, Hellal Zoubir,
Karim Sergoua, Rachi Djemai, Rachid
Nacib, Malek Salah, Adlène Samet et
Nasser Medjekane.

ESPACE LA BAIGNOIRE (3, RUE 
DES FRÈRES-OUKID, SQUARE 
PORT-SAÏD, ALGER)
Jusqu'à la fin du mois de février :
Exposition collective de photographies
«Chawari3 10x10».

GALERIE BOUFFÉE D’ART
(RÉSIDENCE SAHRAOUI, LES DEUX
BASSINS, BEN-AKNOUN, ALGER) 

Jusqu’au 28 février : Exposition de
l’artiste Mustapha Adane.

BIBLIOTHÈQUE MULTIMÉDIA
BACHIR-MENTOURI (5,  RUE
BACHIR- MENTOURI, ALGER)
Jusqu’au 28 février : L’établissement
Arts et Culture de la wilaya d’Alger,
en partenariat avec la maison d’édition
Synopsis, organise une exposition de
livres.

MUSÉE PUBLIC NATIONAL DU 
BARDO (3, RUE FRANKLIN-D.
ROOSEVELT, ALGER)
Jusqu’au mois de mars : Exposition
«Pouvoirs des perles d’Afrique»
(collection de Tonia Marek).

ESPACE DE LOISIRS ET DE
DÉTENTE POUR ENFANTS
KIDZLAND  (CHÉRAGA, ALGER) 
Chaque jour : Spectacles d’attractions
pour les enfants de 3 à 12 ans.

MUSÉE D'ART MODERNE ET
CONTEMPORAIN D'ALGER  
(RUE LARBI-BEN-M’HIDI, ALGER) 
Jusqu’au 28 février : 6e Festival
international d'art contemporain.

INSTITUT CULTUREL ITALIEN 
Cours de langue italienne,
inscriptions ouvertes : session janvier,
février, mars 2015. Pour toute
information :
Tél. : 021 92 38 73/021 92 51 91

PALAIS DE LA CULTURE MOUFDI-
ZAKARIA (KOUBA, ALGER) 
Jusqu’au 28 février : Exposition de
peinture «Emotion Plurielle» de
l’artiste Fatiha Bisker.

GALERIE D’ARTS AICHA-HADDAD
(84, RUE DIDOUCHE-MOURAD,
ALGER) 
Jusqu’au 28 février : Exposition de
l’artiste Ahmed Mebarki.
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Malek Alloula, poète et
essayiste, vient de
s’éteindre à l’âge de 77
ans. C’était un grand poète
et un homme de grande
qualité. Nous lui rendons
hommage en republiant le
compte rendu de son
avant-dernier livre rédigé
par notre collaboratrice
Marie-Joelle Rupp et l’in-
terview réalisée par Bachir
Aggour.


