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Je peux varier les approches, les
styles, le ton. Je peux être tour à tour
dans le ludique ou le sérieux, le grave
ou primesautier, etc. Je résume : entre
poésie et prose, ce n’est jamais la
même respiration, le même rythme
cardiaque, les mêmes tropismes, les
mêmes tremblements de terre. En
poésie, il y a toujours l’urgence du
vivant, même pour un poète tel que
moi, si lent, si lent. Cette poésie que
j’aime, j’y reviens toujours. Aussi, je
me retrouve dans cette définition de la
fidélité que donne Pascal et citée de
mémoire : «Etre fidèle, ce n’est pas
n’avoir jamais quitté, mais être le plus
souvent revenu.»

On vous présente, à juste raison,
comme une «figure discrète et essen-
tielle» de la littérature algérienne.
Vous y reconnaissez-vous et, si c'est
le cas, pensez-vous que pour écrire
heureux, il faut écrire caché ? 

Le côté furtif, clandestin, de l’écri-
ture me trouble fortement. L’image du
fouissement m’excite en même temps.
Nous sommes, me semble-t-il, dans le
domaine d’une intimité inviolable,
inconnaissable. D’où vient, en poésie,
ce pouvoir de l’écriture à créer le vide,
à raréfier l’air autour de doigts qui pia-
notent sur un clavier ou s’agitent
autour d’une feuille malmenée ? Il me
semble que, pris dans les rets de son
écriture, le poète, essentiellement lui,
vit dans une sorte de «second life»
non virtuelle. La méritoire discrétion
que vous voulez bien me reconnaître,
croyez bien qu’elle n’est pas l’effet
d’une quelconque timidité paralysante
ou d’une maladive introversion – loin
de là. Elle serait paradoxalement,
cette discrétion, le signe évident de la
conscience d’un écart entre le poète

dans et hors de son texte. C’est, je
pense, une position de retrait respec-
tueux qui invalide toute velléité d’os-
tentation. 

Le poète — parce qu’il sait depuis
Rimbaud que «la main à plume vaut
bien la main à charrue» —, le poète
donc se tient à sa place, décalé. C’est
un homme de mots, mais de mots silen-
cieux, rares. Cette discrétion dans la
présence est éminemment caractéris-
tique des poètes et a été souvent rele-
vée. Je n’ai pas l’exclusivité du compor-
tement. Quant au dire poétique, com-
ment ne pas être sensible à sa fragilité,
à sa ténuité vibratile ? Comment ne pas
retrouver, dans certains et nombreux
vers de l’universelle poésie, les échos
de tant d’indubitables, irrépressibles
frissons de vie ? 

Vous faites partie de la généra-
tion des années 1970. Quel regard
portez-vous sur la littérature produi-
te depuis ?

J’ai effectivement été le témoin et
très souvent l’ami de ces écrivains
algériens que l’on désigne, dans la ter-
minologie du découpage décennal du
temps, comme étant ceux de la géné-
ration des années 1960. J’arrive, pour
ce qui me concerne, dans le wagon de
la décennie suivante. Je suis plein
d’admiration et de révérence pour les
œuvres des prédécesseurs, leurs per-
sonnalités, leurs trajets — leur aura en
quelque sorte. Ce sont les grands
aînés lus et relus avec passion et aussi
envie. Des modèles, bien sûr, en fonc-
tion de nos choix personnels. Nous
pouvions nous faire une idée de la
valeur de leur œuvre, tout en sachant
que, tôt ou tard, allait arriver l’heure de
la confrontation — l’heure iconoclaste
de l’affirmation de soi en tant qu’écri-

vain. Il n’y a là rien que de biologique-
ment naturel. 

Cela fait que nous sommes tou-
jours meilleurs juges des œuvres de
ceux qui nous ont précédés que de
celles de ceux qui vont nous suivre. Ne
me sentant ni l’âme ni la qualité d’un
juge, je vous ferai une réponse tautolo-
gique à souhait : il y a, dans la littéra-
ture produite jusqu’ici par cette relève

de la génération de 1960, le meilleur et
le pire.  Comment définirai-je le pire ?
Voici le second aveu de notre discus-
sion : j’abhorre à l’extrême ces textes
que porte et soutient l’exotisme le plus
trivial (i.e. la version relookée de l’indi-
génisme d’antan) que vient conforter
un autodénigrement de bon aloi et tous
azimuts, qui dans cet Occident triom-
phant sont devenus la monnaie indis-
pensable pour avoir droit à un bien
dérisoire ticket d’entrée. Tout se passe,
dans ce pire littéraire ainsi désigné,
comme si nous n’avions jamais eu de
valeurs culturelles propres et que, de
ce fait même, celles-ci devaient obliga-
toirement se résumer, se ramener à
des valeurs et des idées d’emprunt
(i.e. la francophonie à vaste rayon
d’action — celle du formatage esthé-
tique et idéologique). Vous voulez un
exemple de phrase digne du pire litté-
raire ? Voici : «Ce jour-là, ma mère

posa sur la maïda familiale un plat de
barbouche odorant et défit la ceinture
de son seroual et appela khalti qui». 

Ce recueil de nouvelles est dédié
à Abdelkader. Voudriez-vous en dire
deux mots ?

Cette dédicace est une sorte de
clin d’œil, plein d’une toujours vive
émotion, à la mémoire de quelqu’un
qui n’est désormais plus là mais
demeure, dans ces courts textes, pré-
sent, telle l’ombre portée d’un véritable
et irremplaçable alter ego. 

Nous avons, Abdelkader et moi,
grandi dans les mêmes lieux, ri des
mêmes situations, vécu de semblables
situations, partagé les mêmes juvé-
niles secrets. Nos mémoires d’adoles-
cents étaient en quelque sorte complé-
mentaires. Je lui offre, en hommage
posthume et tout simplement, mon
propre complément de mémoire.

B. A. 

Le costume féminin nuptial tlem-
cénien fait partie du patrimoine

culturel de l’humanité. D’autres cos-
tumes traditionnels  masculins et
féminins des différentes régions d’Al-
gérie, même s’ils ne sont pas classés,
sont de véritables patrimoines. L’habit
masculin des «hommes bleus», les
Touareg, par exemple, se distingue
par son originalité. Etienne Dinet a
immortalisé dans ses toiles la mlahfa,
le voile traditionnel de la femme dans
la région de Boussaâda. Le chanteur
Hamidou, de son côté, a parlé du cos-

tume traditionnel masculin et féminin
dans la chanson Seroual loubia.

La femme constantinoise, dit-on,
a commencé à porter la mlaya noire
en signe de deuil après la mort de
Salah Bey. Au M’zab, chez les
hommes, le signe distinctif est le
large pantalon (seroual) et la chéchia
blanche en couvre-chef. L’acteur
Hassen Kechache qui a incarné Mos-
tefa Ben Boulaïd dans le film épony-
me d’Ahmed Rachedi a raconté, der-
nièrement, qu’en Europe, il est allé à
une soirée avec un burnous noir porté

au-dessus de son costume classique.
Le burnous algérien avait volé la
vedette à tous les autres costumes
modernes ce soir-là. La robe kabyle
se distingue par ses vives couleurs.
En réalité, il existe plusieurs sortes de
robes kabyles traditionnelles. 

La confection du costume kabyle
est typique à chaque région. C'est
ainsi que l'on retrouve taqendurt ou
taksiwt des Iwadhiyen, Iâzzugen,
Ath-Aïssi, Bgayet, Ath Ouacif, etc.
Pour donner une idée de cette riches-
se, la page facebook «Femme kabyle

dans le monde», gérée par Dyihia la
Bougiotte, organise un concours pho-
tos de la meilleure robe kabyle tradi-
tionnelle. Les photos ayant récolté le
plus de «j’aime» seront les
gagnantes. Le concours qui débutera
le 25 février prendra fin le 8 mars
2015, à l’occasion de la Journée
internationale de la femme. Les pho-
tos  sont à  envoyer  à l’adresse mail
femmekabyledanslemonde@gmail.c
om (pas sur la messagerie de la
page). La chedda (ou costume nuptial
de Tlemcen) est une tenue tradition-

nelle de la ville de Tlemcen et ses
environs. Elle est également portée
dans d’autres régions du nord-ouest
du pays, notamment à Oran et Mosta-
ganem. Jadis,  elle était portée par les
princesses tlemcéniennes.

Depuis 2012, la chedda (ainsi que
les rites et le savoir-faire artisanal qui
y sont associés) est inscrite au patri-
moine culturel immatériel de l'huma-
nité de l’Unesco. Bientôt d’autres cos-
tumes traditionnels algériens au patri-
moine de l’humanité ?

K. B.

MALEK ALLOULA : 

mais un émerveillement»

On vous parle d'Oran
Le dernier recueil de Malek Alloula, Le

Cri de Tarzan, la nuit dans un village
oranais, rassemble des textes épars

écrits «au gré d'une inspiration nomade». Ils
sont traversés par un même souffle, empreints
d'une même quête, celle d'une «langue fantô-
me» porteuse de bribes de souvenirs. L'ordre
chronologique, suivant les âges de la vie, donne
à l'ensemble une continuité pérenne. L'homme
devient un chef-d'œuvre en voie d'accomplisse-
ment. Le petit village de la prime enfance, Oued
Imbert, reflète l'ordre colonial. Deux mondes s'y
côtoient à distance, s'observent et se jaugent.
Recto, «les petits camarades de l'autre bord»,
pleins de morgue et de suffisance, maîtres du
monde visible, rangé, ordonné. Mais des
maîtres entravés, muselés, contraints au «silen-
ce mortuaire». Verso, «nous, ce vulgum pecus
mal débarbouillé », passagers de l'invisible et
cependant joyeux, bruyants, curieux et iro-
niques. François, le garde-champêtre tambouri-
naire, donne le ton. Au rythme «crescendo et
molto vivace» du roulement de son tambour, il
règle la vie d'un village «macérant dans d'épui-

santes et poisseuses sudations». Le cinéma
ambulant exerce ses sortilèges et le cri de Tar-
zan jubilatoire résonne comme «le plus formi-
dable appel à l'aventure». Cri de joie, de bon-
heur restitué, repris par la bande de gosses
comme la préfiguration d'une autre libération.
«Attrape mon zeb, toi ! Toi !» Le sexe brandi par
le garnement pour ridiculiser et insulter l'institu-
teur, le «bourreau en sarrau noir», libère lui
aussi de la morne torpeur villageoise. Et c'est le
tekouk qui s'empare des bêtes comme des
hommes sans distinction ni d'âge ni de sexe.
Paulo, le menuisier «métamorphosé en cochon
truffier labourant autour d'une aromatique perle
noire» lutine Arlette, la préposée des postes,
sous le regard fripon des gamins embusqués
dans les fourrés. 

Un bonheur modestement villageois, «un
infime rien (qui) prend aussitôt les allures de
miraculeuses aubaines». Ces petits riens de la
banalité du quotidien provoquent des souvenirs
en cascade, éclaboussures d'images, sensa-
tions visuelles et tactiles. Le rasage du matin
convoque l'image du père dans le miroir. 

Le rituel affûtage du rasoir, une opération
quasi initiatique et pour le moins magique»,
auquel assistait le narrateur enfant suscite une
réflexion sur le passage du temps et sur l'amour
complice et silencieux que se vouaient ses
parents. Présence du père toujours lorsqu'à
l'âge de seize ans, «villageois naïf, mal dégros-
si», il part à la connaissance de la ville d'Oran
dans laquelle il emménage. 

L'approche de la cité se fait par ses eaux,
l'eau saumâtre qui annonce, comme en un rêve,
l'avancée de la mer sur la ville, et l'eau douce
des marchands : «Ce sont les deux eaux de ma
ville.  Ces éléments primordiaux qui me portent.»
Cris, appels, bousculades, courses, invectives,
tintement des clochettes et des tasses qui se
choquent... Son père le sauve des effets coma-
teux d'une grave insolation grâce à l'eau miracu-
leuse. Dans le souvenir, si Oran est associée au
chahut et à la trépidance, elle évoque aussi un
univers gustatif lié aux joies et aux rires. La fra-
ternité oranaise des fines gueules, dont la voca-
tion quasi sacerdotale était d'organiser et d'ani-
mer les banquets, révèle une société conviviale

apte à «magnifier l'acte de manger». Acte élevé
au rang de la liturgie par le personnage d'un
maître d'hôtel qui, dans une gargote, transforme
la lecture de la carte en poème incantatoire :
«Cette cuisine de gargote, tout aussi ordinaire,
pauvre et commune qu'elle peut être [...] voici
qu'un verbe en transmue la banalité nourricière,
en achève l'élévation liturgique.» Oran, enfin,
perçue depuis Paris à travers le souffle obsédant
d'une voix au téléphone, silence lourd d'une
menace qui allait s'accomplir dans l'annonce
d'une terrible nouvelle : «Il n'aurait plus à sa dis-
position que cet immense et cauchemardesque
silence dans lequel il allait sombrer pour long-
temps, très longtemps.» 

L'écriture de Malek Alloula transforme la
banalité en un moment d'allégresse. Ses nou-
velles sont un déluge d'images et de mots cise-
lés qui nous font entrer en littérature par la porte
de la sublimation. 

Marie-Joelle Rupp

Le cri de Tarzan, la nuit, dans un village ora-
nais, Malek Alloula, éditions Barzakh.
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PATRIMOINE

Le costume traditionnel, une marque d’identité 

Malek Alloula
Sans crier gare
nous laissant sans voix  
il est parti
le Gawwal à la langue subtile
qui disait l'intime tu
et le sublime amer
le souffle et les silences
de ses plaines natales
les rumeurs et les clameurs
de sa ville d'élection
et de ses villes d'exil
Il est parti le Gawwal
qui disait nos rêves
et nos interrogations étonnées
l'un et le multiple
la grâce et l'élévation
Malek est parti
- à sa manière
«Khafif, dharif wa ma'naoui»
aérien, courtois et sagace
Il nous laisse
une besace de poèmes
- talismans protecteurs
contre l'horreur et la laideur

Bouzid Kouza
(Berlin-Paris, 

19 février 2015).


