
On s’est retrouvés, Malek et
moi, pour la dernière fois à
la terrasse d’un café de la

Porte Dorée à Paris, le 19 mars
2003. Il était accompagné de son
éditrice, Françoise Truffaut, pour
me dédicacer son livre fraîchement
paru, Les festins de l’exil(*), dans
l’espoir de le voir figurer sur la liste
des auteurs algériens retenus par
l’Anep pour l’Année de l’Algérie en
France. Je garde encore ces mots
gentils écrits «en souvenir de
toutes les discussions passées et
aussi des bons moments».

Les festins de l’exil est une sorte
d’essai autobiographique construit
sur l’acte de manger qui «mobilise
et fait jouer ensemble, solidaire-
ment, quatre de nos cinq sens : la
vue, le toucher, l’odorat et évidem-
ment le goût. Je n’omets pas pour
autant l’intervention de l’ouïe. Les
rois ne passaient à table qu’aidés
par les accents de quelque savante
et stimulante musique de bouche
composée spécialement pour cet
usage.»

Le culte de l’art de la table n’in-
terdit pas au passage la répulsion
que lui procure «cette vision aussi
vertigineuse qu’effrayante de la
grande mastication» qui réduit le
monde, l’univers et la vie à «un
vaste processus d’ingestion et de
digestion, une entre-dévoration
généralisée, infinie, éternelle».

Au-delà de cette aversion philo-
sophique pour la bouffe, tout le
texte est une ode à l’art et au
savoir-faire, aux saveurs du terroir
qui lui collent à la peau comme des
marques indélébiles. Ce sacré ter-
roir qu’il aimait définir comme «le
goût de la terre dans le goût de ce
que l’on mange». Le goût est pour
Alloula ce que l’odorat est pour le

héros du roman Le parfum de l’écri-
vain et scénariste allemand Patrick
Süskind : «Qui maîtriserait les
odeurs maîtrisait le cœur des
hommes.»

Malek Alloula est resté nostal-
gique jusqu’à cette musique des
vapeurs qui s’échappaient des mar-
mites de la mère aux fourneaux :
«Dans mon exil, cette musique me
manque, comme me manque le maj-
mar, ce “mijoteur” de mes plaisirs
culinaires passés. Je me console
en me disant que cette musique
que j’ai bel et bien entendue ne
peut disparaître sans laisser de
traces. Elle est toujours là, en fait.»

Pour lui aussi, «la cuisine, sous
forme de plats simples, voire
frustres, a emboîté le pas de ceux
qui quittaient leur pays à la
recherche d’avenir».

L’attachement maladif au terroir
est tel qu’il se rêve en train «d’affré-
ter un jet privé afin d’embarquer, en
direction de Paris, ma mère, ses
majmar, ses épices et ustensiles
préférés».

Il garde de son enfance oranaise
un culte pour son «plat divin» : la
dolma : «Je voudrais être une
dolma, pour ces dieux gourmets qui
m’attendent et s’apprêtent à ban-
queter dans leur Olympe. Je com-
mencerai par leur expliquer que ce
mot arabe, tout au moins dans ma
région, désigne très exactement un
inoffensif et délicieux ragoût à base
de pommes de terre et de boulettes
de poisson.» 

Pour ceux qui ne connaissant
pas la recette, l’auteur rappelle l’in-
grédient de base : «La chair de
pageot frais, dont on a retiré arêtes
et nageoires, patiemment et minu-
tieusement raclée au couteau avant
d’être tout aussi patiemment
malaxée à mains nues.» 

Le secret de la recette tient au
mélange du pageot à des épices
diverses et persil pour les apprêter

à une cuisson à feu doux dans la
sauce rouge du ragoût : «Le plat tel
que me l’a toujours servi ma mère
lors de mes retours à Oran, est
divin. A la fois léger, consistant et
de très fin arôme, il laisse dans son
sillage de si mémorables nostalgies
que j’en ai fait le plat par excellence
de ces virtuels festins de l’exil aux-
quels je me convie par la pensée et
qui me font saliver d’abondance».

Ces délices culinaires sont d’au-
tant mieux appréciés qu’ils provien-
nent d’une ville «insouciante, épicu-
rienne, totalement extravertie,
légère, jouisseuse, nonchalante,
bon enfant, etc.» Une ville qui, en
dehors du rire, a d’autres qualités
cardinales, comme l’oubli et la
convivialité.

On connaît les faveurs culinaires
de l’auteur. Il reste à connaître ce
qu’il ne supporte pas de voir à table
: la melloukhia.

«Depuis une assez lointaine et
piteuse mésaventure, je connais
exactement la couleur et la texture
du plat que j’honnis de tout mon
être. Il me suffit de revoir ici et là
cette couleur, posée au fond d’une
assiette creuse, pour qu’aussitôt
disparaisse toute envie de manger
et que remonte du tréfonds de mon
organisme une nauséeuse vague
phobique qui m’oblige à fermer les
yeux et à fuir (...) Dans le
Constantinois ainsi qu’en Tunisie, il
est un mets que l’on réserve pour
les grandes occasions ou aux hôtes
que l’on veut particulièrement
honorer. Melloukhia est le nom de
cette préparation qu’un jour on
posa très cérémonieusement
devant moi, attendant que j’y goûte
avec toutes les marques de la défé-
rence reconnaissante. L’effet fut
immédiat, irraisonné, foudroyant.
L’apparition de cette gluante purée
verte, fumante, baignant dans de
l’huile d’olive et d’où émanait un
arôme particulier me tétanisa totale-

ment.»
Le traumatisme provoqué en lui

par la melloukhia est tel qu’il utilise
l’expression «vert melloukhi» pour
désigner «ce vert répulsif des eaux
dormantes, marécageuses, dont
l’obsessionnelle hantise (lui)
demeure bien mystérieuse».

Comme s’il se voyait déjà partir
un peu, Malek écrit en conclusion :
«On raconte que Goethe agonisant
formula un dernier souhait que
recueillirent ceux qui l’assistaient :
un peu de lumière», leur demanda-t-
il avant de s’éteindre.

«J’aimerais pouvoir dire un jour
par paraphrase : “Un peu plus de
tissu blanc. Encore un peu plus”.»

«Quand je prononcerai cette
phrase, je saurai que l’exil aura
alors cessé et que je serai de nou-
veau attablé sous l’une des tentes
de sidi Ghalem, ce saint interces-
seur.»

C’est fait : il aura la lumière et le
tissu blanc. Pour l’éternité.

A. B.

(*) Malek Alloula, Les festins de
l’exil, Françoise Truffaut éditions,
Paris, 2003, 127 pages.

Une ode à la dolma oranaise
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POUSSE AVEC EUX !
Ce que je trouve bien chez Ooredoo ? C’est qu’ils aient
changé de nom. Il n’y a qu’une seule et unique…

… Nedjma, celle de Kateb Yacine. 
Et Yacine n’est pas qatari ! 

A côté, Madani Mezrag fait figure — triste figure
— de vétéran, de papy gâteux et de grabataire. De
qui je parle ? De cette gamine de 7 ans qui s’est fait
exploser dans un attentat-suicide au Nigeria. 7 ans,
ya bouguelb ! Bientôt, ce n’est même plus à l’école
primaire qu’ils iront les chercher leurs baby-kami-
kazes, mais à la crèche. Voire même à la maternité.
Remarquez, c’est depuis longtemps déjà le pro-
gramme des islamistes armés, qu’ils s’appellent
Daesh, Al-Qaïda ou Khôl-Club and Co ! Mettre en
place des usines à chair à canon. Recruter le plus
possible de femmes, en faire des mères porteuses
et procréatrices des futurs auteurs en couches des
attentats qui secouent la planète mécréante. Le
beau programme que voilà ! Les adultes réunis au
coin du feu, là-haut au maquis, devisant tranquille-
ment de l’avenir en voiles et vapeurs, et les
mioches à peine nés, le cordon ombilical encore
pendouillant au nombril prenant le chemin du mar-
ché le plus bondé de la ville, en bas. Tout le coura-
ge des frères barbus combattants résumé dans

cette division du travail terroriste. Avant, du temps
pas si lointain où des spots à la télé nous deman-
daient d’être vigilants, de signaler tout comporte-
ment bizarre ou louche dans un endroit public,
nous nous méfions de tout. Un sachet, un sac ou un
cabas «oublié» dans un bus, et c’était le déclenche-
ment de l’alarme générale. Mais aujourd’hui ? Ben
… aujourd’hui, faut élever le niveau d’alerte. Placer
des vigiles dans les supermarchés, au rayon
«couches» et laits pour nourrissons. Fouiller les
poussettes de fond en comble et ne pas hésiter à
les passer au bidule détecteur de poudre, vous
savez, ce machin à antenne que les flics et gen-
darmes tiennent pointé vers votre voiture dans les
check-points et dont je ne retiens jamais le foutu
nom. Il faudra surtout réapprendre aux médecins
pédiatres leur métier. Leur expliquer patiemment
qu’un nouveau-né portant des plaies béantes sur
les flancs, des trous de 9 mm Parabellum, ce n’est
sûrement pas avec son hochet peint au portrait de
Dora qu’il se les a chopés ! Kamikaze à 7 ans ! A
quand la prise d’otages dans une maison de retraite
et l’assaut donné par les forces de l’ordre contre les
fœtus barbus, auteurs de cette prise d’otages ? Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar conti-
nue.

H. L.

Le baby-boom !
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