
Il n’y a qu’auprès de Mouloud Feraoun et
de sa littérature qu’Assia Djebar trouvera un
devancier du même acabit et avec la même
intensité émotionnelle. Pour le second
roman de cette seconde trilogie, Ombre sul-
tane, c’est la féminité en épreuve, voire en
détresse qui se substitue à l’enthousiasme
émotionnel  de l’accompagnement paternel
à l’école. La petite écolière cède la place à
Isma la jeune femme cultivée, divorcée et
remplacée auprès de son époux par Hajila,
une paysanne mariée «sans son accord».
C’est alors que la question citoyenne fémini-
ne brise le mur du silence et brave l’ostracis-
me. Cette transition de la domination colo-
niale à la nécessaire émancipation nationale
et citoyenne va se construire sur un
ensemble référentiel méditerranéen qui aura
longtemps traduit les prométhéennes
batailles des femmes contre ce statut tra-
gique qui leur aura été imposé depuis les
temps les plus reculés et que le théâtre grec,
particulièrement, aura illustré depuis Plaute
et Aristophane. Cette inscription de la tragé-
die féminine dans le texte romanesque dje-
barien, pour avoir été tardive, aura perdu
tout de même son originalité. 

En effet, un génotexte (je préfère le
concept de Jacques Berque qui parle de
«génomémoire») du tragique féminin s’est
mis en perspective dès les premières
années de l’indépendance avec des textes
fort explicites et parfois violents comme ceux
de Fadila Merabet, côté féminin singulier
pour bien longtemps encore,  et  de Rachid
Boudjedra, côté masculin pluriel de manière
précoce, avec l’entrée en lice des précur-
seurs de la littérature algérienne d’expres-
sion arabophone, à l’instar de Abdelhamid
Benhedouga, Merzak Baktache et Djilali
Khellas.

Il semble dès lors que le programme édi-
torial d’Assia Djebar ait accusé un tournant
décisif avec l’émergence d’un nouveau para-
digme : le féminisme citoyen prenant chez
elle et dans sa production le pas sur le fémi-
nisme identitaire. Ainsi triomphera dans son
nouveau projet éditorial le nombre pluriel sur
le genre singulier. Diderot triomphant de
Sade. Paradoxalement c’est sur un texte ico-
noclaste, que cette révolution profonde se
réalise. La femme qui pleure sur son sort de
semi-émancipée tout en méditant sur son
engagement national patriotique efface
subrepticement la combattante ou plutôt la
supplétive du maquis des seigneurs de guer-
re.

L’année 1995 voit coup sur coup la publi-
cation de deux ouvrages par Assia Djebar.
Vaste est la prison, un volume de 351 pages,
publié chez Albin Michel et Le blanc de l’Al-
gérie qui ne compte pas moins de 279 pages
chez le même éditeur. Pas si étrange la
contiguïté ni la concomitance. Programmées
? Il faut se résoudre à le croire ! La prison et
le cimetière sont devenus les lieux de prédi-
lection des Algériens et des Algériennes. La
prison c’est une mort en sursis, le cimetière
une mort programmée, assurée. Pour la
femme, la sordide prison, c’est le lieu de la
claustration à géométrie variable, le pays, la
tribu, la famille où se fait et se défait toute
généalogie féminine. Une grand-mère
mariée nubile de 14 ans à un vieillard, une
mère éplorée qui, durant la guerre d’indé-
pendance, traverse la Méditerranée pour
aller rendre visite à son fils incarcéré en
France, une adolescente partagée entre
deux cultures qui se retrouve tisseuse de
mots et de fragments de mémoire travaillée
à l’aune des passions contenues et parcimo-
nieusement avouées à travers les sinuosités
d’une langue énigmatiquement tatouée
comme une mémoire ballottée par les sou-
venirs de tendresse et de douleur. Devenue
narratrice adulte et diseuse de bonne aven-
ture, l’adolescente d’autrefois redonne vie à
ses amis, des moments de lecture qui lui ont

tenu compagnie dans l’intimité du boudoir :
Camus, Amrouche, Fanon, Sénac, Mamme-
ri, Kateb, Djaout qui venait à peine d’être
assassiné à Alger. C’est sans doute ce der-
nier qui réveille le cortège qui s’ébranle pour
faire la balade des cimetières, ces lieux de
cette mort qui avait obnubilé les fondateurs
et qui donne à l’écrivaine l’occasion de reve-
nir sur la guerre devenue civile et fratricide
avec l’indépendance du pays. Cette évoca-
tion, in absentia, à partir de la Californie sym-
bolisant le Nouveau Monde, n’est  pas sans
poser quelques questions et observations.

Rappeler le monde des morts à partir du
«Far West», espace génocidaire si besoin
est de le rappeler, est une fine subtilité que la
romancière se paie en clin d’œil. Et quelle
symbolique ! Les «chers disparus», morts de
l’histoire culturelle de l’Algérie dont il est
question, sont des enfants de la terre algé-
rienne, y compris le petit «pied-noir» (de Bel-
court d’Alger et non l’un des génocidés des
montagnes des Appalaches aux Etats-Unis).
Le blanc de l’Algérie (1995), rare œuvre litté-
raire qui s’attaque à chaud et à vif au terro-
risme et à la guerre, réajuste l’image de
l’écrivaine qui gagne en notoriété et en cou-
rage. 

La publication concomitante de ce
roman-essai avec un autre titre très évoca-
teur, Vaste est la prison, permettra d’imposer
une lecture de ce livre sur le génocide
comme un rappel de la barbarie qui a pris
dans les expéditions coloniales ses premiers
élans pour se perpétuer jusqu’à l’actualité la
plus tragique.

Il est pourtant un texte fort problématique
que publiera Assia Djebar pour couper cet
intermède génocidaire de la décennie (1989-
1999). Texte de conjoncture et de participa-

tion à une entreprise citoyenne et libertaire,
Loin de Médine (1991) annonce un nouveau
programme éditorial. Le réveil de l’islam poli-
tique en Iran, au Soudan et en Afghanistan
(1980) qui a précédé de peu la chute de
l’empire soviétique (1989) ouvre ainsi une
perspective de réflexion et de travail sur le
champ éditorial qui se focalise sur les réali-
tés du sursaut turbulent post-indépendance
dans tout le monde de la périphérie post-
coloniale. La littérature d’Assia Djebar en
porte-t-elle des traces ? C’est que le modèle
citoyen vient de loin et de manière insolite
bien que fort habilement reconstruit à travers
une trame romanesque qui s’impose l’éco-
nomie de la rigueur de l’histoire et se passe
de toute référence. 

C’est aux origines mêmes de la nouvelle
civilisation née avec la troisième grande reli-
gion révélée – l’islam — que prend ses
sources et inspirations la reconstruction de
la logique de légitimation. Assia Djebar
semble être en synergie avec l’actualité qui
voit monter dans tous les pays de religion
musulmane un profond et impétueux mouve-
ment de reconsidération de la légitimité des
pouvoirs gestionnaires de l’Etat et des com-
munautés de fidèles. Nouvelle citoyenneté ?
Nouveau contrat social ou plutôt nouveau
contrat communautaire ? Il n’est pas inutile
ni interdit de s’interroger sur ce nouveau
paradigme. Et si c’était l’aube d’une ère nou-
velle pour une nouvelle conception du lien
social symbolique ? 

Le syndrome linguistique d’Esope
Loin de Médine semble avoir grillé les

doigts de la romancière. Le sujet sera aban-

donné, classé, archivé, enterré. La guerre du
foulard en France focalise l’attention des
médias, et Assia Djebar a entre-temps appris
que le hidjab avait été, par «sunna», imposé
par le Prophète Mohamed Ibn Abdellah à
ses épouses, rien qu’à ses épouses. Le
piège de la polémique menaçait dès lors
toute référence à cette féminité singulière de
la périphérie de la prophétie. L’affaire du Da
Vinci Code venait de verser dans le monde
éditorial un ouvrage sulfureux de grande
proximité avec la thématique sensible. Assia
Djebar esquive avec délicatesse et pruden-
ce. Le sujet est abandonné, classé. A défaut

de pérorer sur la femme sinon pour revenir
au substrat de l’émancipation identitaire
post-coloniale, Assia Djebar renoue avec la
mémoire douloureuse de la guerre qui
couvre de ses souvenirs les horreurs terro-
ristes de la décennie noire. S’y ajoute dès
lors un nouvel ingrédient d’identification
socioculturelle dans la conjoncture du soulè-
vement de la Kabylie des arouch (2000).
Cela commence prématurément avec un
recueil de nouvelles nostalgiques et émo-
tionnellement pathétiques. 

La romancière tisse un nouvel écheveau
mémoriel à base d’identité ethnolinguistique
qui a pour référent spatial une ville métropo-
le, Oran, où revient le thème de la quête des
origines sur fond de terrorisme et de violence
qui déchirent l’Algérie. Ce retour au pays des
ancêtres sera une occasion pour la roman-
cière de poser la question épidermique sur la
vie et la mort des langues. Oran, langue
morte, publié en 1997, à Paris, puis en 2001
à Montréal, sera suivi immédiatement par un
texte «patchwork», une collection de confé-
rences entre 1982 et 1998, Ces voix qui
m’assiègent chez Albin Michel, à Paris.
Cimetière sans sépulture ou prison à perpé-
tuité, tel sera le lot de la femme et la roman-
cière commence à le vivre en sa chair meur-
trie. Après l’évacuation des évocations meur-
trières ravivées par le terrorisme criminel des
années de plomb — 1991 à 2002 —, s’impo-
se le spectre de Zoulikha, la femme enlevée,
torturée et disparue. La violence conjonctu-
relle ne cesse de jeter des passerelles entre
la guerre d’hier et le terrorisme d’aujourd’hui. 

La nouvelle décennie (2000-2010) qui
ouvre un nouveau siècle (XXIe siècle) et un
nouveau millénaire (3e) est lancée après un

constat de tohu-bohu (Ces voix qui m’assiè-
gent, 1999) espèce de plongée dans les
abysses de la mémoire écrivaine pressen-
tant tragiquement le dépérissement de l’outil
de travail, ici la langue francophone. Mais un
sursaut se réalise. 

La langue française renaît en Algérie
dans les discours officiels et confortant la
langue éditoriale. Mieux encore, un accord
intergouvernemental  programme une année
algérienne en France qui n’aura pas la suite
escomptée en réciprocité. Paradoxalement,
c’est en cette année même de l’Algérie en
France, qu’Assia Djebar publie un roman-
épitaphe de la langue française, La dispari-
tion de la langue française chez Albin Michel,
2003. Berkane, Un émigré, revient à La Cas-
bah de ses origines et celle de Pépé le
Moko. Vingt ans après, il ne reconnaît plus
son pays. Cet amer constat se tisse sur une
trame romanesque qui semble l’avoir pré-
destiné. Un souvenir de lecture et un puis-
sant sentiment de culpabilité se profilent der-
rière ce constat et sème un trouble, voire une
ambiguïté. 

Le spectre du commandeur Malek Had-
dad, pourfendeur de la francophonie, se pré-
sente de nouveau post-mortem. Mais l’origi-
nalité du traitement de ce traumatisme c’est
d’être construit sur une intrigue romanesque
amoureuse qui laisse légitimement penser à
une intertextualisation très forte frisant le pla-
giat. Les nuits de Strasbourg (Actes Sud,
1997 et 2003), un roman qui rappelle à s’y
éprendre Le quai aux fleurs de Malek Had-
dad. 

Le schéma narratif semble avoir été
inversé dans une perspective iconoclaste.
En 1995, une Algérienne, Thelja, laissant
mari et enfants à Alger, va retrouver son
amant François à Strasbourg, son aîné de
vingt ans, et vivra intensément avec lui neuf
nuits. Nous sommes en pleine période de
trouble terroriste et l’Algérie est dans la tour-
mente.

Femme courageuse et intègre, romanciè-
re confirmée et consacrée, Assia Djebar par-
tage, certes, avec certains écrivains le statut
de commandeur des arts et des lettres fran-
çaises, voire la légion d’honneur, mais elle a
réussi ce dont beaucoup rêvent à en mourir
: l’immortalité académique. Elle l’a arrachée.
Elle l’a gagnée. Et c’est justice de compter
parmi les grands, Michel Butor, Michel
Serres, Claude Levi-Strauss, Eric Orsena,
Jean d’Ormesson et j’en oublie sans doute
d’aussi illustres !

M. L. M.
(*) Professeur de l’enseignement

supérieur, écrivain. Vice-président du
Conseil scientifique de l’Académie africaine
des langues.
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itinéraire d’une Juste

A cette école coloniale, Kateb opposera l’école du soir du FLN dans
les cellules des prisonniers, et ce, dans son théâtre qui donne à

méditer sur un Cadavre encerclé -1954 - en un Polygone étoilé -1966.
Mais le plus incisif contre cette entreprise de «dépersonnalisation»
sera Malek Haddad qui, au lendemain de l’indépendance, rangera

définitivement sa plume «sergent major» dans son pupitre. 

Assia Djebar, une romancière confirmée et consacrée.
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