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S ûr de lui, Samy m’a démora-
lisé en affirmant que les
trous ne disparaîtront jamais

et qu’ils seront au contraire de plus en plus
profonds. «Et pourquoi donc ?» question-
nai-je troublé, désespéré à l’idée de passer
ma vie à racler des crevasses insalubres en
jouant à cache-cache avec les démons. «Tu
n’as pas encore compris ? me reprocha-t-il,
c’est une source de revenus inépuisable, la
tchipa, innocent !»

- Ils font ça exprès, alors ?
- Bienvenu, khô ! s’exclama-t-il.
Je crois que c’est depuis ce jour-là que

j’ai commencé à me désintéresser sérieu-
sement de mon travail. Mes amis hittistes y
étaient pour beaucoup aussi. Quand je les
rejoignais après mes heures de travail, ils
me taquinaient toujours. «Wech, chriki,
combien de gobelets t’as ramassés aujour-
d’hui ?» Ou encore : «Il n’y avait pas de tré-
sor dans les poubelles du bijoutier ?» Je ne
disais rien car je sentais que c’était juste
pour rire. Ma famille aussi je l’ai délaissée,
ma mère surtout qui devait sûrement s’in-
quiéter pour moi. J’envoyais de moins en
moins d’argent à mon père parce que j’en
dépensais de plus en plus avec mes amis.
Quand j’avais quelques jours de repos, je
préférais rester à la rue Hoche fumer, pala-
brer et boire du café, de mauvais goût
comme je le saurai plus tard. En fréquen-
tant les hittistes, j’ai appris qu’ils ne par-
laient pas que de foot et des milliards volés
par ceux qui en ont la garde. Les one, two,
three qu’ils se balançaient joyeusement
n’étaient qu’un simple défoulement, une
sorte de poudre aux yeux pour endormir les
tuteurs éternels et éloigner le mauvais œil
en attendant les vents favorables pour
mettre les voiles. Ils avaient un sujet de dis-
cussion très sérieux qu’ils n’abordaient
qu’avec précaution et dans une discrétion
totale : quitter au plus vite ce pays de la
tchipa et du kamis pour rallier l’Europe, la
liberté, le paradis ! Samy s’y préparait
sérieusement. Il avait un rêve tout simple,
se marier avec une blonde. Petit à petit, je
me suis mis moi aussi à rêver de ce paradis
terrestre. Plus j’y pensais, moins je m’appli-
quais dans mon travail et plus j’oubliais ma
famille. Moi qui avais horreur des tricheurs,
je pris la fâcheuse habitude de dissimuler
les ordures sous les voitures. Quand Omar,
un harrague malchanceux, a rejoint notre
groupe, il n’était plus question ni de foot, ni
de corruption, ni des crevasses sur la
chaussée et les trottoirs. Les débats se
sont focalisés sur le seul et unique sujet qui
nous intéressait tous. 

Omar me disait : «Tu ne le sais sûre-
ment pas, ya khô, mais un balayeur chez
les Roumis, c’est une personnalité ! Il vit
mieux qu’un PDG chez nous !» Samy
confirmait. Moi, je ne faisais qu’écouter car
je ne savais même pas ce qu’était un PDG
et encore moins où et comment il vivait. En
tout cas, les histoires extraordinaires qu’ils
racontaient tous les jours me plaisaient
beaucoup et j’ai commencé moi aussi à
bâtir mon propre château en Espagne. Les
photos qu’Omar nous montra étaient plus
que parlantes. Il était rayonnant sur toutes
celles que j’ai vues, au milieu de la verdure

entre des arbres droits comme des soldats,
devant une bouche de métro, parmi
quelques passants souriants et même
entre deux blondes lumineuses… 

Déformation professionnelle oblige, je
ne remarquai aucun sachet ou bouteille en
plastique, aucun mégot, pas de papiers,
rien ! Tout était nickel ! Mais je ne dis rien
de peur de paraître ringard.

Un jour, au beau milieu de la matinée,
tandis que j’étais aux prises avec des chats
errants qui me disputaient des abats de
poulets puants, putréfiés par la chaleur, que
quelque ménagère avait jetés de bon matin
devant la porte de son immeuble pour ne
pas empester son logis, Samy est venu me
susurrer à l’oreille pendant que je les
ramassais : «Libère-toi dans une heure,
nous allons voir Hakim ‘‘l’expulsé’’, il est ren-
tré hier d’Allemagne.» Puis, se bouchant le
nez, me dira : «Tu n’en as pas marre de
toute cette merde ?» Dès qu’il s’éloigna,
j’empoignai mon chariot et dévalai la rue
Hoche, abandonnant les boyaux à la porte
de l’immeuble, à la grande satisfaction des
matous. En m’approchant du centre, je
ralentis la cadence, marchai en titubant et
commençai à simuler des douleurs un peu
partout. Moi qui abhorrais les menteurs, je
me présentai au chef et l’informai sans rou-
gir que j’étais malade et que j’avais besoin
de voir un médecin. Il hocha la tête plu-
sieurs fois sans rien dire. Je le laissai et

partis me laver et me changer. Je sortis
ensuite du centre en gémissant car je le
soupçonnai m’observer en cachette. Je me
joignis à mes amis hittistes et nous nous
dirigeâmes vers le Sacré-Cœur en haut de
la rue Didouche. Samy me chuchota à
l’oreille en cours de route qu’il était fauché
et les autres aussi, et qu’ils avaient besoin
que quelqu’un paie les consommations lors
de la rencontre avec Hakim. «Pas de pro-
blème !» dis-je tout de go. J’étais prêt à
bien plus que cela. Quand nous entrâmes
au café, je repérai immédiatement Hakim à
son apparence extérieure bien que je ne
l’eusse jamais vu auparavant. Il était bien
habillé, bien coiffé, rasé de près, ses
chaussures brillaient ; bref, il avait bien l’air
de quelqu’un fraîchement arrivé de l’étran-

ger. Il était attablé de
manière ostensible, le
regard lointain et fumait
des cigarettes de marque.
Nous le saluâmes et
prîmes place à ses côtés.
Le serveur s’empressa de
prendre la commande. La
facture allait être salée
mais je m’en foutais. 

«Et alors, Hakim, comment c’était là-bas ?»
commença Samy timidement. Hakim posa sur
lui un regard lourd et pour toute réponse eut
cette réplique qui vaut bien son pesant de
flegme algérois : «C’est autre chose !» Puis
les questions et les réponses s’enchaînè-
rent. On voulait tout savoir, tout com-
prendre. Mes amis hittistes étaient en effer-
vescence et moi aussi mais Hakim gardait
tout son sang-froid, parlait lentement et
avec parcimonie comme un Allemand, je le
sus plus tard. Les femmes ? Elles sont
toutes belles et toujours souriantes. Les
gens ? Respectueux et généreux. La bouffe
? Des parts de lion. Les fringues ? Que des
marques et presque pour rien. Les voitures
? Des modèles qu’on n’a jamais vus en
Algérie. Les villes ? Tellement propres
qu’on peut s’y prélasser toute la journée.
Là, j’ai tiqué. Cela voudrait-il dire qu’ils
n’ont pas besoin de balayeur ? Je restais
pensif, n’écoutant que d’une oreille distrai-
te, l’air triste. Je percevais à peine les
éclats de rire sans en connaître la raison.
Puis, je passai à la caisse et nous quit-
tâmes le café.

«Maintenant, j’ai compris», me dit Samy
sur le chemin du retour. Je le regardai médu-
sé. «Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ?»
J’arrondis davantage les yeux. «Là-bas, ils
n’aiment pas les menteurs, les violeurs et
les voleurs…  Youcef, continua-t-il en me
secouant par les épaules, réveille-toi, nous
avons toutes nos chances !» Ce soir-là,
nous restâmes longuement à discuter
Samy et moi. Notre décision était prise.
Nous partirons ensemble, sans les autres.
Ah ! partir. C’était enfin notre tour. Les pré-
paratifs commencèrent dès le lendemain.
Mais je devais encore faire face à mon chef
qui prit l’habitude de me réprimander au
petit matin. Puis, un jour, j’ai trouvé mon
cousin devant la porte du centre. Il était
contrarié. C’était moi qu’il attendait. Il me fit
des reproches sur mon travail bâclé et mon
attitude envers ma famille. Je regardais
mes souliers pendant qu’il parlait. Il propo-
sa de m’obtenir un congé spécial pour aller
au bled. J’acceptai sur-le-champ. J’avais
aussi besoin de faire mon passeport.
Quand j’arrivais au village, je me précipitai
pour baiser l’épaule de mon père. Il eut un
mouvement de recul, me toisa de bas en
haut, s’attarda longuement sur ma tenue
vestimentaire et ma chevelure ébouriffée et
refusa de se laisser embrasser. 

«Va d’abord chez le coiffeur», me dit-il
en détournant les yeux. Ma mère me serra
longuement contre sa poitrine généreuse.
Je garde toujours cette sensation de cha-
leur enfouie au plus profond de mon être. Je
lui remis les cadeaux et l’argent. Après, tout
est allé très vite. La Turquie, la Grèce puis
d’autres pays européens et enfin Berlin. 

La clandestinité pendant de longs mois
chez un brave restaurateur kurde à
Neukölln. J’appris un second métier chez
lui. Samy finit par se rendre en France chez
un parent qui accepta de l’héberger. Moi, je
suis resté. Je n’avais pas le choix mais
heureusement devrai-je dire car je me plai-
sais dans cette ville paisible. Je me sentais
chez moi. Puis, ce fut Ingrid qui entra dans
ma vie. Quand son regard croisa le mien
dans le métro, j’étais loin de me douter
qu’elle allait bouleverser mon existence.
Elle fut tout pour moi : ma protectrice et
mon guide, ma mère et ma compagne, mon
amie et ma maîtresse, mon professeur,
mon trésor et mon trésorier, mon associée,
ma cuisinière et aussi ma femme et la mère
de mes enfants. Grâce à elle je trouvai une
place de balayeur à Berlin pendant les pre-
mières années et je puis aujourd’hui confir-
mer les dires d’Omar, le harrague malchan-
ceux. Le bateau a quitté le port depuis
quelques minutes. Alger se détache petit à
petit. Je devine derrière les rangées d’im-
meubles alignés au cordeau le quartier que
j’ai balayé des années durant. J’y ai fait un
petit pèlerinage en voiture avant d’embar-
quer. Les trous et les crevasses sur la
chaussée et les trottoirs se sont multipliés.
Samy n’avait pas tort. Les éboueurs sont
toujours à leurs postes comme des soldats
en campagne. Il m’a semblé qu’ils étaient
plus nombreux. Les quelques arbres, tou-
jours aussi rachitiques, n’ont pas encore
été arrachés. Tant mieux pour les oiseaux. 

Le bateau dépassa la jetée.  Une larme
glissa sur ma joue sans m’avertir. Je me
disais que c’était la dernière fois que je
voyais ce panorama. Je suis venu en coup
de vent pour rendre un dernier hommage à
ma mère. Plus rien ne me retient dans ce
pays. Alger s’est maintenant enveloppée de
nues. Il est temps de rouler cette lettre et de
préparer la bouteille. Une dernière chose : si
vous êtes un jour de passage à Berlin, lais-
sez-vous mener à Kreuzberg, c’est un quar-
tier chaleureux, arpentez sans crainte
Oranienstrasse, et si vous avez un petit
creux, cherchez dans une ruelle le petit
resto «Chez Josef», c’est un endroit douillet,
vous me trouverez derrière le comptoir avec
Ingrid pour vous servir un café, un bon café.
Je vous attendrai toute la vie. n

Oh !  toi qui verras s’échouer
à tes pieds cette bouteille,
dis pour l’amour du Ciel
ma douleur et mon deuil
au flanc de montagne
une brise s’est levée
quand tout à coup
s’est retournée la terre
emportant à jamais
mes repères et ma chair.

Un jour, au beau milieu de la
matinée, tandis que j’étais
aux prises avec des chats

errants qui me disputaient des
abats de poulets puants,

putréfiés par la chaleur, que
quelque ménagère avait jetés

de bon matin devant la porte de
son immeuble pour ne pas
empester son logis, Samy est
venu me susurrer à l’oreille

pendant que je les ramassais :
«Libère-toi dans une heure, nous
allons voir Hakim ‘l’expulsé’».

Je m’appelle Youcef. J’ai été éboueur à
Alger pendant plusieurs années. Je l’ai été aussi
sous d’autres cieux. Eboueur est le nom générique
donné à tous ceux qui travaillent dans le domaine
de la propreté, ou si vous préférez celui des
ordures. Ne soyez pas gênés, personnellement, 
ça m’est égal que vous employiez l’un ou l’autre.
A chacun sa perception des choses, n’est-ce pas ? 
C’est comme l’histoire du verre à moitié plein ou à
moitié vide ; tout dépend de l’état psychique dans
lequel on se trouve.  En algérien, on dit zebbel en
appuyant bien sur la dernière syllabe pour marquer

la péjoration ; ça veut dire ordurier. 
Mais rassurez-vous, je n’ai rien d’obscène. 

Par Mohamed Djaâfar
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