
Tu broies du noir, bonhomme !
Comme devant une bobine qui
fait défiler des images voilées, je
revois comme ça des lieux qui
ont, par leur fréquentation inopi-
née, acquis du sens. Le hasard
des déambulations d’un après-
midi enfin ensoleillé peut réserver
bien des étonnements. 

Voici une brasserie où il y a
vingt ans, j’ai passé des heures et
des heures à tirer avec Abdelkrim
Djaâd des plans sur la comète. En
voici une autre où, avec Azzedine
Meddour, nous avons éclusé
maintes conversations autour
d’un projet de film qui ne se fera
jamais au bout du compte. Et là,
oui là, c’est avec Ahmed
Azeggagh que j’ai passé près
d’une journée à vider un malen-
tendu futile mais coriace. 

- Pourquoi as-tu mis le mot
«crevettes» dans un si beau
poème ? Lui dis-je.

J’ai reçu une réponse à la
Azeggagh :

- T’as qu’à pas lire !
Une journée de dialogue du

même cru !
Traces dans l’air qui se fluidifie.

L’errance se poursuit, métaphore
de la course à l’inaccessible !
Course de l’illusion !

Je me souviens de l’ami Sadek
Aïssat qui sillonnait Paris au
hasard de ses pas, les écouteurs
du walkman vissés aux oreilles à
écouter El Anka. Le trip ! Il avait la
sensation, confia-t-il un jour, de
se trouver au point de jonction
d’un télescopage des mondes.
J’écoute, pour ma part, par la plus
grande des énigmes, Lmut d’Idir.
Tu broies du noir, bonhomme !
Allez, un peu d’optimisme !

Et voilà que je me suis retrouvé

dans ce quartier où j’ai vécu jadis.
Comme la Madeleine de Proust,
quelque chose de diffus dans l’air
m’a transporté illico dans les pre-
mières années de l’exil. Et je ne
sais pas pourquoi ce retour s’avè-
re si douloureux. Peut-être est-ce
parce qu’il renvoie aux bruits, à la
fureur de la décennie sanglante
qui a emporté nombre d’entre
nous et qui en a déporté beau-
coup d’autres.  Ces cafés où nous
nous réunissions à plusieurs
pour tenter de créer une associa-
tion, pour  partager  la souffrance
et mutualiser l’espoir !…

Sans trop savoir comment ni
pourquoi, je suis passé devant un
vieux cinoche de quartier comme
il en existe encore à Paris. Un
panneau affichait le début de
séance d’un film dont j’avais
vaguement entendu parler. Je me
suis laissé guider –mais était-ce
vraiment le hasard – et je suis
entré. Une heure 30 plus tard, j’en
suis sorti, bouleversé au point
d’en modifier mes projets de
chronique que je souhaitais initia-
lement consacrer à la peinture.

Tu broies du noir, bonhomme !
Allez, un peu d’optimisme !

Je parlerai donc de ce film et à
ce propos de ce passé marqué
par la mort qui s’éternise dans un
présent lui aussi guetté par la
mort. Le film s’intitule Une belle
fin (Still life) d’Uberto Pasolini.
Peut-être est-ce le patronyme du
réalisateur qui a déterminé mes
pas. Contrairement à Pier Paolo
Pasolini, l’icône italienne des
années 1970, l’auteur de l’inou-
bliable Théorème, Uberto Pasolini
- neveu de Luchino Visconti- est
plutôt versé dans la comédie bri-
tannique. Comédie triste dit-on à

propos d’Une belle fin, ou comé-
die sociale, douce-amère. On lui
doit notamment la production de
The Full Monty, l’histoire d’une
bande de chômeurs à bout de res-
sources qui se voient contraints
de verser dans le striptease pour
survivre. Un énorme succès inter-
national !

Tu broies du noir, bonhomme !
Allez, un peu d’optimisme !

Retour à mon cinéma de quar-
tier. La salle était quasi vide. Ce
qui prouve au bas mot que le film
n’est pas commercial, ce qui peut
aussi être un gage de qualité. En
fait, on en sort complètement
plombé de cette «Belle fin»,
comme un cercueil. L’histoire est
simple. John May, la quarantaine,
célibataire, un homme gris au
sens kafkaïen du terme, travaille
dans un service de recherche des
familles de défunts morts dans la
solitude. Petit employé méticu-
leux et obsessionnel, son univers
est balisé par les chemins qui
conduisent de son domicile à son
bureau, de son bureau à la
morgue et de la morgue au cime-
tière. Il collectionne les photos
des défunts dont personne ne
veut. 

L’acteur britannique Eddie
Marsan campe avec beaucoup
d’intensité ce personnage insipi-
de et invisible. Son visage est
comme un écran où défilent les
images sordides de ces loge-
ments ayant appartenu aux
défunts – ici des slips alignés sur
les radiateurs, là des collants sus-
pendus au plafond de la cuisine –.

Elle a beau être triste, cette
comédie l’est pourtant bien moins
que la réalité qu’elle dénonce. Le
désespoir normalisé d’une vie

ordinaire qui prolonge la solitude
jusque dans la mort. Voilà un ins-
tantané implacable de la société
occidentale. 

Quand le générique de fin a été
happé par l’écran noir, les
lumières se sont rallumées et j’ai
commencé à entrevoir le sens de
cette conjoncture astrale qui m’a
bandé les yeux pour me conduire
ici et maintenant. 

Ce sentiment de solitude dans
les métropoles occidentales
dopées à la vitesse et à la perfor-
mance, c’est la première chose
que j’ai ressentie quand j’ai quitté
ma tribu agitée pour me jeter
dans la topographie de l’illusion.
Plus que dans l’exil, le voyage
vers la mort nous laisse nus et
démunis. Tout ce qu’on accumule
avec amour, rage ou délectation
devient un fossile de la dérision.
A la sortie, le soleil avait décliné.

…. Allez, un peu d’optimisme !
A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Algérie ! Le seul pays au monde où, dans les rues, sous
vos yeux blasés, des…

… Statues se trimballent seules, 
vadrouillent, sans but précis !

J’en suis arrivé à cette conclusion. N’en…
concluez pas en lisant ce qui va suivre que je dépri-
me. Non ! C’est juste que sagement, calmement, je
me suis résigné à cette conclusion : demain, on ren-
drait publique une photo en gros plan, nette, sans
flou, datée et spatialisée de Saâdani mangeant dans
sa cuisine de Neuilly, qu’il n’y aurait rien au bout. Il
se défendrait en jurant que c’est un coup de la main
de l’étranger, aidée de quelques doigts locaux, et
qu’en vérité, c’est la stabilité du FLN et de l’Algérie
que l’on vise à travers lui. Même chose pour Chakib
Khelil. Toutes les preuves seraient mises sous le nez
bouché de certains magistrats, on le filmerait en train
de raconter comment il s’en est mis jusqu’aux
fouilles, comment il s’est beurrée la tartine et le reste
jusqu’à en casser le couteau à beurre, que rien, rien
de chez rien. Ce ne sont là que deux exemples que je
cite pour illustrer. En fait, le système en est arrivé à
une sorte de capacité d’auto-immunisation que
même mis à nu, même dévoilé, il peut continuer à
fonctionner sans être inquiété. La voie légale, celle
de la justice, n’est plus une garantie de changement
de cet état de fait. Elle ne concerne que les fusibles,

les disjoncteurs secondaires, jamais le compteur
principal. La rue qui gronde et qui déborde peut
bousculer cet équilibre de la rente mafieuse. Pas la
loi ni les règles civilisées et rationnelles de recours.
72 heures sont passées après la divulgation «extra-
muros» de faits graves autour d’un marché de vente
d’hélicoptères italiens à l’Algérie, et rien ! Pas un
magistrat qui se soit décroisé les bras, allongé la
main vers un stylo pour rédiger une auto-saisine.
Walou ! Au-dessus de nos têtes, dans l’air que nous
respirons, le régime a installé un compartiment d’im-
punité qui le libère de la règle fondamentale dans
toute démocratie, devoir rendre des comptes. Le
Palais et ses dépendances principales ne rendent
pas de comptes. Les dépendances secondaires,
voire tertiaires ou quelques alcôves délabrées, ren-
dues quasi inutiles ou trop lourdes à gérer, peuvent
être « cédées » par le système, lâchées, lourdées
brutalement, rendues à la vie légale, livrées aux
juges. Jamais la bâtisse centrale ! D’où ma conclu-
sion certes amère mais qu’il faut se garder encore
une fois de considérer chez moi comme une forme
de déprime : la bâtisse centrale ne peut s’aérer, se
ventiler, voire se faire vraiment secouer par des
moyens conventionnels. Quand on a admis cela,
qu’on l’a intériorisé une bonne fois pour toutes, on
peut alors plus sereinement… fumer du thé et rester
éveillé à ce cauchemar qui continue.

H. L.

Au nom de la loi… Walou !

Topographie de l’illusion


