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«Cette rue s’appelle “la rue de
I'ambassade du Koweit”. Ariel Sha-
ron I'a occupée en 1982. L’'armée
israélienne I'a fermée et commencé
a détruire les maisons et a tuer les
gens. Elle a été aidée par des partis
politiques qui étaient opposés a la
présence palestinienne. Certains
Libanais pensaient que les Palesti-
niens étaient venus leur prendre
leur pays en remplacement de la
Palestine. Les chrétiens, essentiel-
lement, voyaient en moi par
exemple un dangereux occupant.»

Nous continuons en voiture car nous voulons
accéder a Chatila par une autre entrée. L'endroit
ol nous sommes est dangereux. Rendu infré-
quentable, il est contrélé par des trafiquants en
tous genres et des voleurs y agressent les pas-
sants a coups de couteau. Un repére de bandits
ou la drogue circule et est vendue au vu et au su
de tous. L’Etat libanais ne s’en préoccupe pas. Il
sait que s'il en déloge les occupants, ils iront
s'installer ailleurs. La ou ils seront hors de portée.
La, au moins, ils peuvent garder un ceil discret
sur eux. C'est la qu'on réalise que le Liban n'a
pas vraiment les moyens de sa politique. Ses
préoccupations sont autrement plus politiques
que sécuritaires. Il fait, du moins, ce qu'il peut
pour ne pas que les choses prennent une tournu-
re plus alarmante. Nous contournons I'endroit ou
nous sommes et prenons par le quartier Farhat
pour y entrer. Les lieux ne sont pas plus rassu-
rants. Un coupe-gorge. Nous n'allons pas nous y
attarder puisque la situation y est identique.
Sabra n'a pas été reconstruite aprés le mas-
sacre. Les gens se sont regroupés a Chatila ou
'UNRWA (Office de secours et de travaux des
Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans
le Proche-Orient) les a aidés a se reloger.

De vieilles habitations ont été réaménagées
pour accueillir les réfugiés qui n'avaient plus ou
aller. Une piéce, une cuisine pour chaque famille.
L'UNRWA existe depuis 65 ans. Il administre en
quelque sorte les camps depuis 1949 et ils sont
4,6 millions de réfugiés a en bénéficier de la
Bande de Ghaza a la Cisjordanie et de la Jorda-
nie au Liban et a la Syrie.

Des trombes d’eau s’abattent de nouveau sur
nous des que nous abandonnons pour la secon-
de fois notre véhicule. Nous voila donc a Chatila
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I Nous avons tout juste le temps d’ouvrir nos
parapluies avant d'étre totalement trempées.
Nous reconnaissons tout autant qu'a Burj Baraj-
neh, que nous ne sommes pas vraiment équi-
pées pour ce qui tourne de nouveau a une autre
expédition punitive. M’hamed nous jette un ceil
amusé. Mais il ne va, cependant, pas craner
longtemps avant de venir s’abriter sous nos para-
pluies. Sur I'entrée que nous empruntons pour
rentrer dans le camp trénent des portraits géants
d’Ahmed Yassine, ciblé en mars 2004 & Ghaza
par une attaque israélienne, et d’Abdel Aziz EI
Rantissi, cofondateur du Hamas, tué presque un
mois apres par un raid israélien. Les deux por-
traits mal en point, qui pendent au-dessus de nos
tétes, sont-ils la pour signifier la présence du seul
parti «encore soucieux de la cause palestinien-
ne» ? A premiére vue et parce que les rues sont
plus larges, le camp semble moins repoussant.
Dés que l'on s’y engouffre, au fur et a mesure
que I'on progresse, la vision devient détestable,
inhumaine. La, une enseigne indiquant que nous
sommes devant le cabinet médical d'un palesti-
nien. Dehors, il ne peut pas s'installer. Les gens
y construisent en hauteur. Etage aprés étage, ils
transportent le ciment, les briques, le sable et tout
le reste sur leurs épaules.

En 1950, c’était un camp de toile. Aujourd’hui,
il est surpeuplé. L'aprés-midi, il est quasiment
impossible de circuler a pied. Méme pour lui,
Palestinien, ces lieux, qu'il voit chaque jour se
transformer, deviennent de plus en plus étran-
gers. Les constructions, a I'architecture discu-
table et qui n’obéissent & aucune régle d’'urbanis-

me, totalement improvisée et a I'allure tout a fait
imprécise, ont donc remplacé le camp de toile.

«Les gens n'ont pas eu le choix. Ici, aucune
perte d’espace n’est permis. Nous renongons a la
lumiére en échange de quelques portions de ter-
rain que nous gagnons. Nous vivons déja les uns
sur les autres, alors, un peu plus, un peu moins...
On nous a privés de soleil quand on nous a
dépouillés, spoliés de notre terre. Depuis, les
ténebres ne nous ont plus quittés.»

Ce sont elles qui construisent le ciment de
votre résistance Ahmed ?

M’hamed ! Je m’'appelle M’hamed ya Malika !
C’est le prénom de mon grand- pére. Il est impor-
tant que je le porte correctement ! Ana M’hamed
ya Malika ! Nous ne renoncerons jamais, tu m’'en-
tends ? Jamais ! Nous récupérerons ce qui est a
nous ! Nos parents sont enterrés la. En terre
d’exil. Mais nous, nous sommes la et si nous dis-
paraissons sans accéder a nos réves, nos
enfants ou les leurs le feront ! Nous récupére-
rons, un jour, ce qui nous a été arraché par la
force et au prix de rivieres de sang versées par la
résistance.» M’hamed est intarissable quand il
s’agit d’expliquer la Palestine et les Palestiniens.
Il scrute régulierement mon regard craignant que
je ne me sois échappée de tout cela, mais non, je
suis totalement concentrée sur ce que je vois et
ce que j'entends. Les mots me font mal, mais je
me fait un devoir de les entendre. «Tu vois cette
énorme clef accrochée la-haut au réservoir d’eau
du camp ? Elle est le symbole de notre volonté de
retourner dans notre pays, en Palestine. Elle
symbolise la clef que chaque famille, contrainte
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de quitter sa terre, a emporté avec elle pour un
jour pouvoir y retourner. Ma grand-mére avait sa
propre clef. Quand ils ont quitté leur terre le coeur
en berne et la mort dans I'ame, ils ont emporté
les clefs de leur maison en faisant le serment d'y
revenir un jour. lls pensaient partir pour quelques
jours. lls n’y sont jamais retournés.» A Chatila, ou
I'on a, de nouveau, I'impression que la plus gran-
de misére du monde est concentrée, c’est le cau-
chemar.

On réalise, deés I'entrée, la difficulté de se sor-
tir de la. Et quand on quitte le camp, on est gagné
par une autre forme de désespoir. Comment croi-
re & un avenir moins enclin a I'adversité ? Difficile
d’entrevoir une solution au probleme des réfugiés
quand on sait ce que traversent leurs congénéeres
des territoires occupés. Des générations perdues
d’'apatrides et de sans-papiers, aux horizons tota-
lement bouchés. Aucune voiture ne peut aller la.
Les rues, considérées comme principales, font a
peine un metre de large et dans la plupart d’entre
elles, nous nous déplacons quasiment en file
indienne. Les éclaboussures nous font la féte
mais que vaut leur impact comparé a ces mor-
ceaux de tole qui cédent sous le poids de I'eau et
viennent se fracasser a nos pieds tandis que nous
les esquivons de justesse ? Rien de ce qui se
passe autour de nous ne vient troubler la fausse
quiétude qui régne dans ce camp aussi ou, pour
transcender mon impuissance, je vais de nou-
veau fredonner cette chanson qui m'obséde. Pour
qui Fayrouz chante-t-elle Roudani lla biladi ?

Quelle tristesse ! Je n'arrive plus a me la sortir
de la téte et je ne sais pas exactement & quoi ou a
qui je pense en en disant les mots. A moi qui suis
bouleversée par la vision apocalyptique de ces
immeubles qui ne semblent tenir debout que parce
gu’ils s'adossent les uns aux autres ? A toutes ces
explications qui me sont fournies et que je partage
honteusement avec mon guide ? Ou & lui et a tous
les siens, entassés la, comme du bétail, dont il
faut a tout prix se débarrasser parce qu'il n'est
méme plus bon pour I'abattage ? Car il est bien
question de cela, méme si les choses ne sont pas
exprimées en ces termes. Comment expliquer,
sinon, cette autre aberration qui fait qu'aucune
identité ne soit possible a prouver aux yeux du
monde ? Sans papiers et sans patrie, toutes ces
ames, en peine, sont parquées la dans l'attente
que des barrieres invisibles mais convenues de
part et d’autre soient enfin levées sur leur exil.

M. B.

«Oui ! ¢a, ca fait pleurer et ¢a, ¢a fait 50 ans
que c’est la !» me dit Scarlett Haddad a qui je
raconte ma visite au camp palestinien. «Je vais
t’'emmener voir I'endroit ou a eu lieu la bouche-
rie de Sabra et Chatila», avait dit M’hamed.

Lorsque en quittant Burj Barajneh, nous allons visiter le char-
nier de Sabra et Chatila, je suis surprise de me retrouver a cet
endroit impersonnel, dont la vue n’a rien de réjouissant. Un grand
souk jouxte la place Sabra et Chatila, a peine personnalisée, ou
sont enterrés dans une fosse commune des centaines de corps
non identifiés. Aux abords du charnier, il y a I'une des quelques
entrées du camp de Chatila.

Les environs grouillent de monde. Un souk improvisé au lende-
main de la crise syrienne par ceux qui se sont repliés sur Beyrouth.
Pas de repos pour les victimes. Dans le brouhaha ambiant, nous
demandons a étre orientés vers le cimetiére. L'air détaché, un
jeune Syrien nous en indique I'entrée. Un poster pas assez grand,
a mon go(Qt, rappelle comment étaient entassés les corps sans vie
avant d’'étre enterrés. Une plaque commémorative résume ce qui
s’est passé et la présence de victimes. Je suis choquée par le fait
que les lieux soient identifiés avec autant de détachement. Une
stéle discrete, un écriteau en forme d'arc de cercle et des portraits
d’enfants, victimes plus récentes, martyres de 2006, négligemment
collés sur quelques panneaux pour résumer les méfaits d’Israél.

SABRA ET CHATILA

Un Syrien réfugié dans une bicoque en tole construite & I'entrée
y éléve des poules et un coq. De la place transformée en jardin
potager, il ne restera, bientdt, que cela pour raconter un pan d’his-
toire de I'errance palestinienne.

Pendant ce temps, Lina et M’hamed débattent de la race du coq
et des poules qui courent ¢a et la. Les corps sont en-dessous de la
ou nous marchons. Je demande ou sont les corps et M’hamed rit
et me répond d’'un ton résigné que je marche probablement dessus
mais qu’il ne sait pas, exactement, a quel endroit ils sont enterrés.

Je suis au bord de I'évanouissement. Rien n’indique qu'il ne
faut pas aller 1a, par égard pour les corps qui y sont ensevelis. Je
marche donc sur un charnier. Sans le moindre égard pour les vic-
times, anonymes, entassées la, faute d'avoir été réclamées ou
récupérées par les leurs. Je me demande si ce ne sont pas des
familles au complet, ce qui expliquerait que personne n’ait réclamé
les corps. Et je reste la, hébétée, parcourue de frissons. Lina qui
partage mon émotion me dit aussitot : «Lis la Fatiha Malika ! Lis la
Fatiha et ca va y aller ! Khalli el bagi li Rabbina ! (Dieu se chargera
du reste) » Je me suis exécutée. Je I'ai écoutée et fait ce qu’elle
m’a dit. Mais je ne me suis pas sentie mieux pour autant. Cet
endroit a hanté mes nuits. J'en pleure encore en le racontant. Il est
sordide ! Sale ! On y patauge dans la boue et on est presque sou-
lagé de partir. En quittant les lieux, nous repassons par cette méme
entrée de la place, rendue presque inaccessible par le marché sau-
vage, improvisé par des Syriens qui n'ont pas perdu le nord et
embarqué leur business avec eux. Les étals regorgent de produits

Retour sur un massacre

turcs et chinois. On y rencontre aussi des barbus libanais. Une
espece de monde interlope. Bien a part. Ou on ne se sent pas trés
en sécurité. Ou il ne fait pas bon de s’aventurer et encore moins s’y
attarder quand on est obligé de le traverser. Ceux qui y ont installé
leurs étals n'ont pas l'air de souffrir de I'exil. M’hamed est surpris.
Cela faisait quelques mois qu'il n’était pas passé par la. «Quand je
pense que les Palestiniens n'ont pas le droit de travailler ici, a cet
endroit investi par les Syriens !» |l fait sa remarque en ponctuant
les mots par ce méme rire endolori que j'ai eu le temps d’apprivoi-
ser depuis tot ce matin. Ce haut lieu de pélerinage et de la mémoi-
re, ot devraient pouvoir se recueillir, pas que les Palestiniens, mais
toute personne éprise de justice et de liberté, est abandonné de
tous. Les Libanais ne le fréquentent pas. Les Palestiniens qui
vivent a proximité non plus. lls passent a coté sans méme plus le
voir. Mais qui donc, alors, se souviendra de ces deux camps de
Beyrouth ouest ? Qui se souviendra qu’'en septembre 1982, Ariel
Sharon y expédia ses alliés phalangistes et les milices des forces
libanaises pour en déloger les militants de la cause palestinienne ?
En deux jours seulement, ils en ont massacré 2 000.

Un exploit sans précédent ! Des femmes et des enfants essen-
tiellement. Les souvenirs de ce tristement célébre massacre ne
sont méme plus aptes a rappeler a ceux qui lui ont survécu et a
leurs descendants auxquels [I'histoire méme racontée n'a pu
échapper, que la force du combat dans la perspective d'un retour
éventuel, on peut la puiser la aussi.

M. B.




