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«Cette rue s’appelle “la rue de
l’ambassade du Koweït”. Ariel Sha-
ron l’a occupée en 1982. L’armée
israélienne l’a fermée et commencé
à détruire les maisons et à tuer les
gens. Elle a été aidée par des partis
politiques qui étaient opposés à la
présence palestinienne. Certains
Libanais pensaient que les Palesti-
niens étaient venus leur prendre
leur pays en remplacement de la
Palestine. Les chrétiens, essentiel-
lement, voyaient en moi par
exemple un dangereux occupant.»

Nous continuons en voiture car nous voulons
accéder à Chatila par une autre entrée. L’endroit
où nous sommes est dangereux. Rendu infré-
quentable, il est contrôlé par des trafiquants en
tous genres et des voleurs y agressent les pas-
sants à coups de couteau. Un repère de bandits
où la drogue circule et est vendue au vu et au su
de tous. L’Etat libanais ne s’en préoccupe pas. Il
sait que s’il en déloge les occupants, ils iront
s’installer ailleurs. Là où ils seront hors de portée.
Là, au moins, ils peuvent garder un œil discret
sur eux. C’est là qu’on réalise que le Liban n’a
pas vraiment les moyens de sa politique. Ses
préoccupations sont autrement plus politiques
que sécuritaires. Il fait, du moins, ce qu’il peut
pour ne pas que les choses prennent une tournu-
re plus alarmante. Nous contournons l’endroit où
nous sommes et prenons par le quartier Farhat
pour y entrer. Les lieux ne sont pas plus rassu-
rants. Un coupe-gorge. Nous n’allons pas nous y
attarder puisque la situation y est identique.
Sabra n’a pas été reconstruite après le mas-
sacre. Les gens se sont regroupés à Chatila où
l’UNRWA (Office de secours et de travaux des
Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans
le Proche-Orient) les a aidés à se reloger. 

De vieilles habitations ont été réaménagées
pour accueillir les réfugiés qui n’avaient plus où
aller. Une pièce, une cuisine pour chaque famille.
L’UNRWA  existe depuis 65 ans. Il administre en
quelque sorte les camps depuis 1949 et ils sont
4,6 millions de réfugiés à en bénéficier de la
Bande de Ghaza à la Cisjordanie et de la Jorda-
nie au Liban et à la Syrie.

Des trombes d’eau s’abattent de nouveau sur
nous dès que nous abandonnons pour la secon-
de fois notre véhicule. Nous voilà donc à Chatila

! Nous avons tout juste le temps d’ouvrir nos
parapluies avant d’être totalement trempées.
Nous reconnaissons tout autant qu’à Burj Baraj-
neh, que nous ne sommes pas vraiment équi-
pées pour ce qui tourne de nouveau à une autre
expédition punitive. M’hamed nous jette un œil
amusé. Mais il ne va, cependant, pas crâner
longtemps avant de venir s’abriter sous nos para-
pluies. Sur l’entrée que nous empruntons pour
rentrer dans le camp trônent des portraits géants
d’Ahmed Yassine, ciblé en mars 2004 à Ghaza
par une attaque israélienne, et d’Abdel Aziz El
Rantissi, cofondateur du Hamas, tué presque un
mois après par un raid israélien. Les deux por-
traits mal en point, qui pendent au-dessus de nos
têtes, sont-ils là pour signifier la présence du seul
parti «encore soucieux de la cause palestinien-
ne» ? A  première vue et parce que les rues sont
plus larges, le camp semble moins repoussant.
Dès que l’on s’y engouffre, au fur et à mesure
que l’on progresse, la vision devient détestable,
inhumaine. Là, une enseigne indiquant que nous
sommes devant le cabinet médical d’un palesti-
nien. Dehors, il ne peut pas s’installer. Les gens
y construisent en hauteur. Etage après étage, ils
transportent le ciment, les briques, le sable et tout
le reste sur leurs épaules. 

En 1950, c’était un camp de toile. Aujourd’hui,
il est surpeuplé. L’après-midi, il est quasiment
impossible de circuler à pied. Même pour lui,
Palestinien, ces lieux, qu’il voit chaque jour se
transformer, deviennent de plus en plus étran-
gers. Les constructions, à l’architecture discu-
table et qui n’obéissent à aucune règle d’urbanis-

me, totalement improvisée et à l’allure tout à fait
imprécise, ont donc remplacé le camp de toile. 

«Les gens n’ont pas eu le choix. Ici, aucune
perte d’espace n’est permis. Nous renonçons à la
lumière en échange de quelques portions de ter-
rain que nous gagnons. Nous vivons déjà les uns
sur les autres, alors, un peu plus, un peu moins…
On nous a privés de soleil quand on nous a
dépouillés, spoliés de notre terre. Depuis, les
ténèbres ne nous ont plus quittés.» 

Ce sont elles qui construisent le ciment de
votre résistance Ahmed ? 

M’hamed ! Je m’appelle M’hamed ya Malika !
C’est le prénom de mon grand- père. Il est impor-
tant que je le porte correctement ! Ana M’hamed
ya Malika ! Nous ne renoncerons jamais, tu m’en-
tends ? Jamais ! Nous  récupérerons ce qui est à
nous ! Nos parents sont enterrés là. En terre
d’exil. Mais nous, nous sommes là et si nous dis-
paraissons sans accéder à nos rêves, nos
enfants ou les leurs le feront ! Nous récupére-
rons, un jour, ce qui nous a été arraché par la
force et au prix de rivières de sang versées par la
résistance.» M’hamed est intarissable quand il
s’agit d’expliquer la Palestine et les Palestiniens.
Il scrute régulièrement mon regard craignant que
je ne me sois échappée de tout cela, mais non, je
suis totalement concentrée sur ce que je vois et
ce que j’entends. Les mots me font mal, mais je
me fait un devoir de les entendre. «Tu vois cette
énorme clef accrochée là-haut au réservoir d’eau
du camp ? Elle est le symbole de notre volonté de
retourner dans notre pays, en Palestine. Elle
symbolise la clef que chaque famille, contrainte

de quitter sa terre, a emporté avec elle pour un
jour pouvoir y retourner. Ma grand-mère avait sa
propre clef. Quand ils ont quitté leur terre le cœur
en berne et la mort dans l’âme, ils ont emporté
les clefs de leur maison en faisant le serment d’y
revenir un jour. Ils pensaient partir pour quelques
jours. Ils n’y sont jamais retournés.» A Chatila, où
l’on a, de nouveau, l’impression que la plus gran-
de misère du monde est concentrée, c’est le cau-
chemar. 

On réalise, dès l’entrée, la difficulté de se sor-
tir de là. Et quand on quitte le camp, on est gagné
par une autre forme de désespoir. Comment croi-
re à un avenir moins enclin à l’adversité ? Difficile
d’entrevoir une solution au problème des réfugiés
quand on sait ce que traversent leurs congénères
des territoires occupés. Des générations perdues
d’apatrides et de sans-papiers, aux horizons tota-
lement bouchés. Aucune voiture ne peut aller là.
Les rues, considérées comme principales, font à
peine un mètre de large et dans la plupart  d’entre
elles, nous nous déplaçons quasiment en file
indienne. Les éclaboussures nous font la fête
mais que vaut leur impact comparé à ces mor-
ceaux de tôle qui cèdent sous le poids de l’eau et
viennent se fracasser à nos pieds tandis que nous
les esquivons de justesse ? Rien de ce qui se
passe autour de nous ne vient troubler la fausse
quiétude qui règne dans ce camp aussi où, pour
transcender mon impuissance, je vais de nou-
veau fredonner cette chanson qui m’obsède. Pour
qui Fayrouz chante-t-elle Roudani Ila biladi ?

Quelle tristesse ! Je n’arrive plus à me la sortir
de la tête et je ne sais pas exactement à quoi ou à
qui je pense en en disant les mots. A moi qui suis
bouleversée par la vision apocalyptique de ces
immeubles qui ne semblent tenir debout que parce
qu’ils s’adossent les uns aux autres ? A toutes ces
explications qui me sont fournies et que je partage
honteusement avec mon guide ? Ou à lui et à tous
les siens, entassés là, comme du bétail, dont il
faut à tout prix se débarrasser parce qu’il n’est
même plus bon pour l’abattage ? Car il est bien
question de cela, même si les choses ne sont pas
exprimées en ces termes. Comment expliquer,
sinon, cette autre aberration qui fait qu’aucune
identité ne soit possible à prouver aux yeux du
monde ? Sans papiers et sans patrie, toutes ces
âmes, en peine, sont parquées là dans l’attente
que des barrières invisibles mais convenues de
part et d’autre soient enfin levées sur leur exil.

M. B.

De notre envoyée spéciale,
Malika Boussouf

malikaboussouf@yahoo.fr

De vieilles habitations ont été réaménagées pour accueillir les réfugiés.

Chatila ou la plus
grande misère du monde
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«Oui ! ça, ça fait pleurer et ça, ça fait 50 ans
que c’est là !» me dit Scarlett Haddad à qui je
raconte ma visite au camp palestinien. «Je vais
t’emmener voir l’endroit où a eu lieu la bouche-
rie de Sabra et Chatila», avait dit M’hamed. 

Lorsque en quittant Burj Barajneh, nous allons  visiter le char-
nier de Sabra et Chatila, je suis surprise de me retrouver à cet
endroit impersonnel, dont la vue n’a rien de réjouissant. Un grand
souk jouxte la place Sabra et Chatila, à peine personnalisée, où
sont enterrés dans une fosse commune des centaines de corps
non identifiés. Aux abords du charnier, il y a l’une des quelques
entrées du camp de Chatila. 

Les environs grouillent de monde. Un souk improvisé au lende-
main de la crise syrienne par ceux qui se sont repliés sur Beyrouth.
Pas de repos pour les victimes. Dans le brouhaha ambiant, nous
demandons à être orientés vers le cimetière. L’air détaché, un
jeune Syrien nous en indique l’entrée. Un poster pas assez grand,
à mon goût, rappelle comment étaient entassés les corps sans vie
avant d’être enterrés. Une plaque commémorative résume ce qui
s’est passé et la présence de victimes. Je suis choquée par le fait
que les lieux soient identifiés avec autant de détachement. Une
stèle discrète, un écriteau en forme d’arc de cercle et des portraits
d’enfants, victimes plus récentes, martyres de 2006, négligemment
collés sur quelques panneaux pour résumer les méfaits d’Israël. 

Un Syrien réfugié dans une bicoque en tôle construite à l’entrée
y élève des poules et un coq. De la place transformée en jardin
potager, il ne restera, bientôt, que cela pour raconter un pan d’his-
toire de l’errance palestinienne. 

Pendant ce temps, Lina et M’hamed débattent de la race du coq
et des poules qui courent çà et là. Les corps sont en-dessous de là
où nous marchons. Je demande où sont les corps et M’hamed rit
et me répond d’un ton résigné que je marche probablement dessus
mais qu’il ne sait pas, exactement, à quel endroit ils sont enterrés. 

Je suis au bord de l’évanouissement. Rien n’indique qu’il ne
faut pas aller là, par égard pour les corps qui y sont ensevelis. Je
marche donc sur un charnier. Sans le moindre égard pour les vic-
times, anonymes, entassées là, faute d’avoir été réclamées ou
récupérées par les leurs. Je me demande si ce ne sont pas des
familles au complet, ce qui expliquerait que personne n’ait réclamé
les corps. Et je reste là, hébétée, parcourue de frissons. Lina qui
partage mon émotion me dit aussitôt : «Lis la Fatiha Malika ! Lis la
Fatiha et ça va y aller ! Khalli el baqi li Rabbina ! (Dieu se chargera
du reste) !»   Je me suis exécutée. Je l’ai écoutée et fait ce qu’elle
m’a dit. Mais je ne me suis pas sentie mieux pour autant. Cet
endroit a hanté mes nuits. J’en pleure encore en le racontant. Il est
sordide ! Sale ! On y patauge dans la boue et on est presque sou-
lagé de partir. En quittant les lieux, nous repassons par cette même
entrée de la place, rendue presque inaccessible par le marché sau-
vage, improvisé par des Syriens qui n’ont pas perdu le nord et
embarqué leur business avec eux.  Les étals regorgent de produits

turcs et chinois. On y rencontre aussi des barbus libanais. Une
espèce de monde interlope. Bien à part. Où on ne se sent pas très
en sécurité. Où il ne fait pas bon de s’aventurer et encore moins s’y
attarder quand on est obligé de le traverser. Ceux qui y ont installé
leurs étals n’ont pas l’air de souffrir de l’exil. M’hamed est surpris.
Cela faisait quelques mois qu’il n’était pas passé par là. «Quand je
pense que les Palestiniens n’ont pas le droit de travailler ici, à cet
endroit investi par les Syriens !»  Il fait sa remarque en  ponctuant
les mots par ce même rire endolori que j’ai eu le temps d’apprivoi-
ser depuis tôt ce matin. Ce haut lieu de pèlerinage et de la mémoi-
re, où devraient pouvoir se recueillir, pas que les Palestiniens, mais
toute personne éprise de justice et de liberté, est abandonné de
tous. Les Libanais ne le fréquentent pas. Les Palestiniens qui
vivent à proximité non plus. Ils passent à côté sans même plus le
voir. Mais qui donc, alors, se souviendra de ces deux camps de
Beyrouth ouest ? Qui se souviendra qu’en septembre 1982, Ariel
Sharon y expédia ses alliés phalangistes et les milices des forces
libanaises pour en déloger les militants de la cause palestinienne ?
En deux jours seulement, ils en ont massacré 2 000. 

Un exploit sans précédent ! Des femmes et des enfants essen-
tiellement. Les souvenirs de ce tristement célèbre massacre ne
sont même plus aptes à rappeler  à ceux qui lui ont survécu et à
leurs descendants auxquels l’histoire même racontée n’a pu
échapper, que la force du combat dans la perspective d’un retour
éventuel, on peut la puiser là aussi. 

M. B.

SABRA ET CHATILA

Retour sur un massacre
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