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MUSTAPHA YALAOUI, AUTEUR DE LA MANIPULATION, AU SOIR D’ALGÉRIE :

«Le livre s’ouvre et se referme
sur une époque oubliée»

Le premier roman de Mustapha Yalaoui,
ancien journaliste, La manipulation, est rapide
et nerveux comme une pièce de théâtre et lent
et limoneux comme un roman. C’est une
enquête. Policière ? Oui. Il démêle la pelote
d’une intrigue qui noue des hommes et des
femmes sans destin. Intrigue historique aussi.
Derrière le paravent des hasards et des absur-
dités, il traque les secrets d’une des périodes
les plus infertiles de notre pays. La manipula-
tion est un roman, mais est-ce encore un
roman ? C’est-à-dire une narration qui s’enrou-
le autour d’une énigme, la fait prospérer, selon
des détours et des délais qui privent le lecteur
de son temps propre, et peut-être souvent de
ses moyens. Nous acceptons cette déposses-
sion si l’écriture nous emmène loin, en des
lieux où nous n’avons jamais posé les pieds.
Pourtant si proches de nous, les lieux de La
manipulation nous sont restés étrangers.
Rapatrier l’étrange en terre connue est toujours
un péril de naufrage. 

L’auteur, bon timonier, a su trouver le bon
cap et le bon port. Si l’auberge du lointain est
devenue maintenant accueillante, elle a gardé
des portes fermées sur bien des mystères.
L’écriture du livre progresse par reptation, elle
est par moment rapide et flexueuse, comme un
lierre, parfois lente comme la braise sous la
cendre et, par des échancrures du tissu, monte
une fièvre brusque qui retombe lentement en

faisant rouler des mots comme des claque-
ments de fouet, comme des galets sur une
grève étroite, harassée par la mer, et nous lais-
sent hallucinés comme l’a été l’Algérie qu’on a
parfois voulue heureuse. 

Les personnages qui y séjournent aiment,
parlent, se révoltent, se résignent, allument des
feux de joie, éteignent des peurs, partent et
reviennent, pauvres en fortunes, riches en che-
mins ouverts, pauvres en accomplissement,
mais si riches de ces désespoirs qui tiennent à
distance les malheurs et les chutes de l’âme.

Ce livre est d’abord écrit pour les orphelins
et les veuves d’une Algérie qui a refusé une
fois pour toutes de naître. Son terme ou son
temps ne sont peut-être pas encore écrits.
Aucun destin ne peut se forcer. Les révolutions
y prétendent. Question de foi. 

Mustapha Yalaoui, ce pasteur guarani, coiffé
comme un para, qui parle couramment le mar-
quézien, qui a la dégaine d’un junker prussien
revenu de toutes les illusions, va peut-être
livrer un peu, nous l’espérions depuis long-
temps, les diableries des nombreux labyrinthes
qu’il arpente. C’est par atavisme que ce petit-
fils du colonel Aureliano Buendia se saisit
comme un forcené de l’écriture. Il laboure un
sillon ancien, mais il y dépose quelles
graines ? 

Le Soir d’Algérie : On a souvent
écrit que les années soixante-dix ont
été celles de l’Algérie heureuse,
mais c’est aussi le temps de «la
manipulation»...

Mustapha Yalaoui : L’Algérie était
peut-être heureuse, mais les Algériens,
eux, ne l’étaient pas, ils vivaient dans la
peur et le dénuement le plus total. Les
tenants du pouvoir de l’époque n’en
avaient cure, ce qu’ils recherchaient,
c’était refonder la société, mais sans
réelle rupture avec l’héritage colonial, ce
qui avait conduit aux pires aberrations et
manipulations : coups d’Etat successifs,
guerres civiles, assassinats politiques,
déprédations honteuses, j’en passe et
des meilleures. 

Quarante années ont passé. Les
choses ont évolué bien sûr, mais trop
lentement. Nous sommes toujours dans
le tunnel, et la lumière, elle poindra cer-
tainement un jour, mais quand ? Bien
malin qui peut le dire.

Vos personnages restent inache-
vés, inaboutis, non comme construc-
tion littéraire, mais comme destin et
comme projet de vie. On a le senti-
ment que de lourdes chaînes entra-
vent tous leurs mouvements. Mais
d’où viennent ces chaînes ?

Effectivement, tous les personnages
du roman sont unis par les chaînes invi-
sibles de leur commune destinée, dont
ils sont à la fois les jouets et les prison-
niers. Et ces chaînes qui les entravent
ne sont pas matérielles : ce sont les
chaînes de l’ignorance, de l’illusion, et
de tous les préjugés dont on a du mal à
se défaire. Quand on y regarde bien, ils

ne maîtrisent rien du tout. Ils sont hap-
pés dans le tourbillon d’une histoire
individuelle et collective, humaine dans
tous les cas, plus rêvée peut-être que
vraiment vécue, qui les dépasse et se
joue d’eux. 

Mais ils ne s’avouent pas vaincus
pour autant et pensent que la voie du
changement, entendue comme un pro-
grès pour l’avenir, ne passe par le brico-
lage de modèles politiques, mais par la
réhabilitation de l’histoire et du présent. 

La manipulation s’ouvre et se refer-
me sur une époque oubliée ou peu
connue, qui fut jalonnée d’assassinats
politiques et de disparitions mysté-
rieuses jamais élucidées. 

Au cours de ces fameuses «années
de plomb» où le parti unique régnait en
maître absolu sur l’Algérie, régissant
jusqu’à la moindre parcelle de vie indivi-
duelle ou collective, Lhadi, un jeune
journaliste, est envoyé en reportage à El
Kahira, un lieu-dit de l’arrière-pays diri-
gé d’une main de fer par une poignée de
tyranneaux locaux. 

Officiellement, il est chargé de cou-
vrir les préparatifs des premières élec-
tions prétendument libres et démocra-
tiques dans la région, mais en réalité,
Lhadi est venu enquêter discrètement
sur la mort mystérieuse de Mehdi, héros
mythique de la révolution algérienne,
retrouvé mort sur une plage, une corde
autour du cou. Suicide ou assassinat
politique ? Par les questions posées,
Lhadi nous entraîne dans un véritable
labyrinthe d’intrigues, de petites conspi-
rations, de mensonges arrangés, de
passions éconduites, sans jamais pour
autant lever le voile sur cette sombre

affaire qui continue de hanter la mémoi-
re de ce sanctuaire de la résistance
patriotique. 

La part du féminin, dans votre
livre, est comme reléguée dans une
marge sulfureuse et endolorie.
C’est là votre vision de la femme
algérienne ?

Non, pas du tout. Le roman tente de
décrire une relation amoureuse contra-
riée, ponctuée de conflits violents et
répétés, qui finira d’ailleurs par se défai-
re et se disloquer. 

L’hostilité à l’égard des femmes est
très sévère partout dans notre société, il
est vrai que l’homme en est respon-
sable, mais le dire n’en dédouane pas
pour autant la femme qui reste maîtres-
se de son destin, maîtresse de sa mai-
son et maîtresse de son corps. 

Elle se trompe si elle croit que l’hom-
me lui octroiera complaisamment cette
part de liberté qu’elle revendique, elle
doit se battre pour l’obtenir et quand elle
l’obtiendra, elle devra se battre encore
plus pour la préserver. 

Car rien n’est un dû, rien n’est jamais
acquis. On ne doit jamais relâcher ses
efforts. 

Quelles influences stylistiques
vous reconnaissez-vous ? Votre
texte est porté par une oralité rapide,
toujours en mouvement, souvent
véhémente. L. F. Céline n’est pas
bien loin...

Outre le fait que je suis un admirateur
absolu de l’œuvre de Céline, et j’ai une
dette immense envers lui, comme
envers d’autres auteurs, comme Gabriel

Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa,
Kateb Yacine, avec lequel j’ai eu le pri-
vilège de travailler dans les années
1970, j’étais sociétaire du Théâtre de la
mer qui deviendra plus tard l’Action cul-
turelle des travailleurs (ACT) avec la
pièce Mohamed prend ta valise. 

Pour ma part, j’estime qu’il est trop
tôt pour parler d’influences stylistiques,
je préférerais parler plutôt d’intertextua-
lité au sens où le lecteur peut trouver ici
et là des ersatz de lectures antérieures.
Je crois que la seule vraie influence,
que je revendique d’ailleurs haut et fort,
est celle du théâtre par lequel je suis
passé alors que j’étais encore lycéen, et
La manipulation en porte indéniable-
ment la marque. 

S. S. K.

Entretien réalisé par 
Sélim. S. Khaznadar

Mustapha Yalaoui.
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