
L'arrivée à Korbous se fait en pleine
nuit. La route, étroite et sinueuse,
s'enfonce dans cette grosse patte

tendue vers la Sicile, terre de
contrastes ouverte aux quatre vents qui
la fouettent de tous les côtés. Un der-
nier virage et on plonge dans la petite
cité mal éclairée. L'hôtel où nous des-
cendons est un établissement de bonne
tenue, avec pièces aérées et spa-
cieuses, petit-déjeuner servi en
chambre et restaurant prestigieux aux
plats concoctés par un chef français. Le
petit matin nous permet de découvrir le
coquet village blanc tourné vers la mer.
Beaucoup de maisons à louer. Korbous
était une station thermale en vogue et
l'on y venait de partout pour différentes
cures. On comptait à l'époque sept sta-
tions ou «sources» qui allaient du ham-
mam d'eau chaude sulfureuse naturelle
à un simple filet d'eau qui avait des qua-
lités laxatives telles qu'il fallait courir
pour aller se soulager dans les ruines
d'une maison située de l'autre côté de la
route !

Le café qui fait presque face à l'hôtel
est vide. La saison estivale n'a pas
commencé et les visiteurs sont rares.
Le car arrive. Il traîne une remorque
remplie de pain que l'on a pris soin de
protéger des rayons du soleil et de la
poussière. Il n'y a pas de boulangerie
ici. Il y a un seul magasin d'alimentation
générale. Mon père me confie à des
parents que l'on avait trouvés par
hasard. Ils habitaient la grosse villa
mitoyenne de l'hôtel. Tante khadidja me
prépare des frites et je fais attention à
ne pas les laisser tomber par terre. Elle
me confie à ses filles, des beautés qui
faisaient se retourner les hommes sur
leur passage. Elles m'emmèneront à la
«Zerziha», grosse pierre polie, accro-
chée au flanc d'une colline, sur laquelle
on glissait. Aussitôt parvenus en bas,
nous grimpions pour une autre descen-
te folle. Tourbillon des sens. Plaisirs de
l'enfance. On glisse, on court, on se
cache, on se cherche, on tombe, on se
relève. Et l'appétit qui galope. On finit
devant une «ojja» ou un plat fumant de
spaghettis, à la bonne tomate du Cap
Bon préparés par tata Khadidja qui
excellait aussi dans le poisson. Bien
plus tard, quand elle fut vieille, je la

revis à Oum T'boul. Mon ami Kheiredine
Ameyar m'accompagnait pour son
voyage initiatique dans l'Est algérien et
je m'étais efforcé de lui faire connaître
cette région qui n'avait pas ses faveurs
au départ. Algérois jusqu'au bout des
ongles, il nous traitait amicalement de
«Galoufas» (paysans) mais, après une
dizaine de jours dans les villes et les
campagnes de l'Est, il en revint méta-
morphosé. A Oum T'boul, nous fîmes
une halte chez tonton Brahim et tata
Khadidja. Le sujet tourna autour du
gibier local et Kheiredine, qui était un
fin connaisseur grâce à son immense
culture générale, aborda le sujet des
cols verts. Tonton Brahim se leva et
revint avec trois pièces qu'il venait de
chasser le matin même. Ils finiront dans
nos plats, après que les mains expertes
de tata Khadidja les eurent marinées et
rôties au four. Un délice...

Mon père se sentait plus libre depuis
qu'il m'avait confié à la famille Kadri,
des parents à ma mère. Il pouvait rece-
voir ses amis, faire la promenade, aller
au hammam, picoler le soir au bar du
coin, sans que ma présence ne soit un
fardeau. Le soir, nous nous retrouvions
dans la chambre. Parfois, je passais la
nuit chez les Kadri. C'était plus amu-
sant que l'hôtel.

Les jours passent. L'été arrive avec
ses drôles de visiteurs qui débarquent,
en masse, qui en car, qui en voiture, qui
en moto... La cité s'anime et veille tard.
Mon père recevait régulièrement des
mandats envoyés par son associé, le
célèbre Bechichi qui était l'homme le
plus riche de la région. Il travaillait nos
terres et le contrat qui le liait à mon père
était du type association. Les risques
étaient partagés. On pratiquait aussi le
système de location, mais là, le proprié-
taire des terres ne prenait aucun risque.
Celui qui travaille les terres louées si...

Un soir, un agent de l'hôtel vint en
courant annoncer à mon père que sa
famille était là. Nous étions en train de
dîner et mon pauvre papa fut interloqué
: «quoi, quelle famille ?

- La vôtre ! Vos deux épouses et vos
filles. Il y a un vieux qui se dit l'époux de
votre sœur...

- Mais où sont-ils ?
- Au café !»

Nous courons vers l'établissement
qui ne se trouvait pas loin de l'hôtel.
Voir mes «deux» mères attablées, en
train de siroter un grenadine à l'eau me
fit rire d'abord. Mon père était furieux.
Son beau-frère lui expliqua la situation :
«Si Joudi, tu sais qu'il est impossible
que tu retournes en Algérie. La situa-
tion est extrêmement difficile. Ils vont
construire une barrière de barbelés qui
passe par ta ferme. Il y aura les mines,
des patrouilles, des miradors, des blin-
dés, des fortifications... Nous avons
choisi de passer rapidement avant que
ça devienne mission impossible. Nous
avons parcouru de longues distances à
pied. Les filles sont harassées.»

Mes deux sœurs sont là, pâles après
tant d'efforts. Elles ont les lèvres rou-
gies par la grenadine. L'envie de rire me
reprend encore, mais la colère de mon
père me fait changer d'avis.

Retour à l'hôtel. Une autre chambre
est réservée. La nuit sera calme. Au
petit matin, ma mère découvre le petit-
déjeuner servi en chariot, juste devant
le lit. Plus tard, elle sautera dans la ter-
rasse d'à-côté pour faire sécher le linge
qu'elle venait de laver. La découvrant
en train de remonter par la fenêtre, mon
père l'engueulera, lui faisant découvrir
les «règles» de l'hôtellerie : on ne fait
pas le ménage, on ne lave pas le linge,
on ne risque pas sa vie en sautant dans
une terrasse qui ne dépend pas de la
chambre. Il y a des femmes de ménage.
Il y a aussi un service qui s'occupe du
linge sale...

L'été passe. Mes sœurs se passion-
nent pour la «Zerziha» et même ma
mère se met à glisser, mais il faut savoir
garder son équilibre à la fin de la cour-
se. Mon père pense qu'il faut quitter
l'hôtel et chercher quelque chose de
grand. Il finira par choisir une maison
de maître, immense, qui domine le villa-
ge et que tout le monde connaît sous
l'appellation «Villa Carpentier». C'est
une demeure de charme, dans le plus
pur style Riviera, avec une vue impre-
nable sur le large qu'elle domine du
haut d'une falaise. Son style mauresque
et sa situation privilégiée attirent les
touristes. Les dimanches, mes «deux»
mères, harcelées par les visiteurs
étrangers, expliquent en un français

douteux que leur mari est parti avec les
clefs et que c'est un Algérien pur et dur
qui n'aime pas que des hommes s’ap-
prochent de sa maison. Ça faisait
mouche. L'intérieur est une succession
de halls et de pièces revêtues de
marbre, peuplées de statues romaines
et de colonnes ciselées par des mains
d'artistes émérites. La boiserie, fine-
ment travaillée, s'inspirait des
demeures seigneuriales ottomanes
alors que le fer forgé, de pure tradition
tunisoise barrait de larges fenêtres
ouvertes sur le bleu de la mer. Inutile de
préciser que la céramique traditionnelle
de Nabeul agrémentait le tout de sa
note de gaieté et de douceur. Mais cette
villa était aussi un cauchemar pour moi
et mes sœurs. M. Carpentier y était
enterré, au beau milieu d'un jardin luxu-
riant... Elle a failli être aussi un autre
cauchemar quand le va-et-vient des
moudjahidine, gars du MALG, membres
du GPRA, alerta les services secrets
français. Nous recevions beaucoup de
monde et cela avait fini par intriguer. Un
jour, la vue d'un navire de guerre fran-
çais, juste en face de la villa, finit par
décider mon père. On quitte les lieux.
Direction Radès : là-bas, il y a des
écoles...

M. F.
(A suivre)

Bône, ma maladie(2)
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POUSSE AVEC EUX !
Lors de sa visite en Algérie, Raoul Castro a été reçu par
Abdekka. Et alors ? Et alors rien ! Faut juste…

… mettre au courant Abdekka !

Il paraît que Bensalah ne veut pas «jeter l’éponge»
face à cette quasi-certitude, son remplacement par
Ouyahia. Ne peuvent être étonnés par cette information
que ceux qui ne connaissent pas nos mœurs très parti-
culières en matière de jets d’éponges. Attention !
L’éponge algérienne n’est pas objet banal. Ce n’est pas
un peu de mousse agglomérée en carré ou en rectangle
et dont on peut faire un usage multiple, le plus courant
étant de laver, avec, la vaisselle sale. Dans nos us et cou-
tumes, l’éponge algérienne est sacrée. Oui, vous avez
bien lu «SACRÉE» ! Même après usage, même usé,
même tombant en lambeaux, un Algérien à qui on a
confié une éponge ne la jette jamais. Au risque de provo-
quer 14 ans de malheur. Et oui ! Dans notre mythologie,
le jetage d’éponges, c’est la double peine par rapport au
cassage de miroirs, 14 ans au lieu de 7 ! Et lorsqu’on me
dit que Bensalah ne veut pas jeter l’éponge, je le com-
prends parfaitement. Si Abdelkader est un homme res-
pectueux des usages. Il se conforme en tous points à la
pratique canonisée par le système. Son éponge, il ne le
jette pas. Si effectivement on lui demande de vider son
bureau au RND pour y laisser s’installer H’mimed, il va le
vider, mais en prenant soin de récupérer quasi religieu-

sement son éponge, de l’envelopper dans du papier jour-
nal, de préférence El Moudjahid, de l’emmener chez lui et
de la cacher au fond d’un coffre. C’est cela le destin fabu-
leux de l’éponge algérienne. Ses détenteurs savent
qu’un jour ou l’autre, on leur demandera de revenir,
munis de leurs anciennes éponges, comme d’un sésa-
me, d’un badge permettant l’accès, et surtout le ré-accès
! D’ailleurs, je prends d’ores et déjà le pari. H’mimed lors-
qu’il va revenir à la tête du RND aura dans son fameux
cartable en cuir son éponge à lui. Parfaitement conser-
vée. Méticuleusement préservée des ravages du temps
et des envies. Oui ! Oui ! Et trois fois oui ! Je vous le
concède, nous avons de drôles de mœurs. Nous élevons
au rang de divinité un morceau de mousse à 10 dinars
l’unité. Nous lui consacrons des rites, des prières et
nous lui offrons les meilleures niches douillettes et
super sécurisées, nos coffres-forts. Ne pensez pas qu’il
s’agit là juste de pratiques païennes ou de gri-gri pour
sous-dév’. Non ! Derrière l’éponge se cache l’essence
même du système. Décortiquez l’éponge et vous aurez
compris comment ce régime fonctionne. Passez l’épon-
ge à la vivisection et vous en saurez plus que mille ana-
lyses savantes sur le régime algérien. Enfin, c’est ce qui
se dit. Parce que moi, j’ai essayé d’entrer dans le cœur
de l’éponge, et j’en suis sorti ivre. Tellement rond que je
n’ai trouvé d’autre moyen de dessouler que de fumer du
thé pour rester éveillé à ce cauchemar qui continue.

H. L.

Jamais sans mon éponge !


