
Occasion pour parler de Fen’art(1), collectif
d’artistes visuels algériens qui vient de naître.
Ils se sont regroupés pour faire des choses
ensemble, exposer, réfléchir, projeter…
Première action : expo collective à Paris,
RéZolution… Et une causerie sur l’art algérien
le 11 avril dernier où on m’a fait l’honneur de
m’inviter avec Camille Penet-Merahi et
Nourredine Saâdi. Je publie ici l’intervention
que j’ai faite. 

En vérité, je suis un peu embarrassé car je
suis venu à cette rencontre avec des idées un
peu confuses et un certain malentendu pour
ne pas dire un malentendu certain. 

Parce que j’ai, il y a quelque temps, écrit un
texte sur la peinture de Kamel Yahiaoui,
comme je le fis jadis pour des amis, Ali Silem,
Belkacem Tatem et d’autres, on m’a pris pour
un spécialiste de la peinture algérienne. 

Ce malentendu a été lourdement aggravé
par un petit billet que j’ai écrit à la mort de
Wahab Mokrani. Réaction éruptive qui m’a été
arrachée par la violence de la mort de Wahab,
connectée à la violence de sa vie…

Je vous rassure ou plutôt je me rassure
moi-même : je ne suis pas un spécialiste de la
peinture algérienne, ni un critique ni un histo-
rien de l’art. Je n’en ai pas le savoir. Mes pro-
pos ne portent donc pas d’autre responsabilité
que celle de ma subjectivité.

J’avoue que je ressens, pour encore corser
l’affaire, derrière ce malentendu comme une
forme d’illégitimité. Illégitimité ? Voilà le mot
lâché.

Oui, je ressens profondément comme une
illégitimité à parler de peinture et encore plus
à en faire, car j’en fais un peu ou plus exacte-
ment j’en ai fait à un certain moment. 

Il n’est pas impossible que mon manque
d’assiduité dans la pratique de cet art provien-
ne de ce sentiment. J’ai l’impression d’être un
squatteur en peinture. Et cette impression cor-
rosive fragilise, met même en péril le proces-
sus de création.

Vous voyez ! N’est-ce pas confus de com-
mencer un propos sur la peinture lesté de ce
sentiment d’illégitimité ?

Ce serait sans doute fatigant et relative-
ment vain, pour ne pas dire inutile, de remon-
ter aux sources de ce sentiment d’illégitimité.
Il faut prendre très certainement en compte un
élément psychologique personnel, difficile à
capter et à expliquer. Mais je suis persuadé
qu’il y a aussi des effets ou des restes de cette
gangue idéologique nationaliste dans laquelle
les gens de ma génération ont été élevés et
qui a incrusté ce manichéisme quasi religieux
en toute chose entre légitimité et illégitimité.
Peut-être qu’un fond de haram, qui appelle de
façon pressante à la transgression, et dont je
ne me suis pas encore totalement libéré, agit-il
encore en ce moment ?

Mais je ne vais pas vous assommer avec
des états d’âme. Et voilà qu’en prononçant ce
mot- le deuxième, après illégitime, qui m’a
construit comme regard sur les cimaises – il
s’impose à moi à la fois une figuration et une

question. En lisant Kandinsky pour qui les
couleurs et les formes de l’abstraction lyrique
sont d’une manière ou d’une autre l’une des
expressions d’une fêlure de l’âme, je me
demande si la peinture n’est pas tout bonne-
ment un état d’âme. Personne ne bondit ? Je
m’explique : il y a, à partir de l’âme, certaine-
ment une connexion avec le spirituel et avec le
psychisme.

Et la question, que j’ai promise, est la sui-
vante : exprimer un état d’âme est-il légitime
ou non ?

Je vais faire un aveu. Je me suis demandé
pourquoi des gens comme nous (qui ont eu la
chance d’accéder à l’école, à l’instruction)
n’ont pas été préparés à avoir une curiosité
vis-à-vis de cet art qu’est la peinture ? 

Les rares fois où j’ai exposé dans les
milieux de l’immigration ou que je me suis
rendu à des expositions dans les lieux de cette
dernière, j’ai toujours été frappé par une sorte
d’indifférence et même une commisération par
rapport à la peinture et à ceux qui la pratiquent
ou l’apprécient.

Voici prononcé le troisième mot de cette
série. C’est en fait le même mot,  seulement il
est pourvu ici d’un autre sens : illégitimité ?
C’est la peinture elle-même qui serait illégitime
dans notre univers culturel  Si c’est le cas,
pourquoi ? Vaste question pour un colloque…

Je vais tenter un commencement
d’ébauche de doute qui serait un début de
réponse interrogative, si je puis me permettre
cette circonlocution… Personnellement, l’un
des motifs de mon intérêt tardif pour la peintu-
re est peut-être dû au fait que j’ai appris à
l’école la plupart des arts, mais je n’ai pas eu
la chance d’y être initié de quelque manière
que ce soit à la peinture. 

A l’école, on a étudié la poésie, le théâtre,
le roman, etc., mais de peinture, point.

Dans cette école primaire de la banlieue
d’Alger que j’ai fréquentée pendant la guerre, il
y avait même une salle de cinéma et des insti-
tuteurs qui nous expliquaient que le cinéma
était un art. Mais point de peinture. 

Au lycée, nous faisions un peu de dessin et
même de la peinture, mais c’était une matière
technique. Je ne me souviens pas que notre
brave professeur, un artiste lui-même au sens
du comportement, nous ait un jour incités à
aller visiter une exposition. Et encore moins
nous y emmener. De mon temps, il n’y avait
pas de visite de musée. J’irais au Bardo sur
mes jambes d’adulte. Chez moi, il y avait une
bibliothèque montée grâce au volontarisme
passionné de mon paternel, mais je n’ai jamais
vu de reproduction de peinture accrochée au
mur, pas même dans ces almanachs des PTT
qui étaient courants à l’époque. 

Je m’arrête deux secondes sur la séquence
du lycée (j’y suis entré en 1964) qui est pour
moi celle d’un paradoxe. A l’exception de
quelques noms (Azwaw Mammeri, dont on par-
lait dans le village, Issiakhem, Khadda, Racim),
je ne savais rien de la peinture algérienne. Je
n’irais pas jusqu’à dire que, dans mon igno-

rance, j’allais jusqu’à me demander comment
une peinture peut être algérienne mais je n’en
étais pas loin. 

Par contre, je m’intéressais, par une sorte
d’acculturation réalisée par le système éduca-
tif, à la peinture comme passion des poètes
que j’admirais. Mon penchant pour la poésie
m’a fait découvrir des noms de peintres, à
défaut de leurs œuvres, notamment ceux dont
parlait Baudelaire – un bon critique – qui avait
une admiration pour Delacroix, ou Apollinaire
dont la tombe, au Père – Lachaise, présente un
monument conçu par Picasso lui-même et qui
a été financé par la vente aux enchères de
deux œuvres de Matisse et de Picasso en juin
1924.

Voilà la peinture et la poésie comme des
sœurs siamoises dans mon esprit. L’intérêt
que j’ai ressenti pour le surréalisme, mouve-
ment mené par des poètes, m’a fait découvrir
les peintres comme Picasso, Dali, Miro,
Chagall, Masson. Mais aussi Baya. La premiè-
re fois que j’ai rencontré ce nom, c’est sous la
plume d’André Breton.

La relation siamoise entre écriture et pein-
ture m’a été révélée incidemment par une
appréciation de Baudelaire disant de
Fromentin, écrivain parisien et peintre orienta-
liste, que «ses toiles soulèvent en moi des
vapeurs enivrantes». Sainte-Beuve, lui, voyait
en Fromentin un homme «armé des deux
mains», la peinture dans l’une et l’écriture
dans l’autre.

Alors, quand on vient d’un désert pictural
comme le mien, comment  finit-on  par
peindre ? En 2003, j’ai commencé à peindre.
Comme une prédestination, je le faisais la nuit,
à la lumière artificielle, clandestinement, bala-
frant de traits insomniaques une matière inerte
et trop étroite à mon goût. Une toile a toujours
été pour moi un espace trop réduit pour conte-
nir l’infini des angoisses qui président à  Je
cherchais moi-même l’explication et c’est bien
plus tard que je le rencontrerais dans cette
sentence d’Edward  Hopper (peintre améri-
cain) : «Si vous pouvez le dire avec des mots,
il n’y aurait aucune raison de le peindre».

Mon propos resterait encore plus illégitime
que la moyenne si je n’ajoutais aux quelques
mots autour desquels il s’articule des noms
qui comptent dans ce chemin de découverte
de la puissance ontologique de la peinture.

Denis Martinez, chez qui j’allais à Blida
dans les années 1970, et chez qui cohabitaient
peintres et poètes dans une seule et unique
passion. J’y ai rencontré Oussama Abdedaïm,
Silem, Laghouati (qui est lui aussi peintre
d’une main et poète de l’autre), Tibouchi et
d’autres… Sans compter Denis — lui  qui a
publié de la poésie.

Khadda, avec qui j’ai eu de très longues
discussions, dont j’ai publié une partie   dans
Parcours Maghrébins en 1987, sur la critique
ou plutôt l’absence de critique d’art en Algérie
à l’époque. Je crois pouvoir observer que les
choses ont empiré depuis sur le plan de la cri-
tique, pas de la peinture elle-même.

Tahar Djaout. De mes pérégrinations dans
le journalisme culturel depuis 40 ans, Tahar
est le seul journaliste qui a été attentif à la
peinture et aux peintres de façon permanente
et talentueuse. Je me souviens de discussions
âpres à Algérie Actualités, lorsqu’il réclamait
des pages pour des papiers sur des expos.

Hamid Tibouchi, ce vieux compère, est un
peu comme une balise d’intégrité. Poète, il
s’est donné à la poésie. Puis peintre, il s’est
fait une place dans… la marge. C’est à lui que
je dois de me complaire dans l’illégitimité
comme dans une œuvre en soi.

Et enfin, la bande de Nacib, Yahiaoui, les
jeunes quoi, qui apportent un tonus nouveau
et une audace nouvelle renouvelée à la peintu-
re algérienne. Un dernier mot… En quoi une
peinture est-elle algérienne ? En vertu de cette
généralité invisible observée par Kandinsky :
«Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps
et bien souvent, la mère de nos sentiments.
Ainsi de chaque ère culturelle naît un art qui
lui est propre et qui ne saurait être répété.»

Je cite encore, à propos de cette fusion
écriture-peinture, René Char, le grand poète
que l’on sait, qui disait des peintres que ce
sont des «alliés substantiels». Je cite enfin
Voltaire : «L’art de la citation est l’art de ceux
qui ne savent pas réfléchir par eux-mêmes.»

Je savais que je n’avais absolument aucu-
ne réflexion là-dessus. Merci de m’avoir écou-
té. Ou lu !

A. M.

1) Pour en savoir plus sur le collectif Fen’Art,
on peut consulter la page Facebook :
https://www.facebook.com/groups/fenArt/?fref
=ts
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POUSSE AVEC EUX !
Procès Khalifa. Vu la tournure, visiblement, on s’achemine
vers le versement de dommages et intérêts à…

… Moumène ! 

Je vais me montrer un peu goujat. Mais que ces deux
dames m’excusent. Je sais que des choses passion-
nantes se passent entre ces deux dames-là ces der-
nières heures. Je sais que des épisodes palpitants agi-
tent l’axe Hanoune-Labidi. J’ai bien conscience que le
«tout Alger bien pensant» ne résonne que par les
plaintes, contre-plaintes, accusations, dénégations qui
mettent en grippe ces deux dames, mais la vedette –
Allah Ghaleb – est ailleurs. La star, celle qui va animer
dans les toutes prochaines heures le débat, c’est un
homme ! Bensalah ? Non ! Que nenni ! Si Abdelkader,
c’est déjà un sujet clos. C’est un dossier traité, ficelé,
liquidé et placé dans un carton d’archives jusqu’à sa
prochaine exhumation. La star, ce n’est déjà plus
Ouyahia. Il l’a été quelques heures, le temps d’un faux
suspense. Mais là aussi, l’affaire est pliée, H’mimed
revient aux affaires. Et pas au second rang. Non ! La star
des stars, celle dont le sort va faire la Une de vos jour-
naux informés dans les toutes prochaines heures,
c’est… Saâdani ! Et oui ! L’artiste ! L’homme-orchestre !
Tout le monde le donne éjecté du FLN, mis au banc du
Front, conduit avec ses partitions sous le bras vers le

fameux garage. Je trouve que  tout le monde» devrait se
montrer prudent. Je trouve que «tout le monde» devrait
tourner sept fois sa langue dans la bouche sans fond,
sans gorge du système avant de conclure à la mort poli-
tique de Saâdani. Allez ! Que diriez-vous de Amar
l’Artiste à la tête du… Sénat ? Vous riez ? Vous aviez
moins ri lorsque le même Saâdani s’était vu confier la
tête désemparée de l’Assemblée. Alors ? Alors je plaide
vigoureusement pour que le rire précipité soit banni des
analyses et des projections. Ne jamais se presser à rire
sous prétexte qu’une hypothèse émise semble cocasse,
farfelue, voire loufoque. Il n’y a de loufoque et de naïf
que celui qui croit encore que les triturations et manip’
du système peuvent avoir des limites. No limit ! Le
Sénat. Oui, M’sieur ! Et Si Amar, Président du Sénat
poussera même son sens de l’humour très ancré terroir
jusqu’à remercier à nouveau Abdekka pour cette dési-
gnation. Comme il l’avait fait pour son parachutage au
perchoir de l’Assemblée. Libre à nous ensuite, nous la
meute, la nuée de chardonnerets et de canaris piaillant
et pinailleurs de crier au scandale, de dénoncer la déva-
lorisation du poste de Président de Sénat. Chante canari,
chante ! Mais n’oublie surtout pas, mon p’tit oiseau, du
fond de ta cage, de fumer du thé et de rester éveillé à ce
cauchemar qui continue.

H. L.

Prudence, les canaris !

Des mots et des noms
ou de l’art et de l’illégitimité


