
Avrai dire, à cette époque-là,
la connaissance de la géo-
graphie était plus qu'ap-

proximative. Et celle de l'Histoire,
si possible, pire encore. La faute
aux programmes scolaires ? Je ne
crois pas. Ou peut-être un peu,
allez, ça a le dos large ! La poésie,
par sa force de diversion, —d'éga-
rement même, et parfois de perdi-
tion : voyez Holderlin – y était pour
une part substantielle. Bref,
lorsque j'ai connu ce condisciple
au lycée Abane-Ramdane d'El
Harrach, au tout début des années
1970, j'étais incapable de situer
avec précision Souk-Ahras sur une
carte. A supposer, au préalable,
que je fusse capable de savoir
comment tenir une carte géogra-
phique. Et pour ne pas se dérober
aux délices de la digression, ne
convient-il pas de déplorer qu'au-
jourd'hui encore, à l'heure du
numérique à tout berzingue, on
voit sortir de nos écoles des
élèves infichus de tenir une carte à
l'endroit ?

Revenons à ce condisciple.
C'était un garçon d'une grande
qualité. Pacifique, il était aussi
bien élevé, jamais un mot plus
haut qu'un autre, attentif à autrui.
Mais, il avait sa part de passion et,
ce faisant, il était capable de
grandes envolées pleines de fraî-
cheur et d'indignation. Il s'appelait
Chakib Hammada et il venait de la

lointaine Souk-Ahras. Comme on
le dit vulgairement, il tutoyait la
muse. En fait, Chakib Hammada
était tout simplement poète. Avec
la force que peut insuffler un jeune
dans un monde qu'il découvre, et
qu'il reconstruit selon ses propres
plans sur la comète !

Il était non seulement un grand
lecteur des poètes, avec, si mes
souvenirs sont bons, une spéciale
dédicace pour Kateb Yacine et
pour Paul Eluard, mais il commen-
çait déjà, en début de ces années
1970, à écrire lui-même. J'eus le
privilège de lui avoir servi quelque-
fois de premier œil ou plus exacte-
ment de première ouïe. Je l'en-
tends encore déclamer ses vers en
en accentuant la musicalité comme
s'il s'agissait de melhoun, testant
la prosodie, et puis la viabilité d'un
mot. Puis, quand il devait rectifier
quelque chose, il passait le mot au
test de musicalité.

La poésie de Chakib Hammada
lui ressemblait. Elle émergeait
presque aboutie déjà, ce qui est le
signe non d'une spontanéité facile
mais d'une longue et lente matura-
tion qui emmène le poème vers
l’accomplissement.

Chakib Hammada était passion-
né par sa ville, Souk Ahras. Il nous
a appris qu'elle s'appelait Taghaste
et qu’elle fut le berceau
d'Augustin. Mais le poète ne se
réfugiait pas, pour le plaisir, dans

le passé. S'il nous a appris –
ouvert les yeux, devrais-je dire - le
rôle de Taghaste (son premier
recueil de poésie s’intitulait Fleurs
de Taghaste), et son incandescen-
ce intellectuelle antique, il ne se
départait pas du présent ou de
l'histoire immédiate. Il est arrivé à
nous faire savoir, à nous ses amis
qui n'avions pas un frémissement
d'idée de Souk-Ahras, qu'elle était
la ville de Badji Mokhtar et que le
quartier populaire de la ville s'ap-
pelait Tegtaguia.

Lorsque nous avons quitté le
lycée, Chakib Hammada avant moi
s'inscrivit à l'ENS avec l’objectif
d'enseigner la littérature. Il publie-
ra, pendant sa période universitai-
re, des recueils de poésie. Je me
souviendrais toujours de la gêne
qu'il m'occasionna lorsqu'il
demanda au quasi-gamin que
j'étais de lui rédiger une préface à
Fleurs de Taghaste. Je n'avais rien
publié alors, je n'avais aucune
expérience de la littérature et je ne
savais pour finir comment se rédi-
geait une préface. Il n'en a pas
démordu et j'ai fini par céder. Qu'y
ai-je écrit ? Je n'ai plus jamais relu
ce texte. Mais je suppose que j'ai
dû reprendre tous les clichés de
cette époque de l'immédiat après-
Senac sur la poésie de la révolte
juvénile, l'exaltation artificielle de
la marge, les poncifs déjà éculés
de la supposée confraternité dans
le cercle des poètes et d'autres
balivernes.

Le fait que Chakib Hammada,
qui venait de finir ses études loti
d'un diplôme en littérature n'ait
pas eu à redire, et qu'il m'ait assu-
ré qu'il a fait lire la préface à ses
éminents professeurs à la fac, ne
me console pas.

Chakib avait fini à Souk Ahras.
Au début, nous nous écrivions

puis la vie quotidienne a fini par
accomplir son implacable érosion.
J'étais revenu à Souk Ahras vers
1989, et je l'ai revu. Puis de nou-
veau, la décennie noire nous épar-
pilla. Ce n'est que quelques mois
avant son décès subit d'une crise
cardiaque que j'eus de ses nou-
velles par email. Il enseignait, me
dit-il alors, à l'Université de Souk
Ahras. On se promit de se revoir si
possible chez lui. 

Le sort en a décidé autrement.
Au moment où je me trouve à Souk
Ahras, cité berbère s'il en fut, pour
un colloque sur Apulée, je voulais
évoquer la figure de Chakib
Hammada, qui a chanté sa ville et
son histoire, et que cette dernière
ne reconnaît pas assez. Nous
sommes quelques-uns à qui il
apprit des tas de choses sur
Taghaste, Augustin, la Numidie. Et
ces choses ne s'oublient pas. Et
puis, chapeau, Chakib, parti faire
des études à Alger, il ne s'est pas
fait prendre par l'attrait de la capi-
tale. Il revint vivre chez lui, à Souk
Ahras.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Jeannette Bougrab.

Mauvais sang ne saurait mentir ! 

«Bensalah poussé vers la sortie !» Combien de fois
vous ai-je dit que les mots ont leur importance ? Qu’on
ne peut pas les employer à tort et à travers. Qu’il est
primordial de bien choisir les termes. Bensalah poussé
vers la sortie ? Ils n’ont pas dû le pousser fort, le gentil
Si Abdelkader. J’ai même le sentiment qu’il s’est auto-
poussé. Qu’il a du moins aidé ceux qui le poussaient.
D’ailleurs, je ne les ai pas sentis très fatigués, voire
même épuisés ceux qui étaient censés pousser
Bensalah vers la sortie. Y a comme ça des poussettes
de tout repos. On t’en charge, tu appréhendes la chose,
mais finalement tu en sors soulagé, presque étonné
que ça  se soit aussi facilement passé, limite gogue-
nard ! Faut aussi dire que le profil du monsieur à pous-
ser est particulier. Lui, il n’aime pas trop qu’on tripote
son dos, qu’on y mette des pressions ou qu’on lui
enfonce les omoplates. Faut respecter ! Y a des gens
comme ça, fragiles du dos. Et de toutes les manières, le
propos n’est pas vraiment là aujourd’hui, le dos de
Bensalah. Non ! Je suis littéralement fasciné par une
autre partie d’un autre corps. Le doigt ! Oui ! Ess’bô. Ce
doigt magique appartenant à une personne douée de
superpouvoirs. Figurez-vous qu’elle existe. Cette per-
sonne, juste avec son doigt, l’index peut changer la
face du pays, la destinée de plus de 40 millions d’hères.

Cette personne dont je ne connais pas l’identité peut
d’un geste lent de son Ess’bô, plié et déplié à maintes
reprises vers sa poitrine, ordonner à une autre person-
ne de venir illico presto : «Toi ! Oui, toi ! Tu viens ici !
Tu vas occuper tel fauteuil et attendre les prochaines
consignes de mon doigt.» Le même instrument don-
neur d’ordre peut ensuite, dans un mouvement inverse,
de l’intérieur vers l’extérieur, dans un va-et-vient rapi-
de, saccadé, partant de l’épaule du monsieur vers le
visage de l’autre bonhomme, celui ainsi ciblé lui signi-
fier : «Toi ! Oui, toi ! Tu fais tes cartons ! Tu te casses
du bureau ! Tu rentres chez toi. Tu t’assoies devant ton
téléphone. Et tu attends que mon doigt forme ton
numéro pour de nouveaux ordres, une nouvelle desti-
nation, un nouveau bureau, ou le même, mais juste
réaménagé, décoré autrement.» Et c’est là où tu te dis
quand même ! Ce qu’un simple index peut faire !
L’immense pouvoir de ce petit membre de la famille des
doigts de la main. Mais attention, y a bien évidemment
doigt et doigt. J’ai essayé pour voir. J’ai agité le mien
de doigt dans tous les sens. Je l’ai plié, déplié, l’ai obli-
gé à entrer en transe dans des arabesques folles. Rien !
J’ai juste eu droit à cette réponse cinglante de ma com-
pagne : «Si tu veux un café, pas la peine de me pointer
avec ton doigt. Tu te lèves et tu te le sers !» Eh oui !
Forcément ! Y a Ess’bô et Ess’bô ! Je me suis donc
levé, je me suis servi mon café et j’ai même fumé du thé
pour rester éveillé à ce cauchemar qui continue.

H. L.

Le doigt ! Ess’bô !
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Souk Ahras selon Chakib Hammada


