
E
n cette veille d’anniversaire funeste,
ton nom revient à ma mémoire
comme une écharde douloureuse.
Je n’aime plus les dates qui rappel-

lent des événements quelconques ni des
anniversaires de toute sorte. Je n’aime
plus me rappeler que tel jour Smaïl
Yefsah a été assassiné au sortir de chez
lui, le matin, comme ça, la bête humaine
l’attendait pour planter sa lame dans le
corps d’un juste. Je n’aime pas me rappe-
ler qu’un bus a explosé avec, à l’intérieur,
ses occupants au boulevard Amirouche,
au cœur d’Alger. Je n’aime pas me rappe-
ler que le poète des humbles, gavroche
du verbe, Youcef Sebti pour le nommer, a
été égorgé dans sa chambre qui rappelle
la chaumière du fils du pauvre. Un autre
juste s’en est allé, encore ! Je n’aime pas
me rappeler, je souhaite l’oubli répara-
teur. Du moins bienfaisant ! Je n’aime
pas me rappeler que le rossignol du raï,
Cheb Hasni, a été assassiné dans son
quartier par un matin où la chanson criait
«Mazel l’espoir». Je n’aime pas  me rap-
peler du goual oranais, Abdelkader
Alloula, lui aussi rayé de la liste des
vivants par les forces des ténèbres, parce
qu’il vivait le théâtre. Et la Parole. Et la
Paix. Un peu (beaucoup) comme Lorca !
On s’est tous demandé «comment en est-
on arrivé là ?» Je revois encore la dame,
blessée dans sa chair et dans son âme,
sur son lit d’hôpital, dire au Président
Zéroual : «Faites quelque chose
Monsieur le Président !» Je voudrais,
pour moi, l’amnésie, car eux ont eu une
forme d’amnistie. Pfut ! Gommé les faits
tragiques ! Je voudrais, moi aussi, gom-
mer de ma mémoire les stigmates de ces
journées de terrorisme. De peur. De cau-
chemar. Je voulais te dire, Tahar, qu’un
de tes assassins déclara, en son temps, à

la télé nationale, que tu étais communis-
te. Tiens. Tiens. Tiens. Seigneur, comme
l’accusation gratuite est facile !
Communiste, Tahar ? Je ne le savais pas.
Tahar, lui-même, ne devait pas le savoir.
Etre communiste est un motif d’élimina-
tion physique pour ces faiseurs d’éterni-
té. C’est dire qu’il faut obligatoirement
être à leur image. On aurait pu payer l’im-
pôt dû par le non-musulman, puisqu’on
t’a déclaré comme tel. Tahar Djaout com-
muniste ? Ça me fait marrer grave ! Toi
l’amoureux libre de toutes les libertés et
l’ennemi intime de toutes les entraves
idéologiques. Mais c’était suffisant pour
celui (ou ceux) qui a (ont) appuyé sur la
gâchette pour viser ta tête de rêveur
impénitent. «Tuez-le, mes fils, il couve un
verbe subversif !» C’est à la limite de la
prémonition. Tu lisais l’avenir. Tu disais
l’avenir comme seuls les poètes savent le
faire. Ta plume traçait, ce jour-là, les
contours de ta mort. Puis disait-il, tu dis-
posais d’une «plume acérée» et «tu
influençais les musulmans». Oui, tu étais
talentueux, Tahar. De «Soleil barbelé» à
«L’invention du désert», roman ou poé-
sie, reportage ou fiche de lecture, tu n’as
pas cessé d’étaler ton talent. Ici et
ailleurs. J’étais de ceux qui étaient fiers
de toi. On suivait ton parcours. On lisait
tes poèmes. On disséquait tes romans.
Mais j’ai beau chercher, je ne vois pas
l’ombre d’une méchanceté ou d’une pré-
tendue croisade contre l’Islam et les
musulmans de ta part.  

Qu’en est-il aujourd’hui, Tahar ? On
nous dit que le terrorisme est de l’ordre
du résiduel. C’est que le terrorisme est
encore là. Même si dans la pratique
sociale, les rues d’Alger n’ont rien à
envier à celles de Téhéran. Dès lors,
quel est le prix du sacrifice ? Pas plus

tard qu’hier, un nervi a empêché une
étudiante de pénétrer dans l’enceinte
universitaire en raison de la longueur de
sa jupe. Diantre, la tenue n’est pas
musulmane, il faut donc la sanctionner.
Comment faut-il appeler ce bonhomme-
là ? Un gardien ? Un agent de sécurité ?
Ou un flic des mœurs ? A l’évidence,
c’est un flic des mœurs, chargé par le
dogme ambiant de cacher ces genoux
que l’on ne saurait voir. Merci Molière,
les tartuferies - surtout religieuses - ont
encore une longue vie en Algérie. On dit
que l’Algérie se porte bien et que le der-
nier remaniement redynamisera l’activité
gouvernementale. Oui, Tahar, c’est ce
qu’ils disent ! Tu te rappelles d’un des
derniers congrès du FLN, sous l’ère de
Chadli, qui nous proposait le bluff immé-
morial de «Pour un avenir meilleur» ? Il
n’a pas été meilleur. Et le présent algé-
rien n’est pas aussi meilleur que devait
être notre avenir. Du reste, le FLN vient
de reconduire à sa tête l’autre, celui dont
on nous dit qu’il a un pied à Neuilly et un
pied à Hydra. Rien que pour cela, je dis
que l’Algérie va mal. De mal en pis.
Surtout depuis que les prix des hydro-
carbures dégringolent en chute libre. Du
reste, notre Premier ministre nous a
solennellement avertis : d’ici quelques
années, les caisses seront vides. Je pré-
fère qu’elles soient vides, ces fichues
caisses, que de les voir reverser dans
des chkara, direction un  quelconque
paradis fiscal. Nihiliste ? Oui, aujour-
d’hui, je le suis. Et j’assume. Comme
l’autre qui a assumé devant son juge. Si
tu étais encore avec nous, cher Tahar, si
le tôlier n’avait pas écrit sa fable
macabre, tu aurais donné des suites et
des suites à ton roman «Les vigiles».
Combien de Lemdjad qui ont abandonné
le navire Algérie, qui pour l’Europe, qui
pour le Canada. Combien de Ziada font
dans la surenchère de la délation sociale
et qui squattent le koursi de la décision.
Cher Tahar, Ibn Tumert était un agneau
par rapport à ces zombies qui traver-
sent, désormais, l’espace mondial ; utili-
sés par les services secrets spéciaux
pour foutre la pagaille chez nous. Tu
aurais pu réinventer le désert, encore
une fois, pour nous dire la connerie
humaine dans toute sa gloire impudique.
On est là, on assiste à la chute, les bras
ballants, le cri lancé à la ronde, sans

écho de nulle part. «La famille qui avan-
ce» n’avance plus, elle se disloque au
fond de son nombril, elle, aussi, a un
pied là-bas sous un ciel plus clément
que le nôtre ; «la famille qui recule» ne
recule plus, elle investit le terrain, elle,
elle a pour elle l’éternité de l’attente,
pariant sur l’avenir et allant pourrir
davantage le fruit algérien qui tombera
dans leur escarcelle. Je te dis toutes ces
banalités, juste pour alléger un peu les
pierres du désespoir qui farfouillent mes
tripes. Je te lis, encore. Je te relis.
J’extrais de tes phrases ce vin qui vient
vivifier mes sens, quand je me sens par-
tir, comme ces derniers jours, à la dérive
de la volonté. Je relis ta poésie. J’y
retrouve ta gouaille, ta verve, ta colère
tellurique et l’enfermement spirituel que
génère la quintessence du Dire. Il m’arri-
ve, aussi, de mettre en boucle le dernier
album de Lounès Matoub, «Testament»
et son hymne national revisité. Wallah
ya Tahar, d aghurru !  Trahison, Tahar,
trahison ! Et vogue la galère, ya
Chabane !

Y. M. 

Salut Tahar !
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POUSSE AVEC EUX !
Pourquoi Abdekka maintient-il Saâdani à la tête du

FLN ? Parce que le Front n’est qu’un… instrument aux
mains du châtelain !

Je dessine l’instrument ou tout le monde a com-
pris ?

Dans la vie de tous les jours, un mec t’insulte, te
traîne dans la boue, jure à qui veut l’entendre que tu
ne vaux rien, que tes pensées ne dépassent pas la
cime de la rosée qui nimbe le gazon qui culmine à
pas plus de 3 centimètres dans les jardins anglais,
cet homme-là, soit tu lui pètes la gueule, tu lui cor-
riges le portrait, soit tu lui craches à la figure, préfé-
rant ainsi ne pas te salir les mains, ou, si tu vois que
tu n’auras jamais le dessus, y aller quand même,
quitte à te ramasser une bonne raclée, mais au
moins là, tu ne vivras pas avec la honte d’avoir été
lâche face à un tel affront. Ca, c’est donc dans la vie
de tous les jours. Dans la vie de tous les jours
d’Algérie, et plus précisément dans la vie politique
de tous les jours d’Algérie, un homme peut t’insul-
ter, te traîner dans la boue, jurer à qui veut l’en-
tendre que tu ne Vaux rien, que tes pensées n’arri-
vent même pas à la rosée qui nimbe la racine du
gazon des jardins anglais, que tu ne comprends rien
à la politique, cet homme-là, eh bien toi, l’insulté, tu

réponds ensuite  à son invitation, tu vas l’écouter
lorsqu’il plastronne dans une salle, et tu te lèves
même pour l’applaudir, lui faire une standing-ova-
tion à la fin de sa harangue. J’ai été fasciné par
Sellal debout, applaudissant Saâdani au dernier
congrès du FLN. Je savais la politique l’art de tous
les possibles. Mais là, chapeau ! Faut avoir du coffre
pour supporter ça. Faut faire confiance en la robus-
tesse de son estomac pour endurer ce moment
Spasfon ! Faut … être dans l’équipe Abdekka,
membre de la team Boutef’. Ils vous font tout faire,
les bougres ! A l’époque du Premier Mandat,
quelques années poussière avant J.-C., le châtelain
en meeting à la salle Harcha n’avait-il pas réussi à
réunir sur la même estrade, juste à côté de lui, une
veuve de patriote et le tango assassin de son mari,
«obligeant» même la dame à offrir une fleur au
meurtrier ? Bien sûr, ensuite, j’ai appris que cette
scène avait été «bidouillée» traficotée comme l’ont
été tous les scrutins. Mais bon ! Quand t’es dans
cette équipe, une qualité essentielle est requise, un
estomac blindé et un amour-propre en mode
vibreur, voire carrément en mode «avion».
Finalement, la politique, c’est vachement compliqué,
voire complexe. C’est pour ça que je n’en fais 
jamais ! Je préfère juste fumer du thé et rester
éveillé à ce cauchemar qui continue. H. L.  

L’amour-propre en mode vibreur !
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