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Dans notre pays malade de tout et
de partout, on ne rend hommage à un
homme (ou une femme) qu’une fois
mort. On est haineux, jaloux, aigri,
surtout si on n’est à peu près rien.
Dans le domaine intellectuel par
exemple, chacun est assuré d’être un
génie jalousé. Que fait-on alors ? On
jalouse les autres, on se tait devant
leurs succès et médit d’eux discrète-
ment. C’est ainsi que personne ne
rend hommage à personne car, pen-
sent ces malades, ce serait recon-
naître qu’il y a mieux que soi et à cet
aveu nul n’est disposé. Ce n’est
qu’une fois mort qu’on consent en
public à quelques éloges qui fleurent
plus le «bon débarras !» que l’aveu
«c’était un grand homme !».

Il y a des professions qui escamotent,
floutent ou même détruisent des vocations.
Celle de journaliste par exemple qui, dans le
cas de certains, à force d’être publiés et lus,
peuvent écrire des choses comme ne le ferait
pas le meilleur écrivain du moment mais ne
seront jamais regardés que comme des
tâcherons, des OS (ouvriers spécialisés), des
salariés de l’écriture. Ainsi en est-il, selon
moi, du journaliste Maâmar Farah dont la
chronique parue jeudi dernier sous le titre
anodin de «Le train de banlieue» m’a beau-
coup plu et a imposé à mon esprit un parallè-
le avec le grand poète fran-
çais Alphonse de Lamartine
(1790-1869) dont je connais
par cœur depuis ma tendre
jeunesse certains poèmes.
C’est pourquoi  le rappel
s’est automatiquement fait,
sinon comment y aurais-je
pensé ? Ce n’est pas la pre-
mière fois que je suis touché
par une chronique des
«Choses de la vie» de Maâ-
mar Farah paraissant le jeudi
dans ce journal, et je le lui ai
dit il y a quelque temps, mais
celle-ci m’a obligé à cette
intrusion dans un monde qui
est surtout le sien, la poésie
et la littérature. On sait qu’il
touche à tout et qu’il s’est fixé
ces dernières années dans le
billet et l’analyse politique sur
le vif (c’est ce qu’a fait aussi
Lamartine dont l’engagement
en politique a été plus loin
comme on le verra ), mais
moi je trouve qu’il excelle
dans la littérature, sa propre
littérature car plus personne
chez nous ne sait dépeindre comme lui les
états d’âme ou les paysages algériens.

Qu’est-ce qui m’a séduit dans cette chro-
nique que j’ai lue trois fois ? L’ensemble, du
début à la fin, les images, les mots, le ton, la
chute, la poésie générale qui s’en dégage et,
par-dessus tout, l’âme derrière tout cela,
l’âme de l’homme qui les a trouvés, choisis et
mixés pour composer un texte de cette factu-
re. Lamartine a laissé à l’âme universelle des
poèmes comme Le lac, L’isolement, Le val-
lon ou Le désespoir pour ne citer que ceux-là
parce que, justement, j’en ai trouvé des
échos dans cette chronique. 

L’âme dont je parle, dois-je préciser en ce
mois de Ramadhan, est celle que portent les
vrais poètes de tous les temps et de toutes
les civilisations, les grands romanciers de
toutes les cultures et les chanteurs de renom
du monde entier, et non celle des «da’yas» et
autres ulémas qui en parlent sans relâche du
lever du soleil au coucher alors qu’ils l’ont
asséchée et n’ont pour vocation que de l’as-
sécher. En ces jours de jeûne, on ne voit et
n’entend qu’eux sur les chaînes nationales et
arabo-musulmanes nous parler d’âme avec
leurs visages desséchés et ingrats, le regard
plein de fatuité et sans aucune lueur de

bien… Lamartine, lui, a su parler d’âme, de la
sienne d’abord, tant éprouvée par la vie,
mais aussi de celle de notre Prophète
(QSSSL) dont il a dit dans un texte célèbre
que j’ai publié en 1971 dans El-Moudjahid :
«Si la grandeur du dessein, la petitesse des
moyens, l’immensité du résultat sont les trois
mesures du génie de l’homme, qui osera
comparer humainement un grand homme de
l’histoire moderne à Mahomet ? Les plus
fameux n’ont remué que des armées, des
lois, des empires ; ils n’ont fondé, quand ils
ont fondé quelque chose, que des puis-
sances matérielles, écroulées avant eux.
Celui-là a remué des armées, des législa-
tions, des empires, des peuples, des dynas-
ties, des millions d’hommes sur un tiers du
globe habité ; mais il a remué, de plus, des
idées, des croyances, des âmes…»

Maâmar Farah écrivant en français et
bien comme il faut, évoque aussi par cer-
taines de ses descriptions des chansons
françaises de Jacques Dutronc, Léo Ferré,
Gilbert Bécaud, Jacques Brel… Je veux dire
par là qu’il les rejoint, les égale et que «Le
train de banlieue» appartient à cette catégo-
rie de textes dont on tire des poèmes et des
chansons qui ne se démodent pas. Je crois
qu’à part lui, il n’y a pas dans notre spectre
humain qui soit capable de ces accents de
l’âme et de ces pensées trop humaines,
comme dirait Nietzsche. 

Les gens qui n’écrivent pas ne savent pas
combien il est difficile de composer une chro-
nique sans accroche, à partir de rien, sans
s’appuyer sur des faits, des situations, des

idées ou des person-
nages. Quand on y
parvient, c’est par une
prouesse et le résultat
est une véritable créa-
tion au sens artistique
du terme. C’est le cas
de celle de jeudi 25
juin où Maâmar Farah
parle sans qu’on
sache si c’est en son
nom ou à la place de
quelqu’un d’autre dont
on ne sait rien, ni ce
qu’il fait, ni d’où il vient,
ni où il va, ni dans quel
pays, ni à quelle pério-
de de l’histoire algé-
rienne ou humaine. 

Le seul point de
sûr, c’est que l’histoire
appartient à l’époque
moderne puisque il y
est question de trains
et de téléphone por-
table. Enlevez ces
deux éléments et vous
vous croirez, pourquoi
pas, dans le décor du
roman Graziella de

Lamartine. Comme souvent avec Maâmar
Farah, il est difficile de faire la part des
choses entre le réel et la fiction, sa propre
personne et un personnage de son invention,
entre aujourd’hui et une autre époque, entre
notre pays et un autre. Cette fois-ci plus que
d’habitude, je crois. On n’est même pas sûr
de la saison, hiver, automne ou une autre. On
ne sait même pas s’il vient d’écrire ce texte
ou s’il l’a exhumé de ses archives. Il est arri-
vé qu’il nous donne à lire des chroniques
remontant à longtemps mais qu’on aurait
prises pour des produits de la veille.

Et cette «banlieue pitoyable», bon sang
de bonsoir, où se trouve-t-elle ? A l’Est ? A
l’Ouest ? En France ? Un moment j’ai parié
pour la France car l’auteur parle de «loto»
qu’à ma connaissance nous n’avons pas,
mais il y a ces «vitres répugnantes de sale-
té», ces «wagons repoussants» et cette
«longue traversée de misère» qui ne collent
pas avec les trains ou les paysages français.
J’ai pensé à une époque reculée, celle de
Zola et de La bête humaine, mais je me suis
ravisé car il n’y avait pas alors de «rame à
grande vitesse»… Est-ce une confession de
Maâmar Farah ? Le compte rendu d’une jour-

née de sa vie à Annaba ? Est-ce la narration
blasée d’une journée de «métro-boulot-
dodo» par un prolétaire des années 1960 tra-
vaillant à Boulogne-Billancourt et habitant à
Trappes ou Mantes-la-Jolie» ? Impossible de
trancher. En tout cas je n’y suis pas arrivé et
espère qu’il aura la commisération de me
soulager avec un petit email. Ce que j’en
retiens, c’est que c’est le propre des écri-
vains de talent et non des journalistes de
savoir se glisser dans toutes les peaux. Les
grands écrivains se recrutent parmi les «inti-
mistes», les introvertis, et c’est la touche de
ce texte, tandis que les journalistes sont
essentiellement extravertis, par nécessité de
service pourrait-on dire.

Que lit-on dans la chronique qui soit si
émouvant que je l’affirme et qui justifie la
comparaison avec Lamartine ? Voici
quelques extraits pour s’en faire une idée
mais on peut toujours retourner au texte
complet pour former son propre jugement :

1- Le personnage qui s’exprime à la pre-
mière personne du singulier dit au début du
texte : «A demi-somnolent, je laisse mes pen-
sées vagabonder en espérant qu’elles m’em-
mèneront loin de cette banlieue pitoyable où
j’ai passé toute ma vie entre deux trains, à
errer sur les quais déserts des petits matins
pluvieux, à somnoler dans des wagons
repoussants, à lire un journal mal imprimé qui
me noircit les doigts, à espérer qu’un évène-
ment quelconque vienne me tirer de cette
affligeante monotonie qui me bouffe petit à
petit.» En langage ancien et châtié du XIXe

siècle, cette prose peut devenir sous la
plume de Lamartine cette strophe du poème
intitulé Le vallon : «Mon cœur, lassé de tout,
même de l’espérance/ N’ira plus de ses yeux
importuner le sort/ Prêtez-moi seulement,
vallon de mon enfance/ Un asile d’un jour
pour attendre la mort.» 

2- Maâmar Farah poursuit : «Cela fait un
demi-siècle que je fais le va-et-vient entre le
dégoût et le désespoir, ballotté par le balan-
cement d’une rame à grande vitesse qui s’ar-
rête toujours aux mêmes gares, sous les
mêmes insolentes horloges qui s’amusent
déjà de nos retards au travail. Cela fait un
demi-siècle que je traîne ma gueule blafarde
de raté congénital, de vitre en vitre, cher-
chant à repérer le vol d’un oiseau dans ce
paysage fatigué et mangé par la fumée. 

Et quand, de temps à autre, le ciel se pare
de sa belle couleur bleue, il m’arrive de ne
pas le remarquer, pris que je suis par mes
problèmes insolubles. Pour moi il est toujours
gris. Cela fait un demi-siècle que j’attends le
bonheur.» Lamartine a confié à L’isolement
son désespoir : «De colline en colline en vain
portant ma vue/ Du sud à
l’aquilon, de l’aurore au cou-
chant/Je parcours tous les
points de l’immense éten-
due/Et je dis :  ‘‘Nulle part le
bonheur ne m’attend me font
ces vallons, ces palais, ces
chaumières/Vains objets dont
pour moi le charme s’est
envolé ?/Fleuves, rochers,
forêts, solitudes si chères/Un
seul être vous manque, et
tout est dépeuplé/ Que le tour
du soleil ou commence ou
s’achève/D’un œil indifférent
je le suis dans son cours/En
un ciel sombre ou pur qu’il se
couche ou se lève/Qu’impor-
te le soleil ? Je n’attends rien
des jours/ Mais à ces doux
tableaux mon âme indifféren-
te/N’éprouve devant eux ni charme ni trans-
ports/Je contemple la terre ainsi qu’une
ombre errante/Le soleil des vivants n’échauf-
fe plus les morts/Quand je pourrais le suivre
en sa vaste carrière/Mes yeux verraient par-
tout le vide et les déserts/Je ne désire rien de
tout ce qu’il éclaire/Je ne demande rien à
l’immense univers/Mais peut-être au-delà
des bornes de sa sphère/Lieux où le vrai
soleil éclaire d’autres cieux/Si je pouvais lais-
ser ma dépouille à la terre/Ce que j’ai tant
rêvé paraîtrai-il à mes yeux ?’’»

3- Maâmar Farah, lui ou on ne sait qui
d’autre à sa place, est arrivé à destination on
ne sait où, au «Terminus» comme il se
contente de nous dire : «Comme un bateau
ivre qui retrouve finalement la raison pour
s’adosser tranquillement au débarcadère, le
train de banlieue, lourd de tant de déses-
poirs, de désillusions,  d’amitiés ratées,
d’amours trompées, de mensonges et de
paroles en l’air, s’arrête enfin, déversant
cette somme de destins enchevêtrés sur les
quais sans fin du Terminus… Emporté par la
foule qui coule, impétueuse, sous les voûtes
de cette gare d’un autre âge, j’avance machi-
nalement. Dans ma main, un journal sale. Je
le jette à la première poubelle. Que de
choses jetons-nous chaque matin ; à l’heure
où nous croyons entamer un autre cycle plus
prometteur, lorsque, sous les rayons du doux
soleil hivernal, l’illusion d’une renaissance
nous pousse à redevenir optimistes !» 

Lamartine continue d’étaler son désen-
chantement dans Le vallon : «J’ai trop vu,
trop senti, trop aimé dans ma vie/Je viens
chercher vivant le calme du Léthé/ Beaux
lieux, soyez pour moi ces bords où l’on
oublie/L’oubli seul désormais est ma félici-
té/D’ici je vois la vie, à travers un
mirage/S’évanouir pour moi dans l’ombre du
passé/L’amour seul est resté, comme une
grande image/Survit seule au réveil dans un
songe effacé/ Repose-toi, mon âme, en ce
dernier asile/Ainsi qu’un voyageur qui, le
cœur plein d’espoir/S’assied, avant d’entrer,
aux portes de la ville/Et respire un moment
l’air embaumé du soir/ Tes jours, sombres et
courts comme les jours d’automne/Déclinent
comme l’ombre au penchant des
coteaux/L’amitié te trahit, la piété t’abandon-
ne/Et, seul, tu descends le sentier des tom-
beaux.» Salut le poète ! Il y a encore des
âmes pour vibrer à la lecture de tes médita-
tions poétiques. Au plan humain, tu res-

sembles aussi à
Lamartine qui était un
homme bon, un
romantique et un révo-
lutionnaire. 

C’est lui qui a pro-
clamé la IIe République
après la Révolution de
1848 où il avait pris le
parti du peuple et a été
pendant trois mois
chef du gouvernement
provisoire. Mais un
Djouha, le futur Napo-
léon le Petit, s’étant
présenté à l’élection
présidentielle de 1848
contre lui, l’emporta et
Lamartine se retira
définitivement de la vie
politique. 

Il avait obtenu 0,26% des voix. Trois ans
après, Napoléon le « républicain-démocrate
» viola la Constitution de 1848, supprima la
limitation des mandats, changea l’état-major
de l’armée, s’entoura de proches, dont un
frère, et d’hommes d’affaires, et proclama le
Second Empire. Il n’a lâché le pouvoir que
dans les circonstances dramatiques pour la
France de la guerre franco-prussienne de
1870 où il fut fait prisonnier et l’Alsace-Lorrai-
ne annexée à la Prusse.
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