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Maamar Farah et Lamartine

Dans notre pays malade de tout et
de partout, on ne rend hommage a un
homme (ou une femme) qu’une fois
mort. On est haineux, jaloux, aigri,
surtout si on n'est a peu pres rien.
Dans le domaine intellectuel par
exemple, chacun est assuré d’étre un
génie jalousé. Que fait-on alors ? On
jalouse les autres, on se tait devant
leurs succes et médit d’eux discrete-
ment. C’est ainsi que personne ne
rend hommage a personne car, pen-
sent ces malades, ce serait recon-
naitre qu’il y a mieux que soi et a cet
aveu nul n’est disposé. Ce n’est
qu’une fois mort qu’on consent en
public a quelques éloges qui fleurent
plus le «bon débarras !» que I'aveu
«C’était un grand homme !».

Il y a des professions qui escamotent,
floutent ou méme détruisent des vocations.
Celle de journaliste par exemple qui, dans le
cas de certains, a force d'étre publiés et lus,
peuvent écrire des choses comme ne le ferait
pas le meilleur écrivain du moment mais ne
seront jamais regardés que comme des
tacherons, des OS (ouvriers spécialisés), des
salariés de I'écriture. Ainsi en est-il, selon
moi, du journaliste Maamar Farah dont la
chronique parue jeudi dernier sous le titre
anodin de «Le train de banlieue» m’a beau-
coup plu et a imposé a mon esprit un paralle-
le avec le grand poéte fran-
¢ais Alphonse de Lamartine
(1790-1869) dont je connais
par cceur depuis ma tendre
jeunesse certains poemes.
C’est pourquoi le rappel
s’est automatiquement fait,
sinon comment y aurais-je
pensé ? Ce n'est pas la pre-
miéere fois que je suis touché
par une chronique des
«Choses de la vie» de Maa-
mar Farah paraissant le jeudi
dans ce journal, et je le lui ai
ditil y a quelque temps, mais
celle-ci m'a obligé a cette
intrusion dans un monde qui
est surtout le sien, la poésie
et la littérature. On sait qu’il
touche a tout et qu'il s’est fixé
ces derniéres années dans le
billet et I'analyse politique sur
le vif (c’est ce qu'a fait aussi
Lamartine dont 'engagement
en politique a été plus loin
comme on le verra ), mais
moi je trouve qu’il excelle
dans la littérature, sa propre
littérature car plus personne
chez nous ne sait dépeindre comme lui les
états d’ame ou les paysages algériens.

Qu’est-ce qui m’'a séduit dans cette chro-
nique que j'ai lue trois fois ? L'ensemble, du
début a la fin, les images, les mots, le ton, la
chute, la poésie générale qui s’en dégage et,
par-dessus tout, I'ame derriere tout cela,
I’ame de 'hnomme qui les a trouvés, choisis et
mixés pour composer un texte de cette factu-
re. Lamartine a laissé a I'ame universelle des
poemes comme Le lac, L'isolement, Le val-
lon ou Le désespoir pour ne citer que ceux-la
parce que, justement, j'en ai trouvé des
échos dans cette chronique.

L'’ame dont je parle, dois-je préciser en ce
mois de Ramadhan, est celle que portent les
vrais poetes de tous les temps et de toutes
les civilisations, les grands romanciers de
toutes les cultures et les chanteurs de renom
du monde entier, et non celle des «da’yas» et
autres ulémas qui en parlent sans relache du
lever du soleil au coucher alors qu’ils I'ont
asséchée et n'ont pour vocation que de I'as-
sécher. En ces jours de je(ine, on ne voit et
n’entend qu’eux sur les chaines nationales et
arabo-musulmanes nous parler d’ame avec
leurs visages desséchés et ingrats, le regard
plein de fatuité et sans aucune lueur de

Les gens qui n’écrivent pas
ne savent pas combien il
est difficile de composer

une chronique sans
accroche, a partir de rien,
sans s’appuyer sur des
faits, des situations, des
idées ou des personnages.
Quand on y parvient, c’est
par une prouesse et le
résultat est une véritable
création au sens artistique
du terme. C’est le cas de
celle de jeudi 25 juin ou
Maéamar Farah parle sans
qu’on sache si c’est en son
nom ou a la place de
quelqu’un d’autre dont on
ne sait rien, ni ce qu'il fait,
ni d’ou il vient, ni ou il va,
ni dans quel pays, ni a
quelle période de l'histoire
algérienne ou humaine.

bien... Lamartine, lui, a su parler d’ame, de la
sienne d’abord, tant éprouvée par la vie,
mais aussi de celle de notre Prophete
(QSSSL) dont il a dit dans un texte célebre
que j'ai publié en 1971 dans El-Moudjahid :
«Si la grandeur du dessein, la petitesse des
moyens, I'immensité du résultat sont les trois
mesures du génie de I'homme, qui osera
comparer humainement un grand homme de
I'histoire moderne a Mahomet ? Les plus
fameux n'ont remué que des armées, des
lois, des empires ; ils n'ont fondé, quand ils
ont fondé quelque chose, que des puis-
sances matérielles, écroulées avant eux.
Celui-la a remué des armées, des législa-
tions, des empires, des peuples, des dynas-
ties, des millions d’hommes sur un tiers du
globe habité ; mais il a remué, de plus, des
idées, des croyances, des ames...»

Maamar Farah écrivant en francais et
bien comme il faut, évoque aussi par cer-
taines de ses descriptions des chansons
frangaises de Jacques Dutronc, Léo Ferré,
Gilbert Bécaud, Jacques Brel... Je veux dire
par la gu'il les rejoint, les égale et que «Le
train de banlieue» appartient a cette catégo-
rie de textes dont on tire des poemes et des
chansons qui ne se démodent pas. Je crois
gu'a part lui, il N’y a pas dans notre spectre
humain qui soit capable de ces accents de
'ame et de ces pensées trop humaines,
comme dirait Nietzsche.

Les gens qui n’écrivent pas ne savent pas
combien il est difficile de composer une chro-
nigue sans accroche, a partir de rien, sans
s'appuyer sur des faits, des situations, des
idées ou des person-
nages. Quand on vy
parvient, c’est par une
prouesse et le résultat
est une véritable créa-
tion au sens artistique
du terme. C’est le cas
de celle de jeudi 25
juin ou Maamar Farah
parle sans qu’on
sache si c’est en son
nom ou a la place de
quelgu’un d'autre dont
on ne sait rien, ni ce
qu'il fait, ni d’ou il vient,
ni ou il va, ni dans quel
pays, ni a quelle pério-
de de [histoire algé-
rienne ou humaine.

Le seul point de
s(r, c’est que I'histoire
appartient a I'époque
moderne puisque il y
est question de trains
et de téléphone por-
table. Enlevez ces
deux éléments et vous
vous croirez, pourquoi
pas, dans le décor du
roman Graziella de
Lamartine. Comme souvent avec Maamar
Farah, il est difficle de faire la part des
choses entre le réel et la fiction, sa propre
personne et un personnage de son invention,
entre aujourd’hui et une autre époque, entre
notre pays et un autre. Cette fois-ci plus que
d’habitude, je crois. On n’est méme pas s(r
de la saison, hiver, automne ou une autre. On
ne sait méme pas s'il vient d’écrire ce texte
ou s'il I'a exhumé de ses archives. Il est arri-
vé qu'il nous donne a lire des chroniques
remontant a longtemps mais qu’on aurait
prises pour des produits de la veille.

Et cette «banlieue pitoyable», bon sang
de bonsoir, ou se trouve-t-elle ? A 'Est ? A
I'Ouest ? En France ? Un moment jai parié
pour la France car l'auteur parle de «loto»
gu'’a ma connaissance nous n'avons pas,
mais il y a ces «vitres répugnantes de sale-
té», ces «wagons repoussants» et cette
«longue traversée de misére» qui ne collent
pas avec les trains ou les paysages francais.
J'ai pensé a une époque reculée, celle de
Zola et de La béte humaine, mais je me suis
ravisé car il n'y avait pas alors de «rame a
grande vitesse»... Est-ce une confession de
Maamar Farah ? Le compte rendu d’une jour-

née de sa vie a Annaba ? Est-ce la narration
blasée d'une journée de «métro-boulot-
dodo» par un prolétaire des années 1960 tra-
vaillant a Boulogne-Billancourt et habitant a
Trappes ou Mantes-la-Jolie» ? Impossible de
trancher. En tout cas je n'y suis pas arrivé et
espéere gu'il aura la commisération de me
soulager avec un petit email. Ce que jen
retiens, c’est que c'est le propre des écri-
vains de talent et non des journalistes de
savoir se glisser dans toutes les peaux. Les
grands écrivains se recrutent parmi les «inti-
mistes», les introvertis, et c’est la touche de
ce texte, tandis que les journalistes sont
essentiellement extravertis, par nécessité de
service pourrait-on dire.

Que lit-on dans la chronique qui soit si
émouvant que je l'affirme et qui justifie la
comparaison avec Lamartine ? \Voici
quelques extraits pour s’en faire une idée
mais on peut toujours retourner au texte
complet pour former son propre jugement :

1- Le personnage qui s'exprime a la pre-
miere personne du singulier dit au début du
texte : «A demi-somnolent, je laisse mes pen-
sées vagabonder en espérant qu’elles m’em-
meneront loin de cette banlieue pitoyable ou
jai passé toute ma vie entre deux trains, a
errer sur les quais déserts des petits matins
pluvieux, a somnoler dans des wagons
repoussants, a lire un journal mal imprimé qui
me noircit les doigts, a espérer qu’'un évene-
ment quelconque vienne me tirer de cette
affligeante monotonie qui me bouffe petit a
petit.» En langage ancien et chatié du XIx®
siecle, cette prose peut devenir sous la
plume de Lamartine cette strophe du poeme
intitulé Le vallon : «Mon cceur, lassé de tout,
méme de I'espérance/ N'ira plus de ses yeux
importuner le sort/ Prétez-moi seulement,
vallon de mon enfance/ Un asile d’'un jour
pour attendre la mort.»

2- Maamar Farah poursuit : «Cela fait un
demi-siecle que je fais le va-et-vient entre le
dégolt et le désespoir, ballotté par le balan-
cement d’'une rame a grande vitesse qui s’ar-
réte toujours aux mémes gares, sous les
mémes insolentes horloges qui s’amusent
déja de nos retards au travail. Cela fait un
demi-siecle que je traine ma gueule blafarde
de raté congénital, de vitre en vitre, cher-
chant a repérer le vol d’'un oiseau dans ce
paysage fatigué et mangé par la fumée.

Et quand, de temps a autre, le ciel se pare
de sa belle couleur bleue, il m'arrive de ne
pas le remarquer, pris que je suis par mes
problémes insolubles. Pour moi il est toujours
gris. Cela fait un demi-siecle que j'attends le
bonheur.» Lamartine a confié a L'isolement
son désespoir : «De colline en colline en vain
portant ma vue/ Du sud a
I'aquilon, de I'aurore au cou-
chant/Je parcours tous les
points de I'immense éten-
due/Et je dis : “Nulle part le

ces vallons, ces palais, ces
chaumieres/Vains objets dont
pour moi le charme s’est
envolé ?/Fleuves, rochers,
foréts, solitudes si chéres/Un
seul étre vous manque, et
tout est dépeuplé/ Que le tour
du soleil ou commence ou
s’achéve/D'un ceil indifférent
je le suis dans son cours/En
un ciel sombre ou pur qu'il se
couche ou se léve/Qu’impor-
te le soleil ? Je n'attends rien
des jours/ Mais a ces doux
tableaux mon ame indifféren-
te/N’éprouve devant eux ni charme ni trans-
ports/Je contemple la terre ainsi qu'une
ombre errante/Le soleil des vivants n’échauf-
fe plus les morts/Quand je pourrais le suivre
en sa vaste carriere/Mes yeux verraient par-
tout le vide et les déserts/Je ne désire rien de
tout ce qu'il éclaire/Je ne demande rien a
'immense univers/Mais peut-étre au-dela
des bornes de sa sphere/Lieux ou le vrai
soleil éclaire d’autres cieux/Si je pouvais lais-
ser ma dépouille a la terre/Ce que jai tant
révé paraitrai-il @ mes yeux ?"»

Salut le poéte ! Il y a
encore des dmes pour
vibrer a la lecture de tes
bonheur ne m'attend me font méditations poétiques. Au
plan humain, tu ressembles
aussi a Lamartine qui était
un homme bon, un
romantique et un
révolutionnaire. C’est lui
qui a proclamé la 9TF°
République aprés la
Révolution de 1848 ou il
avait pris le parti du
peuple et a été pendant
trois mois chef du
gouvernement provisoire.
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3- Madmar Farah, lui ou on ne sait qui
d’'autre a sa place, est arrivé a destination on
ne sait ou, au «Terminus» comme il se
contente de nous dire : «<Comme un bateau
ivre qui retrouve finalement la raison pour
s’adosser tranquillement au débarcadere, le
train de banlieue, lourd de tant de déses-
poirs, de désillusions, d’amitiés ratées,
d’amours trompées, de mensonges et de
paroles en lair, s’arréte enfin, déversant
cette somme de destins enchevétrés sur les
quais sans fin du Terminus... Emporté par la
foule qui coule, impétueuse, sous les voltes
de cette gare d'un autre age, j'avance machi-
nalement. Dans ma main, un journal sale. Je
le jette a la premiere poubelle. Que de
choses jetons-nous chaque matin ; a I'heure
ol nous croyons entamer un autre cycle plus
prometteur, lorsque, sous les rayons du doux
soleil hivernal, lillusion d'une renaissance
nous pousse a redevenir optimistes !»

Lamartine continue d’'étaler son désen-
chantement dans Le vallon : «Jai trop vu,
trop senti, trop aimé dans ma vie/Je viens
chercher vivant le calme du Léthé/ Beaux
lieux, soyez pour moi ces bords ou l'on
oublie/L'oubli seul désormais est ma félici-
té/D’ici je vois la vie, a travers un
mirage/S’évanouir pour moi dans I'ombre du
passé/L’amour seul est resté, comme une
grande image/Survit seule au réveil dans un
songe effacé/ Repose-toi, mon ame, en ce
dernier asile/Ainsi gu’un voyageur qui, le
cceur plein d'espoir/S’assied, avant d’entrer,
aux portes de la ville/Et respire un moment
I'air embaumé du soir/ Tes jours, sombres et
courts comme les jours d’automne/Déclinent
comme l'ombre au penchant des
coteaux/L'amitié te trahit, la piété t'abandon-
ne/Et, seul, tu descends le sentier des tom-
beaux.» Salut le poéte ! Il y a encore des
ames pour vibrer a la lecture de tes médita-
tions poétiques. Au plan humain, tu res-
sembles aussi a
Lamartine qui était un
homme bon, un
romantique et un révo-
lutionnaire.

C’est lui qui a pro-
clamé la Il* République
apres la Révolution de
1848 ou il avait pris le
parti du peuple et a été
pendant trois mois
chef du gouvernement
provisoire. Mais un
Djouha, le futur Napo-
léon le Petit, s'étant
présenté a [I'élection
présidentielle de 1848
contre lui, 'emporta et
Lamartine se retira
définitivement de la vie
politique.

Il avait obtenu 0,26% des voix. Trois ans
apres, Napoléon le « républicain-démocrate
» viola la Constitution de 1848, supprima la
limitation des mandats, changea I'état-major
de I'armée, s’entoura de proches, dont un
frere, et d’hommes d’affaires, et proclama le
Second Empire. Il n'a laché le pouvoir que
dans les circonstances dramatiques pour la
France de la guerre franco-prussienne de
1870 ou il fut fait prisonnier et I'Alsace-Lorrai-
ne annexée a la Prusse.

N. B.




