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Je la croise souvent les dimanches
matin à son retour du marché. D’une
main, elle tient à hauteur de poitrine
deux bouts de son haïk, un voile blanc
qui la couvre des épaules aux pieds, et
de l’autre, le couffin rempli de provi-
sions. Fière, elle arbore un visage clair,
paré de tatouages au front et au men-
ton. Un signe particulier que portaient
nos mères de jadis pour lutter contre
l’oubli et perpétuer l’histoire de nos
aïeux. Transmis de génération en géné-
ration, ce signe a survécu au temps et
tenu face aux conquérants qui se sont
emparé du pays. Daouïa est l’une des
rares femmes qui le portent encore au
visage. Elle représente pour moi la
mémoire collective, l'histoire à laquelle
je me réfère quand le doute m'envahit. 

Attentive à mes questions, elle
m’éclaire la voie de ses conseils mûre-
ment réfléchis. Que je m’égare dans les
sombres chemins de la vie ou que je me
perds dans la confusion des idées, elle
m’extirpe comme un cheveu de la
mélasse. Car elle possède la sagesse
des anciens et s’en sert en cas de
besoin. Déjà, à l’âge de dix ans quand
les siens ont été massacrés sous ses
yeux pendant qu’ailleurs le monde célé-
brait la victoire du 8 mai, elle s’était remi-
se de son chagrin quelque temps après
qu’une bonne famille l’ait adoptée ; et,
depuis, elle a marché droit devant,
accumulant l’expérience et le savoir
pour que douze ans plus tard elle
rejoigne le maquis. 

Elle épousa un homme de sa trem-
pe, forgé à la même école que la sien-
ne, et partagea avec lui l’amour et la
passion de la liberté ; et, quand il mou-
rut au combat, la laissant seule et sans
enfant, elle s’est ressaisie en surmon-
tant son chagrin. À l’indépendance du
pays, elle délaissa ses activités de mili-
tante et se consacra à l'éducation des

jeunes du quartier. D’ailleurs, je suis fier
d’avoir été l'un de ses élèves. Elle a tout
donné sans compter, ne demandant ni
rente ni privilège. Son salaire d’ensei-
gnante lui suffisait pour tout.
Aujourd’hui, elle vit en retraite, dans
son appartement du rez-de-chaussée. 

C’est à cette femme que je m’en
remets chaque fois que les choses tour-
nent de travers. Cette fois aussi, je
compte lui parler du patron du journal et
de sa directive m’imposant le respect
de la ligne éditoriale et m’ordonnant
d’amuser la galerie. Si, pour le premier
point, j’ai de tout temps veillé aux
convenances, pour le second, je ne
sais pas faire le bouffon. Daouïa saura
bien me le dire. Car moi, j’ai toujours
agi en vertu des règles et des lois ; et je
n’ai jamais failli aux principes du droit et
des conventions établies. 

D’ailleurs, je n’ai pas vu passer le
temps pendant ma vie active tellement
j’étais occupé à me battre contre des
moulins à vent. Naïf, je croyais ferme-
ment à la légalité des actes de mes
chefs et à la droiture de leur vision ; et,
quand, plus d’une fois, j’ai crié à leur
manquement aux devoirs, je me suis
retrouvé à l’écart, banni pour de bon de
la liste des proposables à la promotion.
Même après ma retraite, ils ont cherché
à me nuire. 

Rancuniers, ils m’ont ciblé parmi la
centaine de retraités pour m’enjoindre
de quitter l’appartement que j’occupais.
Hé, oui ! Le chef a toujours raison,

même s'il enfreint les règles. C’est une
leçon que j’ai apprise à mes dépens.
Mais, tout compte fait, je me sens fier
aujourd’hui. Les gens ne me regardent
pas de travers, ne rient pas sous cape,
ne détournent pas des yeux en me croi-
sant dans la rue et ne me méprisent
pas en criant : «Tiens ! Voilà un chayat
!» Un qualificatif qu’on donne à un indi-
vidu qui manie à merveille la brosse à
reluire avec les chefs.
Malheureusement, chez nous, chayat
c’est aussi le synonyme d'opportuniste.

Il peut aider son auteur à gravir les
échelons dans la hiérarchie d’une

entreprise ou d’une administration.
Mais la fin du fin, c'est quand, en sus de
la chita, la brosse à reluire, le concerné
dispose d'une relation auprès des
sphères de décision. 

Alors là, c’est garanti ! À terme, il
sera propulsé dans un poste de grande
responsabilité. Pourquoi voulez-vous
alors qu’on exige de lui des diplômes ou

une maîtrise avérée de meneur
d’hommes ? C’est les autres qui en ont
besoin pour accomplir leurs tâches
quotidiennes ! 

Seulement, cette pratique génère la
hogra, un sentiment d’injustice et d’ex-
clusion chez la majorité des citoyens,
ceux qui ne savent pas jouer de la chita
et ne connaissent personne pour les
aider. Le mot citoyen est un peu fort,
car il est aux antipodes des pratiques
mafieuses. J'aurais dû employer le mot
ghachi, des individus qui vivent dans la
même contrée, mais qui ne logent pas
à la même enseigne. Ils ne sont pas

astreints aux mêmes devoirs et n'aspi-
rent pas aux mêmes droits. 

C’est à cause de la hogra d'ailleurs
que je viens ce lundi 18 mai taper à la
porte de Daouïa.

- Wach rak, ya oulidi — comment
vas-tu, mon fils — me demande-t-elle
en m'ouvrant sa porte.

- Twahachtak ya mma — tu m'as
manqué ma mère — lui dis-je en l'em-
brassant sur le front.

Elle m’invite à prendre place au
salon et part à la cuisine. Deux minutes
plus tard, elle s’amène avec dans les
mains un plateau d’argent qu’elle pose
sur la table, me sert un verre de thé et
s’assoit sur le divan. Souriante, elle
m’enveloppe du regard comme si j’étais
son propre fils ; et, devinant sans doute
l’objet de ma visite, elle me rassure. 

Si c’est à cause d’El Mounchar et de
son journal que tu te fais des soucis,
sache alors qu’un nain d’esprit est
obsédé par la folie des grandeurs. 

Il s’adonne au mal à la perfection, et
s’il lui arrive, rarement d’ailleurs, de
faire du bien, il manque toujours de déli-
catesse. Tu es suffisamment intelligent
pour jouer des mots et publier tes
papiers sans demander la caution d’El
Mounchar. Daouïa n’est pas synonyme
de lumière pour rien. Elle a de la suite
dans les idées. Comme de coutume, je
sors réconforté de chez elle, prêt à
reprendre mes écrits. n
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ATTENTIVE À MES QUESTIONS, ELLE M’ÉCLAIRE LA VOIE DE
SES CONSEILS MÛREMENT RÉFLÉCHIS. QUE JE M’ÉGARE
DANS LES SOMBRES CHEMINS DE LA VIE OU QUE JE ME
PERDE DANS LA CONFUSION DES IDÉES, ELLE M’EXTIRPE

COMME UN CHEVEU DE LA MÉLASSE. CAR ELLE POSSÈDE LA
SAGESSE DES ANCIENS ET S’EN SERT EN CAS DE BESOIN. 

Daouïa est synonyme
de lumière, et c’est aussi
le prénom de ma voisine
du rez-de-chaussée.
Née voilà plus de quatre-

vingts ans, elle garde
encore le pas alerte et
l’esprit éveillé autant
sinon mieux qu’une sexa-
génaire en possession de
ses facultés.
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Par Kouider Kadouri

Cette page est la vôtre. Si vous avez été témoin de faits qui vous
ont parus hors du commun, de situations heureuses ou

malheureuses, si vous connaissez des personnes qui mènent une vie
peu ordinaire, profitez de cet espace que nous vous offrons pour vous
exprimer. Partagez-les avec nos lecteurs.  Cette richesse d’expériences que vous

allez leur conter les rendra, sans nul doute, un peu plus forts 
pour affronter avec courage la vie. Alors, à vos plumes ! 
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