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Mahmoud Darwich ou le feu lyrique

«O chanteur de Palestine dans toutes les atmosphéres :

celle de la

révolution, de la défaite, du vagabondage, de la résistance, et du retour,
ton pays t’attend. Le rossignol qui te le dit a toujours raison. Il est la voix
de I'Histoire au moment de la vérité. Et la vérité que nous cherchions
dans les dossiers du droit international crie de toute pierre palestinienne.
Vu notre fort amour, nous sommes devenus capables de comprendre le
langage de la pierre. Et notre sang qui remplit le visage du monde se
métamorphosera en miroirs pour les consciences. Continuons la quéte
du miracle de la soudure susceptible de rendre son unité a I'orange que

le couteau a tranchée en deux...»

Il est des poétes dont le deuil ne s'achéve
jamais. Il y a sept ans, nous quittait Mahmoud
Darwich au sommet de sa plénitude poétique.
Le coeur de Mahmoud Darwich s'est arrété de
battre un samedi 9 aoGt 2008 a 18h 35’° GMT,
a Houston au Texas... Aux Etats-Unis, comme
une métaphore ultime d’un exil imposé, quasi
perpétuel, a des milliers de kilomeétres de sa
Galilée natale. Et comme un clin d’ceil a un
poeme de jeunesse prémonitoire et comme un
signe hommage a 'homme Peau-Rouge qu'il a
célébré et dont le destin a plus d’'une affinité
avec son peuple... Fairouz n’a rien dit d’autre
en affirmant un jour que les Palestiniens
étaient les nouveaux Indiens... Oui, il est des
poetes dont le deuil ne s'achéve jamais.
Depuis 2008, il repose sur une colline de
Ramallah, face a Jérusalem. Il a disparu au
moment ou la «puissance de feu» de son lyris-
me avait atteint la perfection.

Mahmoud Darwich, la voix, le champion et
le héraut du martyrologue du peuple palesti-
nien, avait de son vivant récusé les ors et les
maroquins ministériels pour mener une vie de
citoyen auprées des siens a Ramallah, surtout
durant le siege imposé par Israél en 2002.

Peut-on échapper a son destin, quand a 12
ans, on écrit en toute innocence a l'école de
I'occupant israélien un poéme dénongant la
Nakba, que I'on se fait tancer et menacer pour
cela par un gouverneur militaire ? Au moment
ou il est mort — et ou ces lignes furent en partie
écrites — lattention du monde était tournée
vers les Jeux olympiques de Pékin...

Cependant son déceés avait grandement
focalisé la presse et les médias du monde.
L’émotion fut grande chez ses lecteurs. Et des
chefs d’Etat, des rois — c’est dans leurs attri-
buts — ont fait parvenir des messages de
condoléances. Un deuil national avait été déci-
dé par «I’Autorité palestinienne». Et la critique
littéraire n’est pas en reste, elle fut comme
unanime a reconnaitre que disparaissait un
grand poete, chantre de la douleur du peuple
palestinien, miroir de sa tragédie. Articles
empressés ou textes érudits, jamais autant
d’hommages et de reconnaissances des
quatre coins du monde n’auront été tressés et
adressés a un poete du monde arabe. Excep-
tion faite de
Naguib Mahfouz
qui de son vivant
avait accédé au

Nobel. .

Mais dexpe- héraut du martyrologue
rience, le meilleur du peuple palestinien,
hommage vient  gygit de son vivant récusé
des rivages de

I'adversité. L'écri-
vain israélien, A.
B. Yehoshua, qui
a considéré Dar-
wich — connu en
1960 et rencontré
a nouveau a Haifa
en 2007
comme «un
adversaire sur le plan politique et un ami car il
était aussi un voisin», lui a rendu hommage et
a trouvé une bonne chose que d’apprendre la
poésie de I'auteur de Rita et de Inscris, je suis
arabe ! dans les écoles israéliennes... Dans la
masse des réactions, des émotions et des
admirations, nous avons relevé ces lignes a la
fois simples et expressives d’un Marocain ano-
nyme sur la relation emblématique avec Darwi-
ch : «<A 17 ans, j’ai connu Darwich et j'ai décou-
vert 'amour. A 24 ans, je redécouvre Darwich,
... 'engagement et la révolution avec. A 42
ans... Darwich n’est plus. Je découvre la nos-
talgie !»

Ne pas oublier de relire et méditer le texte
pathétique et lucide de I'écrivain sud-africain,
militant au long cours contre I'apartheid, Brey-
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ten Breytenbach, qui fit partie d’'une délégation
de solidarité auprés de Darwich resté avec son
peuple a Ramallah sous les bombardements !

Le poéte a fait réver et mouvoir — ce qui est
plus important — deux générations. Mais
Mahmoud Darwich nous a quittés, nous
semble-t-il sur un malentendu. Dont il n’était
pas responsable. La «puissance de feu» de
son lyrisme y est peut-étre pour quelque chose
dans ce quiproquo entre la réception de son
ceuvre et son destin de poete.

Dans les dernieres années de sa vie, il ne
manquait pas dans ses poemes et ses entre-
tiens de mettre les points sur les i. Face a la
déshérence de la cause palestinienne, sa
parole est devenue d’autant plus précieuse
qu’elle permettait au public du monde arabe
entre deux récitals de renouer avec les incan-
tations et l'utopie originelle... On percevait
comme un fugace agacement chez Mahmoud
Darwich lorsque le public lui demandait tel ou
tel autre titre fétiche (Djawas essafar, Passe-
port, Ahmed EI Arabi) de I'’époque héroique.

Il s’y prétait quand méme d'assez bonne
gréce en n’en déclamant qu’un extrait. Dernie-
rement a Alger, un poéte irakien me faisait
observer que Darwich m’avait point écrit de
gacida contre Saddam. Peut-étre, mais il a
écrit Discours versifiés du dictateur qui pou-
vaient s’appliquer a plus d’un pays arabe...
«Je choisirai mon peuple, je vous choisirai, un
aun, de la lignée de ma mére, de ma doctrine/,
etc.» On ne peut plus virulent contre toute
forme de dictature.

La poésie, cet événement

obscur

A El Akhkbar (dont le supplément culturel
est dirigé par le romancier égyptien Gamal
Ghitany), il énonca : «Je réclame d’étre traité
en tant que poéte, non en tant que citoyen
palestinien écrivant de la poésie. Je suis las de
dire que lidentité palestinienne n’est pas un
meétier. Le poéte peut évoquer de grandes
causes, mais nous il nous faut le juger sur ses
spécificités poétiques, et non sur le sujet qu'il
traite. C’est sur le plan esthétique qu’on recon-
nait la poésie, non sur le contenu. Et si les
deux coincident, tant mieux.»
Dans un autre entretien (Il Mani-
festo, du 29 mai 2007), il préci-
sait : «Certains Palestiniens qui
vivent dans des conditions diffi-
ciles demandent au poéte d’étre
le chroniqueur des événements
tragiques qui se déroulent tous
les jours en Palestine. Mais la
langue poétique ne peut pas
étre celle d’un journal ou de la
télévision, elle doit méme rester
en marge pour observer le
monde, le filtrer a travers un
détail.» Et avec une modestie, il
faut le relever, rare chez les
poetes du monde arabe, il ajou-
tait : «La poésie est un gouffre.
J’ai le sentiment de n’avoir rien écrit.» Repre-
nant le Grec Yannis Ritsos, il définissait la poé-
sie comme «I'’événement obscur», celui «qui
fait de la chose une ombre /Et de 'ombre une
chose /Mais qui peut éclairer notre besoin de
partager la beauté universelle». Ce qui reste
d’une ceuvre. En ce qui concerne Darwich, elle
est suffisamment ample, forte et transparente
pour lui survivre.

Dans ses derniers textes, il avait commen-
cé un long et pathétique apprentissage de la
mort. Il I'avait déja croisée et en avait relaté
quelques épisodes. Et partant, il s’était orienté
vers la poésie des choses de la vie, le dialogue
avec un brin d’herbe («Je n’aime pas les fleurs
en plastique», hélas bien répandues dans le
monde arabe), les volutes du café qui a lui seul

Darwich, le poéte qui a fait réver
deux générations.

est une géographie. Epique, lyrique, parabo-
lique, sa poésie ne s’est donc jamais voulue
programme politique.

De l'activisme politique d’appareil, il en
était d’ailleurs revenu («je n’arrive pas a faire
dirigeant le jour et poéte la nuit») sans jamais
fléchir dans son engagement aux cétés de son
peuple — parmi lequel il vivait a Ramallah
assiégé : «J’ai choisi le camp des perdants, je
me sens comme un poete troyen, un de ceux a
qui on a enlevé jusqu’au droit de transmettre
sa propre défaite.» Mais il
observait qu’une nouvelle
descente aux enfers s’ou-
vrait devant lui des mains
de ses propres fils
«Nous sommes entrés,
nous Palestiniens, dans
une phase absurde : I'ab-
surdité des soldats qui,
dans la bataille, s’entre-
tuent. Une absurdité fata-
le. Les significations nous
échappent, la route nous
échappe, notre image
méme nous échappe.»

Apres la prise de pou-
voir de Ghaza par Hamas,
il écrit Des cet instant “tu”
est un autre, un texte plein
d’amertume, sinon de
désespoir : «Nous fallait-il
tomber de si haut et voir
notre sang sur Nos mains... pour nous aperce-
voir que nous n’étions pas des anges... comme
nous le pensions.../ Il a mis son masque, ras-
semblé son courage, et a tué sa mére... parce
que c’est elle qu’il a pu trouver comme gibier
politique.»

Et partant, il s'était orienté vers la poésie
des choses de la vie, le dialogue avec un brin
d'herbe («Je n'aime pas les fleurs en plas-
tique»), hélas bien répandues dans le monde
arabe), les volutes du café qui a lui seul est
une géographie. Durant les affrontements fra-
tricides interpalestiniens, il s'était désolé de
cette dérive : «Nous sommes entrés, nous
Palestiniens, dans une phase absurde : |'ab-
surdité des soldats qui, dans la bataille, s'en-
tretuent. Une absurdité fatale.

Les significations nous échappent, la route
nous échappe, notre image méme nous
échappe.» A l'image de son poeme Le Joueur
de dés jouant sur un volcan :

«Qui suis-je pour vous dire

ce que je vous dis ?

Je ne suis pas la pierre fagonnée par l'eau

pour que je devienne visage

ni le roseau percé par le vent

pour que je devienne flate...

Je suis le joueur de dés

je gagne ou je perds

Je suis votre pareil

Oou un peu moins...»

De l'exil, de I'abandon du peuple palesti-
nien par la communauté internationale, des
états de siége, du dénuement, de l'enferme-
ment, du mur, des fausses illusions des
accords d'Oslo, de lindifférence des pays
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Le meilleur hommage vient
des rivages de l'adversité.
L’écrivain israélien, A. B.
Yehoshua, qui a considéré
Darwich — connu en 1960
et rencontré a nouveau a
Haifa en 2007 — comme
«un adversaire sur le plan
politique et un ami car il
était aussi un voisin», lui a
rendu hommage et a trouvé
une bonne chose que
d’apprendre la poésie de
lVauteur de Rita et de
Inscris, je suis arabe ! dans
les écoles israéliennes...
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arabes, de la volonté de puissance et du sec-
tarisme politique et religieux, des affronte-
ments fratricides, de la corruption, de I'érosion
de l'espérance, c’est de tout cela que Mah-
moud Darwich est mort. Et son ceuvre toujours
vivante. Du stoique Troyen de Galilée, rete-
nons surtout cette priere fraternelle : «Mes
amis, ne mourez pas avant de présenter vos
excuses a une rose que Vous n’‘avez pas enco-
re vue / A un pays que vous n’avez pas visité
/A une jouissance que vous n’avez pas atteinte
/A des femmes qui ne vous ont pas passé au
cou l'icéne de la mer et le tatouage du mina-
ret». Mais il ne faut surtout pas s’excuser de
lire et de relire Mahmoud Darwich.

Je terminerai cette évocation sur un instan-
tané plus personnel.

Novembre 1988, Bab EI-Oued. Les jour-
nées tragiques d’Octobre avaient mis I'Algérie
sur un nouvel axe historique. L’Algérie officielle
accueillait le Conseil national palestinien (Par-
lement) sur fond de blessures nationales
béantes. L’armée avait tiré sur le peuple.

Un drame sans précédent. Un traumatisme
qui faisait passer a l'arriere-plan les actes du
Parlement palestinien qui rendit publique en
terre algérienne, une déclaration d’indépen-
dance, en un mot la naissance d’un Etat
palestinien — bien avant que 'ONU lui octroie
un statut étatique tronqué.

A Bab EI-Oued, avec des amis, Arezki
Metref, Kerroum Mehenni, dans ce qui n’était
plus a proprement parler plus un bar ni encore
un vrai «café maure», un lieu en transition vers
quelque part d’indéfinissable, a linstar du
pays..., juste a cété du cinéma Atlas, nous
nous rafraichissions en
bavardant, je crois, sur
I'air du temps. J’étais face
a l'entrée. Eux de dos.
Accoudé au comptoir, un
homme sirotait café apres
café. Soudain, jai dit :
C’est Mahmoud Darwich !
Mes compagnons dans
un premier mouvement
de doute ne me prirent
pas au sérieux.

La gazouze des lieux
m’était-elle montée a la
téte ? Je confirmais et
pour prouver mon asser-
tion, je me suis dirigé sur
celui qui était bel et bien
Mahmoud Darwich en
chair et en os. Je l'invitais
a partager notre table. Il
me répliqgua qu’il devait
sans tarder se remettre d’aplomb au café (on
connait sa passion pour le breuvage). Il don-
nait un récital de poésie juste a cété, au ciné-
ma Atlas. Et m’invitait a se retrouver apres le
récital. Aucun de nous n’était au courant de ce
récital. Nous y allames illico presto. Comme a
son accoutumée, Darwich fut magistral. Il lisait
ses poemes comme lui seul sait le faire, lais-
sant tomber les pages comme des paillons fou-
droyés. J’ai toujours en mémoire I'image de ce
respectable apparatchik de I'Union des écri-
vains algériens moribonde qui ramassait avec
gourmandise les feuillets.

Il remonta dans mon estime et je me suis
souvenu qu’il se voulait aprés tout poete.

Mes amis rectifieront les écarts éventuels
de ce témoignage (pour cause de mémoire
défectueuse). A la fin du récital, nous sommes
rentrés sans nous attarder, sans revoir, je
crois, Mahmoud Darwich happé par les offi-
ciels et les quelques passionnés qu’il y avait
dans I'immense salle. Je n’ai plus revu Mah-
moud Darwich. Méme sur l'autre rive, dans la
ville Rose, Toulouse, ou il se rendit a plusieurs
reprises. Une amie a eu la bonté de faire dédi-
cacer a mon nom Jidariyyat Mahmad Darwish,
Murale, dans la traduction d’Elias Sanbar
(Actes Sud, 2000). Il affronte dans cette Mu’al-
laqua avec éloquence désabusée le mystere
de la mort :

«Vaine, vanité des vanités... Vaine.
Toute chose sur terre est éphémere.
Mahmoud Darwich savait depuis long-

temps qu'il avait un immanquable rendez-vous
avec la mort.
A. K.



