
Il est des poètes dont le deuil ne s'achève
jamais. Il y a sept ans, nous quittait Mahmoud
Darwich au sommet de sa plénitude poétique.
Le cœur de Mahmoud Darwich s'est arrêté de
battre un samedi 9 août 2008 à 18h 35’ GMT,
à Houston au Texas... Aux Etats-Unis, comme
une métaphore ultime d’un exil imposé, quasi
perpétuel, à des milliers de kilomètres de sa
Galilée natale. Et comme un clin d’œil à un
poème de jeunesse prémonitoire et comme un
signe hommage à l’homme Peau-Rouge qu’il a
célébré et dont le destin a plus d’une affinité
avec son peuple... Faïrouz n’a rien dit d’autre
en affirmant un jour que les Palestiniens
étaient les nouveaux Indiens… Oui, il est des
poètes dont le deuil ne s'achève jamais.
Depuis 2008, il repose sur une colline de
Ramallah, face à Jérusalem. Il a disparu au
moment où la «puissance de feu» de son lyris-
me avait atteint la perfection. 

Mahmoud Darwich, la voix, le champion et
le héraut du martyrologue du peuple palesti-
nien, avait de son vivant récusé les ors et les
maroquins ministériels pour mener une vie de
citoyen auprès des siens à Ramallah, surtout
durant le siège imposé par Israël en 2002. 

Peut-on échapper à son destin, quand à 12
ans, on écrit en toute innocence à l'école de
l'occupant israélien un poème dénonçant la
Nakba, que l'on se fait tancer et menacer pour
cela par un gouverneur militaire ? Au moment
où il est mort — et où ces lignes furent en partie
écrites — l’attention du monde était tournée
vers les Jeux olympiques de Pékin... 

Cependant son décès avait grandement
focalisé la presse et les médias du monde.
L’émotion fut grande chez ses lecteurs. Et des
chefs d’Etat, des rois — c’est dans leurs attri-
buts — ont fait parvenir des messages de
condoléances. Un deuil national avait été déci-
dé par «l’Autorité palestinienne». Et la critique
littéraire n’est pas en reste, elle fut comme
unanime à reconnaître que disparaissait un
grand poète, chantre de la douleur du peuple
palestinien, miroir de sa tragédie. Articles
empressés ou textes érudits, jamais autant
d’hommages et de reconnaissances des
quatre coins du monde n’auront été tressés et
adressés à un poète du monde arabe. Excep-
tion faite de
Naguib Mahfouz
qui de son vivant
avait accédé au
Nobel.

Mais d’expé-
rience, le meilleur
hommage vient
des rivages de
l’adversité. L’écri-
vain israélien, A.
B. Yehoshua, qui
a considéré Dar-
wich — connu en
1960 et rencontré
à nouveau à Haïfa
en 2007 —
comme «un
adversaire sur le plan politique et un ami car il
était aussi un voisin», lui a rendu hommage et
a trouvé une bonne chose que d’apprendre la
poésie de l’auteur de Rita et de Inscris, je suis
arabe ! dans les écoles israéliennes… Dans la
masse des réactions, des émotions et des
admirations, nous avons relevé ces lignes à la
fois simples et expressives d’un Marocain ano-
nyme sur la relation emblématique avec Darwi-
ch : «A 17 ans, j’ai connu Darwich et j’ai décou-
vert l’amour. A 24 ans, je redécouvre Darwich,
… l’engagement et la révolution avec. A 42
ans… Darwich n’est plus. Je découvre la nos-
talgie !»

Ne pas oublier de relire et méditer le texte
pathétique et lucide de l'écrivain sud-africain,
militant au long cours contre l'apartheid, Brey-

ten Breytenbach, qui fit partie d’une délégation
de solidarité auprès de Darwich resté avec son
peuple à Ramallah sous les bombardements ! 

Le poète a fait rêver et mouvoir – ce qui est
plus important — deux générations. Mais
Mahmoud Darwich nous a quittés, nous
semble-t-il sur un malentendu. Dont il n’était
pas responsable. La «puissance de feu» de
son lyrisme y est peut-être pour quelque chose
dans ce quiproquo entre la réception de son
œuvre et son destin de poète. 

Dans les dernières années de sa vie, il ne
manquait pas dans ses poèmes et ses entre-
tiens de mettre les points sur les i. Face à la
déshérence de la cause palestinienne, sa
parole est devenue d’autant plus précieuse
qu’elle permettait au public du monde arabe
entre deux récitals de renouer avec les incan-
tations et l’utopie originelle… On percevait
comme un fugace agacement chez Mahmoud
Darwich lorsque le public lui demandait tel ou
tel autre titre fétiche (Djawas essafar, Passe-
port, Ahmed El Arabi) de l’époque héroïque. 

Il s’y prêtait quand même d'assez  bonne
grâce en n’en déclamant qu’un extrait. Derniè-
rement à Alger, un poète irakien me faisait
observer que Darwich m’avait point écrit  de
qacida contre Saddam. Peut-être, mais il a
écrit Discours versifiés du dictateur qui pou-
vaient s’appliquer à plus d’un pays arabe…
«Je choisirai mon peuple, je vous choisirai, un
à un, de la lignée de ma mère, de ma doctrine/,
etc.» On ne peut plus virulent contre toute
forme de dictature.

La poésie, cet événement 
obscur

A El Akhkbar (dont le supplément culturel
est dirigé par le romancier égyptien Gamal
Ghitany), il énonça : «Je réclame d’être traité
en tant que poète, non en tant que citoyen
palestinien écrivant de la poésie. Je suis las de
dire que l’identité palestinienne n’est pas un
métier. Le poète peut évoquer de grandes
causes, mais nous il nous faut le juger sur ses
spécificités poétiques, et non sur le sujet qu’il
traite. C’est sur le plan esthétique qu’on recon-
naît la poésie, non sur le contenu. Et si les

deux coïncident, tant mieux.»
Dans un autre entretien (Il Mani-
festo, du 29 mai 2007), il préci-
sait : «Certains Palestiniens qui
vivent dans des conditions diffi-
ciles demandent au poète d’être
le chroniqueur des événements
tragiques qui se déroulent tous
les  jours en Palestine. Mais la
langue poétique ne peut pas
être celle d’un journal ou de la
télévision, elle doit même rester
en marge pour observer le
monde, le filtrer à travers un
détail.» Et avec une modestie, il
faut le relever, rare chez les
poètes du monde arabe, il ajou-
tait : «La poésie est un gouffre.

J’ai le sentiment de n’avoir rien écrit.» Repre-
nant le Grec Yannis Ritsos, il définissait la poé-
sie comme «l’évènement obscur», celui «qui
fait de la chose une ombre /Et de l’ombre une
chose /Mais qui peut éclairer notre besoin de
partager la beauté universelle». Ce qui reste
d’une œuvre. En ce qui concerne Darwich, elle
est suffisamment ample, forte et transparente
pour lui survivre.

Dans ses derniers textes, il avait commen-
cé un long et pathétique apprentissage de la
mort. Il l’avait déjà croisée et en avait relaté
quelques épisodes. Et partant, il s’était orienté
vers la poésie des choses de la vie, le dialogue
avec un brin d’herbe («Je n’aime pas les fleurs
en plastique», hélas bien répandues dans le
monde arabe), les volutes du café qui à lui seul

est une géographie. Epique, lyrique, parabo-
lique, sa poésie ne s’est donc jamais voulue
programme politique.

De l’activisme politique d’appareil, il en
était d’ailleurs revenu («je n’arrive pas à faire
dirigeant le jour et poète la nuit») sans jamais
fléchir dans son engagement aux côtés de son
peuple — parmi lequel il vivait à Ramallah
assiégé : «J’ai choisi le camp des perdants, je
me sens comme un poète troyen, un de ceux à
qui on a enlevé jusqu’au droit de transmettre
sa propre défaite.» Mais il
observait qu’une nouvelle
descente aux enfers s’ou-
vrait devant lui des mains
de ses propres fils :
«Nous sommes entrés,
nous Palestiniens, dans
une phase absurde : l’ab-
surdité des soldats qui,
dans la bataille, s’entre-
tuent. Une absurdité fata-
le. Les significations nous
échappent, la route nous
échappe, notre image
même nous échappe.» 

Après la prise de pou-
voir de Ghaza par Hamas,
il écrit Dès cet instant ‘‘tu’’
est un autre, un texte plein
d’amertume, sinon de
désespoir : «Nous fallait-il
tomber de si haut et voir
notre sang sur nos mains... pour nous aperce-
voir que nous n’étions pas des anges... comme
nous le pensions…/ Il a mis son masque, ras-
semblé son courage, et a tué sa mère... parce
que c’est elle qu’il a pu trouver comme gibier
politique.» 

Et partant, il s'était orienté vers la poésie
des choses de la vie, le dialogue avec un brin
d'herbe («Je n'aime pas les fleurs en plas-
tique»), hélas bien répandues dans le monde
arabe), les volutes du café qui à lui seul est
une géographie. Durant les affrontements fra-
tricides interpalestiniens, il s'était désolé de
cette dérive : «Nous sommes entrés, nous
Palestiniens, dans une phase absurde : l'ab-
surdité des soldats qui, dans la bataille, s'en-
tretuent. Une absurdité fatale. 

Les significations nous échappent, la route
nous échappe, notre image même nous
échappe.»  A l'image de son poème Le Joueur
de dés jouant sur un volcan :

«Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis ?
Je ne suis pas la pierre façonnée par l'eau
pour que je devienne visage
ni le roseau percé par le vent
pour que je devienne flûte…

Je suis le joueur de dés
je gagne ou je perds
Je suis votre pareil

ou un peu moins…»
De l'exil, de l'abandon du peuple palesti-

nien par la communauté internationale, des
états de siège, du dénuement, de l'enferme-
ment, du mur, des fausses illusions des
accords d'Oslo, de l'indifférence des pays

arabes, de la volonté de puissance et du sec-
tarisme politique et religieux, des affronte-
ments fratricides, de la corruption, de l'érosion
de l'espérance, c’est de tout cela que Mah-
moud Darwich est mort. Et son œuvre toujours
vivante. Du stoïque Troyen de Galilée, rete-
nons surtout cette prière fraternelle : «Mes
amis, ne mourez pas avant de présenter vos
excuses à une rose que vous n’avez pas enco-
re vue / A un pays que vous n’avez pas visité
/A une jouissance que vous n’avez pas atteinte
/A des femmes qui ne vous ont pas passé au
cou l’icône de la mer et le tatouage du mina-
ret». Mais il ne faut surtout pas s’excuser de
lire et de relire Mahmoud Darwich.

Je terminerai cette évocation sur un instan-
tané plus personnel. 

Novembre 1988, Bab El-Oued. Les jour-
nées tragiques d’Octobre avaient mis l’Algérie
sur un nouvel axe historique. L’Algérie officielle
accueillait le Conseil national palestinien (Par-
lement) sur fond de blessures nationales
béantes. L’armée avait tiré sur le peuple. 

Un drame sans précédent.  Un traumatisme
qui faisait passer à l’arrière-plan les actes du
Parlement palestinien qui rendit publique en
terre algérienne, une déclaration d’indépen-
dance, en un mot  la naissance d’un Etat
palestinien — bien avant que l’ONU lui octroie
un statut étatique tronqué. 

A Bab El-Oued, avec des amis, Arezki
Metref, Kerroum Mehenni, dans ce qui n’était
plus  à proprement parler plus un bar ni encore
un vrai «café maure», un lieu en transition vers
quelque part d’indéfinissable, à l’instar du
pays…, juste à côté du cinéma Atlas, nous

nous rafraîchissions en
bavardant, je crois, sur
l’air du temps. J’étais face
à l’entrée. Eux de dos.
Accoudé au comptoir, un
homme sirotait café après
café. Soudain, j’ai dit :
C’est Mahmoud Darwich !
Mes compagnons dans
un premier mouvement
de doute ne me prirent
pas au sérieux. 

La gazouze des lieux
m’était-elle montée à la
tête ? Je confirmais et
pour prouver mon asser-
tion, je me suis dirigé sur
celui qui était bel et bien
Mahmoud Darwich en
chair et en os. Je l’invitais
à partager notre table. Il
me répliqua qu’il devait

sans tarder se remettre d’aplomb au café (on
connaît sa passion pour le breuvage). Il don-
nait un récital de poésie juste à côté, au ciné-
ma Atlas. Et m’invitait à se retrouver après le
récital. Aucun de nous n’était au courant de ce
récital. Nous y allâmes illico presto. Comme à
son accoutumée, Darwich fut magistral. Il lisait
ses poèmes comme lui seul sait le faire, lais-
sant tomber les pages comme des paillons fou-
droyés. J’ai toujours en mémoire l’image de ce
respectable apparatchik  de l’Union des écri-
vains algériens moribonde qui ramassait avec
gourmandise les feuillets. 

Il remonta dans mon estime et je me suis
souvenu qu’il se voulait  après tout poète.

Mes amis rectifieront les écarts éventuels
de ce témoignage (pour cause de mémoire
défectueuse). A la fin du récital, nous sommes
rentrés sans nous attarder, sans revoir, je
crois, Mahmoud Darwich happé par les offi-
ciels et les quelques passionnés qu’il y avait
dans l’immense salle. Je n’ai plus revu Mah-
moud Darwich. Même sur l’autre rive, dans la
ville Rose, Toulouse, où il se rendit à plusieurs
reprises. Une amie a eu la bonté de faire dédi-
cacer à mon nom Jidâriyyat Mahmûd Darwîsh,
Murale, dans la traduction d’Elias Sanbar
(Actes Sud, 2000). Il affronte dans cette Mu’al-
laqua  avec éloquence désabusée le mystère
de la mort : 

«Vaine, vanité des vanités... Vaine.
Toute chose sur terre est éphémère.

Mahmoud Darwich savait  depuis long-
temps qu'il avait un immanquable rendez-vous
avec la mort.

A. K.

«Ô chanteur de Palestine dans toutes les atmosphères : celle de la
révolution, de la défaite, du vagabondage, de la résistance, et du retour,
ton pays t’attend. Le rossignol qui te le dit a toujours raison. Il est la voix
de l’Histoire au moment de la vérité. Et la vérité que nous cherchions
dans les dossiers du droit international crie de toute pierre palestinienne.
Vu notre fort amour, nous sommes devenus capables de comprendre le
langage de la pierre. Et notre sang qui remplit le visage du monde se
métamorphosera en miroirs pour les consciences. Continuons la quête
du miracle de la soudure susceptible de rendre son unité à l’orange que
le couteau a tranchée en deux...» M. D.
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Mahmoud Darwich, le poète qui a fait rêver
deux générations.

Mahmoud Darwich ou le feu lyrique 

Mahmoud Darwich, la
voix, le champion et le
héraut du martyrologue
du peuple palestinien,

avait de son vivant récusé
les ors et les maroquins
ministériels pour mener
une vie de citoyen auprès
des siens à Ramallah,
surtout durant le siège

imposé par Israël en 2002. 

Le meilleur hommage vient
des rivages de l’adversité. 
L’écrivain israélien, A. B.
Yehoshua, qui a considéré
Darwich — connu en 1960
et rencontré à nouveau à
Haïfa en 2007 — comme
«un adversaire sur le plan
politique et un ami car il
était aussi un voisin», lui a
rendu hommage et a trouvé

une bonne chose que
d’apprendre la poésie de
l’auteur de Rita et de

Inscris, je suis arabe ! dans
les écoles israéliennes… 
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