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Les peuples incultes attribuant en géné-
ral aux gouvernants des pouvoirs paranor-
maux, les croient volontiers doués du don
d’ubiquité. Le second roman qu’il convient
de rappeler ici, a pour titre «Moi, le Suprê-
me» (1976). Il est l’œuvre du Paraguayen
Augusto Roa Bastos (1927-2005). Ce livre a
été consacré à l’un des dictateurs mythiques
du Paraguay, qui avait pour nom Gaspar de
Francia, surnommé «El Supremo», d’où le
titre du livre. De Francia, avocat de profes-
sion, a été élu président, par une assem-
blée. Peu de temps après, il se fit proclamer
«Dictador perpetuo» ou dictateur à vie, ce
qui ne manque pas, il faut le reconnaître
d’audace et pour employer un terme trivial,
de culot ! Ce dictateur  du type «Père de la
Patrie», était aimé par le peuple. Il avait en
effet généralisé l’instruction primaire et pro-
cédé à une sorte de révolution agraire en
créant des fermes patriotiques (estancias de
la patria) et des exploitations agropastorales
qu’il a confiées, moyennant un fermage
symbolique, aux paysans. Il n’en demeure
pas moins qu’il détenait tous les pouvoirs,
régentait tout et s’occupait  de tout, y com-
pris des questions de détail. Il  ne laissait
personne faire quoi que ce soit, sans son
autorisation préalable ou son agrément, et
ne déléguait aucun pouvoir. Tout le monde
était à son service : les civils comme les mili-
taires, les grands comme les petits. C’est lui
qui pourvoyait à tous les emplois officiels et
publics, dans tous les échelons de la hiérar-
chie. Il avait laminé toute opposition poli-
tique et réprimé les récalcitrants. Il est resté
au pouvoir durant trente ans, jusqu’à sa
mort en 1840. Ses successeurs, sauf
quelques rares éclaircies démocratiques,
entretiendront le système dictatorial. 

L’un d’entre eux, le général Stroessner,
prendra le pouvoir en 1954, s’y cramponne-
ra durant 35 ans, et ne le quittera qu’en
1989, suite à un coup d’Etat. Il aura cepen-
dant la vie sauve en se réfugiant aux USA. Il
y a trois ans, le dernier président para-
guayen élu a été destitué par le Sénat.
Considérant que cette destitution est un
coup d’Etat, les pays voisins ont exclu, à
titre de sanction, le Paraguay des différentes
organisations régionales. 

A ce jour, la démocratie peine à s’installer
au Paraguay où la dictature a profondément
plongé ses racines, du fait de l’avocat Gas-
par de Francia puis du Caudillo Alfredo
Stroessner. Le troisième livre, roman d’une
autre dictature, s’intitule Le recours de la
méthode, a été édité en 1998. Il a pour
auteur le Cubain Alejo Carpentier y Valmont
(1904-1980). L’écrivain, également diploma-
te, s’était inspiré de la dictature exercée sur
Cuba entre 1925 et 1933  par le général
Gerardo Machado. Celui-ci s’était illustré
pendant la guerre d’indépendance de Cuba
et fut élu le plus  démocratiquement pos-
sible, président de la République de Cuba.
Mais rapidement infecté par le virus de la
dictature, il promulgua une Constitution lui
octroyant la présidence à vie. Au statut
honorable  de libérateur charismatique et
bien-aimé du peuple, il préféra celui de des-
pote tyrannique et haï par tous. Il a été obli-
gé de fuir son pays pour les Etats-Unis, à la
suite d’une grève générale déclenchée par
les étudiants et qui fut largement suivie par

la classe ouvrière et les travailleurs agri-
coles. Il comptait sur la fidélité de l’armée
dont il était issu et dont il était le comman-
dant en chef, mais celle-ci refusa de le sou-
tenir contre le peuple et de réprimer les gré-
vistes et les manifestants. Alejo Carpentier
nous dit que cette histoire est, hélas, banale.
C’est en effet celle d’un libérateur qui tourne
mal, puisqu’il se fait lui-même tyran et trans-
forme son pays en prison. Mais elle n’est
pas, hélas, pas que cela. Elle est à vrai dire

la triste histoire de la défaite des grands
idéaux révolutionnaires et des principes
démocratiques, sous les coups de dicta-
teurs, schizophrènes et paranoïaques, ivres
de pouvoir et fascinés par les avantages
matériels que celui-ci peut leur procurer.
Tout compte fait, les dictatures et les dicta-
teurs se ressemblent, à quelques nuances
près, tant en Amérique latine et qu’ailleurs. 

Le quatrième roman s’intitule La fête du
bouc et a été édité en 2000. Son auteur est
le Péruvien Mario Vargas Llosa (1936), prix
Nobel de littérature en 2010. L’auteur  décrit,
en s’inspirant du général Trujillo qui a dirigé
d’une main de fer durant trente-et-une
années, de 1930 à 1961, la République
dominicaine, la lente et inexorable fin d’une
dictature vieillissante. Trujillo, personnage
truculent et au surplus tout à fait roma-
nesque, n’a été, ni un héros de la guerre de
libération, ni un politicien charismatique, ni
un habile gouvernant. Il était d’une instruc-
tion très limitée. On disait aussi qu’il était
quelque peu mentalement dérangé. 

Il commença sa fulgurante prise du pou-
voir, en s’engageant dans la Garde nationa-
le, alors formée et entraînée par les Marines
US qui occupaient le pays. Il gravit en un
temps record, tous les échelons de la hiérar-
chie policière et militaire, passant en à peine
dix années, du grade de  lieutenant à la
dignité de généralissime commandant en
chef de l’armée. Seul Mouamar Kadhafi
connaîtra une plus rapide promotion, en
passant directement de lieutenant d’une

armée plutôt malingre à chef d’Etat, dans un
pays riche en hydrocarbures. Trujillo ne
devint dictateur que grâce à l’assentiment
d’une partie de son peuple, au soutien inté-
ressé et actif de la classe politique et de l’ad-
ministration du pays, toutes deux infestées
de corrompus et  de gens serviles, et à l’ap-
pui décisif des forces armées dont il était
devenu le chef incontesté. On reconnaît que
les Etats-Unis ont probablement encouragé
Trujillo dans son aventure dictatoriale ; il est
certain en tout cas qu’ils l’ont laissé faire, car
il ne pouvait nuire à leurs intérêts. Ne dit-on
pas que les Américains n’ont que des inté-
rêts, mais pas d’amis ? Trujillo participera au
renversement du président de la République
en 1930 et se fera élire à sa place avec 95%
des voix. Il instaura rapidement le monopar-
tisme et se fera réélire pour un deuxième
mandat. Narcissique, il changera le nom de
la capitale Saint-Domingue par celui de Ciu-
dad Trujillo, dressera des dizaines de sta-
tues à son effigie et inscrira dans toutes les
églises du pays le slogan suivant «Dieu au
ciel, Trujillo sur terre». 

Il se fera ériger un panthéon ou crypte,
dans une église, pour y être inhumé à sa
mort. Il se retira de la présidence en 1938.
Il y fera élire un président fantoche âgé de
71 ans ; mais par précaution se proclamera
«généralissime» des armées et gardera
dans les coulisses, la réalité du pouvoir poli-
tique. Il sera de retour à la présidence en

1942, porté par un parti tout simplement
appelé «Partido Trujillista», formé par l’al-
liance de quelques groupuscules, pour la
plupart des coquilles vides. Il sera ensuite
constamment réélu, sans limitation du
nombre des mandats. Il amassa une fortune
colossale, faite de fermes, de terrains, d’im-
meubles, d’usines, d’entreprises commer-
ciales, de sociétés d’import-export… Il fit de
son beau et pittoresque pays un véritable
enfer. Il réprimera sauvagement les émigrés
haïtiens parce qu’ils sont noirs, de même
que les grévistes des usines et les ouvriers
agricoles des champs de canne à sucre,
parce qu’ils revendiquent leurs droits. 

Il fomenta un attentat à la bombe contre
son homologue vénézuélien, avec lequel il
ne s’entendait pas et faillit le tuer. Tous ses
excès, ses violations graves et répétées aux
droits de l’homme, les actes arbitraires et
criminels, les règlements de comptes san-
glants, marquèrent son règne. Mais  la mon-
tée en puissance de la colère populaire ainsi
que la victoire éclatante des castristes
contre le dictateur cubain Batista amenèrent
le voisin américain et notamment le Prési-
dent J. F. Kennedy, à réagir d’abord de
manière soft, en demandant à Trujillo, par le
biais du département d’Etat, de se retirer du
pouvoir. Trujillo répondait à ses interlocu-
teurs, inconscient du péril qui le menaçait :
«Moi, on ne me fera sortir que sur un bran-
card !» Ces propos furent pris à la lettre. 

En effet, prenant la relève des diplo-
mates, la CIA se saisit de l’affaire Trujillo et
passa à la solution «hard», en le faisant
mitrailler le 30 mai 1961, alors qu’il circulait
avec son chauffeur en dehors de la capitale.
Comme on n’en fait que pour les héros
nationaux et les grands parrains de la mafia,
des funérailles solennelles et fastueuses
furent organisées par les autorités domini-
caines. On ne négligea rien ; un long deuil
national fut proclamé, des discours officiels
vibrants prononcés, messes et prières roga-
toires dites… L’inhumation eut lieu dans une
crypte, sous l’autel d’une église. La transi-
tion politique fut de courte durée, l’armée
ayant pris sur elle d’accélérer le processus
démocratique, qui aboutit à l’organisation
des premières élections libres du pays, et à
la victoire d’un candidat civil Juan Bosh qui
obtint 59,5% des voix. Notons enfin que La
danse du bouc est le titre d’une danse appe-
lée «merengué», populaire, rythmée, diable-
ment entraînante, spécifique à la région des
Caraïbes, et typiquement latino. En choisis-
sant ce titre pour son livre, Vargas Llosa a
probablement voulu faire un clin d’œil com-
plice à tous les Latinos, pour tempérer la
noirceur de l’histoire relatée dans son livre,
et pour donner de l’espoir à tous ceux qui
ploient encore sous le joug des dictateurs.

Conclusion :
Le monde des dictatures est un monde à

part. Tout y est opaque, tout y est mysté-
rieux. Il est tragique et comique, à la fois.
C’est le monde de l’arbitraire, des violations
des droits de l’homme, des atteintes aux
libertés, des atteintes aux biens, des
atteintes aux personnes. 

Contrairement à une croyance répandue,
c’est le monde de l’instabilité politique et de
l’insécurité. On parle de dictatures dures et
de «dictamolles». Mais en vérité, il n’y a
entre les unes et les autres qu’une différen-

ce de degré, pas une différence de nature.
Quant aux dictateurs, ce sont vraisembla-
blement des dérangés mentaux, des
égoïstes, des égotistes, des malhonnêtes,
des individus sans foi ni loi ni pitié. 

Des écrivains comme Y. Khadra, ainsi
que les quatre écrivains d’Amérique latine
cités dans cette contribution, sont double-
ment utiles, d’abord pour le citoyen pas tou-
jours bien au courant des méfaits des dicta-
teurs qui sont du reste experts en manipula-
tion, ensuite pour les apprentis dictateurs qui
doivent savoir qu’ils seront jugés, tôt ou tard
et morts et vifs, à l’aune de leurs méfaits.

Z. S.

Le roman de la dictature est né et s’est développé en Amérique
du Sud, région du monde jadis féconde en coups d’Etat et en
dictatures militaires et civiles. La dictature est un régime si

inhumain, si tragique, si difficile à comprendre, qu’elle échappe à
l’entendement. Elle demeure pour la raison humaine, un mystère.
En écrivant cette phrase, je pense en particulier à ces grands
prédateurs européens de l’humanité que furent Hitler, Staline,

Franco, Mussolini et Salazar.

Le monde des dictatures est un monde à part. Tout y est
opaque, tout y est mystérieux. Il est tragique et comique, à la fois.
C’est le monde de l’arbitraire, des violations des droits de l’homme,
des atteintes aux libertés, des atteintes aux biens, des atteintes
aux personnes. Contrairement à une croyance répandue, c’est le

monde de l’instabilité politique et de l’insécurité. 

Kadhafi très attendu

Yasmina Khadra inscrit son nom sur la liste des grands écrivains latino-américains.
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