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Selon plusieurs médias français,
la prochaine rentrée littéraire sera
marquée en France par le nouveau
roman de Yasmina Khadra, intitulé
La dernère nuit du Raïs.

Ce roman que je n’ai pas lu, parce qu’il
n’est pas encore sur les étals des librairies
d’Alger, mais dont les médias ont révélé
sinon le contenu du moins la trame généra-
le, est, au-delà du talent littéraire confirmé
de son auteur, prometteur à un triple point
de vue. D’abord, l’auteur innove en présen-
tant, sous une forme romancée, la vie d’un
despote que nous croyions bien connaître,
mais à propos duquel nous avons décou-
vert, stupéfaits, ces trois dernières années,
des choses à peine croyables. 
Or, il semble que ce livre contienne

d’autres révélations surprenantes, des
scoops sur l’homme Mouamar Kadhafi, sur
sa jeunesse, sur le coup d’Etat militaire qu’il
a fomenté alors qu’il n’était que lieutenant
contre un vieux monarque et une monarchie
moyenâgeuse, immobile et renfermée sur
elle-même. On espère aussi y trouver
quelque explication logique à la longévité de

ce raïs resté au pouvoir durant trois décen-
nies, sur les hauts et les bas de sa «gouver-
nance», sur les faits et gestes de cet homme
d’Etat si peu commun, sur ses esclandres
hors normes et totalement décalés par rap-
port aux us et coutumes diplomatiques, sur
ses accointances avec des mouvements
interlopes et des mouvances déviantes,
ainsi que sur ses conceptions politiques
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles
étaient bien originales. Du même coup, ce
roman fait prendre à son lecteur conscience
de l’existence de l’épais halo de mystère qui
entoure toute dictature, depuis sa naissan-
ce, en passant par son institutionnalisation
constitutionnelle ou sa consécration par le
recours au scrutin universel, jusqu’à sa
chute et sa disparition dans des conditions
généralement sanglantes. On constate en
effet qu’en général, les dictatures s’installent
et disparaissent, en respectant un certain
«parallélisme des formes». Tout le monde
connaît ces adages : celui qui prend le pou-
voir par la force de la baïonnette, le quittera
par la force de la baïonnette, et celui qui
gouvernera par l’épée mourra par l’épée…
Ce roman, et c’est là sa seconde particulari-
té, a le grand mérite de briser un inexpli-
cable tabou culturel. Yasmina Khadra a en
effet osé, ce qui pour d’autres est un blas-
phème inexpiable, faire parler en le présen-
tant comme un autocrate violent, un ancien
chef d’Etat qui a péri dans des conditions
particulièrement dramatiques. En terre d’is-
lam en effet, une tradition, au demeurant
discutable, veut ou plus exactement exige
que l’on respecte le «wali el amr», en toutes
circonstances. Lorsque celui-ci meurt de
mort violente, il est très rare qu’on s’attarde
sur les circonstances et les détails précis de
sa mise à mort. Est-ce par pudeur, par crain-
te de la mort, ou pour d’autres raisons ?
N’est-ce pas parce que «toute vérité n’est
pas bonne à dire» ? C’est possible, mais on
ne peut rien affirmer. Sur ce chapitre, les
hommes du culte se montrent les plus réser-

vés, doutant de l’utilité qu’il y aurait à rappor-
ter dans le détail, ce genre d’événements
sanglants. Pour illustrer cette réserve des
religieux, rappelons qu’il est encore recom-
mandé aux croyants de ne pas insister sur le
fait, pourtant historiquement vérifié, que trois
des quatre califes orthodoxes sont morts
assassinés. Omar fut tué en 644 à Médine,
à l’intérieur d’une mosquée, Athman a été
massacré en 656 par une foule en furie, à
proximité d’une mosquée de Médine, et Ali a
péri en 661 dans un guet-apens qui lui avait
été tendu à Koufa. 
Il importe par ailleurs de remarquer que

dans le roman La dernière nuit du Raïs, le
narrateur et le personnage ne forment
qu’une seule et même personne. 
Le «je» du narrateur est dans le même

temps, d’une part celui de Yasmina Khadra,
intellectuel algérien, et d’autre part celui de
Mouamar Kadhafi, ancien autocrate libyen.
La voix d’outre-tombe que l’on entend est
donc une voix double. Dans ce roman, Yas-
mina Khadra, à l’instar d’un comédien de
haut niveau du théâtre ou du cinéma, s’est
entièrement glissé dans le corps et l’esprit
d’une personne qui a réellement existé.
Grâce à cette usurpation d’identité qui n’est

bien sûr qu’une fiction romanesque, Khadra
a tenté de comprendre la psychologie du
personnage du roman en question, d’analy-
ser sa pensée, sa manière d’agir et de réagir
dans la vie quotidienne privée et publique,
tout en dévoilant ses faiblesses, ses défauts
et ses vices. Tel était Kadhafi. Telle la com-
préhension de l’écrivain narrateur, de la per-
sonnalité aux multiples facettes du raïs Kad-
hafi. C’est dire que le roman de Yasmina
Khadra est attendu en Algérie, avec beau-
coup d’impatience par ceux qui l’apprécient
pour son courage, son talent, son style, son
écriture et son esprit créatif. Mais il est,
hélas, aussi attendu par ceux qui se sont
mis dans la tête que Mouamar Kadhafi est
un héros et un martyr. Ceux-là sont en train
de fourbir leurs réquisitoires et leurs ana-
thèmes contre l’écrivain. 
C’est qu’ils adorent les autodafés et se

réjouiraient de clouer au pilori tout écrivain
qui pense autrement qu’eux. Assurément,
ces procureurs et inquisiteurs seraient mieux
inspirés, s’ils sont réellement convaincus de
la justesse de la cause qu’ils défendent, de
prendre leurs plumes et d’entreprendre la
rédaction de la biographie de leur champion.
On n’en est pas à une biographie apologé-
tique et à des écrits dithyrambiques, sur tel
ou tel «grand» de ce monde. Les lecteurs
d’abord, l’Histoire ensuite, les jugeront ! 
J’ai trouvé dans un journal littéraire élec-

tronique, ces belles phrases extraites des
Dernière nuit du Raïs : «Quand J'étais
enfant, il arrivait à mon oncle maternel de
m'emmener dans le désert. Pour lui, plus
qu'un retour aux sources, cette excursion
était une ablution de l'esprit. J'étais trop
jeune pour comprendre ce qu'il cherchait à
m'inculquer, mais j'adorais l'écouter. Mon
oncle était un poète sans gloire et sans pré-
tention, un bédouin pathétique d’humilité qui
ne demandait qu'à dresser sa tente à
l'ombre d'un rocher et tendre l'oreille au vent
surfant sur le sable, aussi furtif qu'une
ombre. Il possédait un magnifique cheval

bai,  deux sloughis alertes, un vieux fusil
avec lequel il chassait le mouflon, et •savait
mieux que personne piéger la gerboise, pri-
sée pour ses vertus médicinales, ainsi que
le fouette-queue, qu'il revendait au souk,
empaillé et verni. Lorsque tombait la nuit, il
allumait un feu de camp et, après un repas
sommaire et un verre de thé trop sucré, il se
laissait absorber par ses rêveries. Le regar-
der communier avec le silence et la nudité
des regs, c’était pour moi un instant de
grâce.» Il est évident que celui qui «parle»
ici, c’est plus l’intellectuel et l’artiste Moha-
med Moulessehoul dit Yasmina Khadra, natif
du Sud algérien, que l’ex-Raïs de la défunte
Jamahiriya libyenne. Par contre, dans les
courtes phrases ci-après : «Longtemps j'ai
cru incarner une nation et mettre les puis-
sants de ce monde à genoux. J'étais la
légende faite homme. Les idoles et les
poètes me mangeaient dans la main.
Aujourd'hui, je n'ai à léguer à mes héritiers
que ce livre qui relate les dernières heures
de ma fabuleuse existence. Lequel, du
visionnaire tyrannique ou du bédouin
indomptable, l'Histoire retiendra-t-elle ? Pour
moi, la question ne se pose même pas
puisque l'on n'est que ce que les autres vou-
draient que l'on soit», c’est bien clairement
Mouamar Kadhafi qui parle par la bouche de
Y. Khadra. Il fait le bilan de sa vie, s’interroge
à propos de lui-même, et s’en remet au juge-
ment de l’Histoire. L’éditeur du livre a ajouté
à la citation ci-dessus, l’observation
suivante : «Avec cette plongée vertigineuse
dans la tête d'un tyran sanguinaire et méga-
lomane, Yasmina Khadra dresse le portrait
universel de tous les dictateurs déchus et
dévoile les ressorts les plus secrets de la
barbarie humaine.» J’imagine que cette
remarque va faire jaser tous ceux qui ont fait
de la révolution permanente, par définition
imparfaite et inachevée, leur profession. Elle
va sans doute aussi énerver tous ceux qui
ont fait du nationalisme arabe leur idéologie
indépassable, alors que tout le monde sait
que les Arabes ont liquidé le nationalisme
arabe en 1992, quand ils ont fait partie d’une
coalition militaire conduite par l’Occident
contre un pays arabe. Le troisième point
qu’il importe de souligner, c’est que ce
roman de Yasmina Khadra n’est point,
contrairement à ce que l’on pourrait croire,
d’un genre inédit ou nouveau. Ce n’est pas
un roman isolé, unique en son genre. 
Au contraire, il s’inscrit dans la grande

tradition latino-américaine du «roman de la
dictature», genre littéraire presque centenai-
re, qui a gagné ses lettres de noblesse, avec
de prestigieux écrivains de langue espagno-
le, dont deux prix Nobel de la littérature, en

l’occurrence  Gabriel Garcia Marquez et
Mario Varga Llosa. Avec son roman La der-
nière nuit du Raïs, Y. Khadra inscrit ainsi son
nom sur la liste des grands écrivains latino-
américains qui ont développé ce genre de
romans, au grand bonheur des lecteurs et
pour la gloire de la culture universelle.

Espérons que d’autres écrivains du
monde arabe, d’Orient, d’Afrique et d’Asie,
suivront l’exemple de Khadra et écriront des
romans à propos de leurs dictatures respec-
tives. Entre dictateurs encore en vie et dicta-
teurs morts, ce n’est en effet pas la matière
qui manque ! La liste de ces «héros» d’un
genre spécial n’est, hélas, que trop longue.
Le roman de la dictature est né et s’est

développé en Amérique du Sud, région du
monde jadis féconde en coups d’Etat et en
dictatures militaires et civiles. La dictature
est un régime si inhumain, si tragique, si dif-
ficile à comprendre, qu’elle échappe à l’en-
tendement. Elle demeure pour la raison
humaine, un mystère. En écrivant cette
phrase, je pense en particulier à ces grands
prédateurs européens de l’humanité que
furent Hitler, Staline, Franco, Mussolini et
Salazar. Aujourd’hui encore, on reste stupé-
fait devant les horreurs commises par ces
hommes, qui se sont fait pour religion «le
monothéisme du pouvoir», pour reprendre
une expression inventée par l’un des écri-
vains latino-américains. 
Le roman genre littéraire mêle étroite-

ment la fiction romanesque à la nature bru-
tale de l’homme,  la rendant acceptable,
d’une certaine manière. Le roman est proba-
blement le meilleur moyen  pour exposer,
analyser, étudier et faire apparaître les res-
sorts qui font qu’il existe des dictatures et qui
font que des peuples soient soumis à des
dictateurs. Les écrivains sud-américains ont
excellé dans ce genre littéraire. Quatre
grands romans méritent, à mon avis, d’être
cités dans cette contribution. 
Le premier roman a pour titre L’automne

du patriarche (1075). Il a pour auteur le
Colombien Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014), prix Nobel de littérature en 1982.
L’écrivain relate la tyrannie qu’un vieux
général, inculte et illettré, perclus de mala-
dies, en fin de vie, en un mot une sorte de
zombie, mais qui continue à exercer une dic-
tature implacable, dans un pays pauvre et
un peuple arriéré et misérable. 
On ne connaît pas le nom de ce général,

mais tout le monde le surnomme «El
Macho». Le dictateur nie sa maladie, refuse
sa vieillesse. Il est dans le déni absolu. D’où
son irascibilité maladive. D’où aussi un
redoublement des actes arbitraires et un
renforcement de la répression. Ce valétudi-
naire grabataire sent bien que sa fin est
proche, mais ne peut accepter cela. Il nous
rappelle ce roi personnage principal de la
pièce de théâtre intitulée Le Roi se meurt
écrite par l’auteur franco-roumain Eugène
Ionesco et créée pour la première fois fin
décembre 1962.  Face à sa femme et à son
médecin personnel qui viennent de lui
annoncer sa mort imminente, ce roi despo-
tique, vieillard cacochyme, s’écrie  plein d’ef-
froi : «… Je me porte bien ! Vous vous
moquez ! Je ne mourrai que quand je vou-
drai ! Je suis le roi, c’est moi qui décide !» Si
l’homme  angoisse naturellement devant la

mort, qui est pourtant inéluctable pour tout
mortel, l’homme de pouvoir réagit contre elle
avec colère. Il y voit une atteinte à son omni-
potence, un défi à son pouvoir sans limite et
en conséquence, s’insurge contre elle. 
D’où aussi toutes les précautions prises

pour que personne ne sache qu’il est bien
mal en point et que sa fin est proche. Parmi
les mesures qu’on prend ou fait prendre
pour que le secret soit bien gardé, il y a le
recours à des «doubles», à des sosies que
l’on montre au public, à certains moments,
dans certains endroits, pour faire accroire au
peuple que le grand chef tient bon les rênes
du char de l’Etat et que chacun peut vaquer
à ses affaires en toute tranquillité.

Yasmina Khadra a en effet osé, ce qui pour d’autres est un
blasphème inexpiable, faire parler en le présentant comme un

autocrate violent un ancien chef d’Etat qui a péri dans des conditions
particulièrement dramatiques. En terre d’islam en effet, une

tradition, au demeurant discutable, veut ou plus exactement exige
que l’on respecte le «wali el amr», en toutes circonstances. Lorsque

celui-ci meurt de mort violente, il est très rare qu’on s’attarde sur les
circonstances et les détails précis de sa mise à mort. 

C’est dire que le roman de Yasmina Khadra est attendu en Algérie,
avec beaucoup d’impatience par ceux qui l’apprécient pour son

courage, son talent, son style, son écriture et son esprit créatif. Mais
il est, hélas, aussi attendu par ceux qui se sont mis dans la tête que
Mouamar Kadhafi est un héros et un martyr. Ceux-là sont en train
de fourbir leurs réquisitoires et leurs anathèmes contre l’écrivain.
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