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Le Soir d’Algérie : Keltoum Staali,
après deux recueils de poésie, vous
êtes passée au récit et au roman. Le pre-
mier, Le Mimosa de décembre, a été
préfacé par Gilles Perrault qui n’est plus
à présenter et qui l’a trouvé, selon son
mot, «enthousiasmant». C’est un récit
qui est largement autobiographique et
qui se donne, n’est-ce pas, à lire en tant
que tel. Entre témoignage et reconstruc-
tion mémorielle, une première ouverture
vers le roman ?

Keltoum Staali : Il s'agit d'un témoigna-
ge personnel, une tranche de vie, dans
lequel je raconte comment un événement
familial tragique, la mort de mon petit frère,
est fondateur dans ma trajectoire.
Ce décès brutal, survenu dans le

bateau du retour des vacances au pays,
alors que j'étais enfant, a été longtemps
entouré de silences douloureux. Il m'a fallu
trouver des éléments glanés dans la
mémoire des uns et des autres pour en
faire un récit cohérent, seul moyen d'ac-
cepter cette mort, d'en comprendre les
tenants et les aboutissants, de mettre un
terme à ces non-dits. Il paraît que les his-
toires sont une façon pour les humains de
surmonter leurs traumatismes. De fait,
raconter une histoire, c'est mettre de l'ordre
et à partir d'une structure narrative, c'est
donner congé aux fantasmes, aux fan-
tômes. Plus de quarante ans après, j'ai pu
enfin ranger cet événement dans le rayon
du passé, et comprendre le lien entre cette
disparition (pour la petite enfant que j'étais,
c'était une disparition très brutale, sans
explication) et les choix de vie que j'ai faits
plus tard, entre autres le choix peut-être le
plus important, celui de vivre dans le pays
de mes parents.

Le Mimosa est donc la tentative de
raconter un événement dont il ne reste
absolument aucune trace, si ce n'est dans
la mémoire de mes parents et de ma sœur
aînée. Aucune trace, cela veut dire aussi
aucune tombe. L'écriture de ce récit est
une sorte de sépulture que je devais à ce
petit frère, disparu à l'âge de dix-huit mois.
Il est mort entre les deux rives, dans un

aller-retour fatal. Ma vie est dans la conti-
nuité de ce voyage ininterrompu, un aller-
retour perpétuel, moitié rêvé, moitié vécu,
entre les deux pays qui sont les miens. 

Les thèmes de la quête identitaire et
de la mémoire entre les deux rives de la
Méditerranée habitent votre écriture et
constituent la matière de prédilection de
votre travail d’écriture, en vers ou en
prose...
La question identitaire est en effet au

cœur de mon écriture, bien que le terme
soit un peu éculé et que je l'utilise avec réti-
cence. L'identité n'est pas à appréhender
comme une entité immuable et définitive
qu'on chercherait à atteindre. Ni même
comme un retour à une origine mythifiée.
Ce serait plutôt une construction incessan-
te et mouvante dans laquelle on recherche
un équilibre. Je ne me demande pas qui je
suis, et je ne me sens pas tiraillée entre

deux pays. Je revendique mon apparte-
nance et mon attachement aux deux,
même si j'admets que mes rapports avec
l'Algérie sont pétris de nostalgie, de mythes
et de fantasmes.  Mais j'éprouve une sorte
de ressentiment d'avoir été privée de mon
histoire, de ma langue, de mes racines.
L'émigration est la conséquence de l'histoi-
re coloniale et  donc ma naissance, le
mode de vie qui m'a été donné sont aussi
le résultat de cette histoire. J'ai toujours
voulu combattre les circonstances qui
entouraient mon existence pour avoir le
sentiment de maîtriser le cours des choses.
Je refusais d'être le jouet de l'histoire avec
sa «grande hache», comme dit Perec.
C'est pourquoi j'ai choisi de quitter la Fran-
ce comme pour réparer cet outrage. Cela
m'a donné un sentiment inouï de toute-
puissance. Et de fierté. Quand on est issu
de l'émigration post-coloniale en France, la
fierté est un sentiment qui vaut de l'or. 
L'Algérie, mi-réelle, mi-fantasmée, c'est

aussi et surtout un formidable sujet littéraire
qui me permet, tout en vivant loin d'elle, de
continuer à lui appartenir, à vivre en elle. Et
à écrire des histoires qui me donnent le
sentiment de décider de la marche des
événements. C'est quelque chose de très
excitant.

C’est aussi un regard acéré sur la
France des «années Mitterrand» dont
l’arrivée au pouvoir avait autorisé de
grandes espérances pour la condition
de l’émigration. La voix d’une nouvelle
génération se faisait entendre, dans les
médias, la musique, la littérature. Mais
dans les banlieues, le changement se
faisait attendre tandis que les vieux
réflexes reprennent vite le dessus ?
A la fin des années 1980, alors que la

France élit un président de gauche, un
socialiste qui est loin d'être un inconnu pour
les Algériens, soit dit en passant, je termine
mes études et me prépare à «rentrer» au
pays. C'est  une époque qui restera mar-

quée par la montée du Front national, une
aubaine pour la gauche socialiste qui rêve
de rester aux affaires, et par la recrudes-
cence des crimes racistes. Bavures poli-
cières, assassinats, les Maghrébins, qu'on
n'appelle plus les Nord-Africains et pas
encore les musulmans, subissent une vio-
lence et une criminalité que la justice ne
punit jamais. Des jeunes, des adolescents,
parfois des enfants, sont tués au pied de
leur immeuble. Un touriste algérien est pris
à partie dans un train par des légionnaires
ivres qui le tabassent avant de le défenes-
trer. J'ai le souvenir d'avoir passé une par-
tie de mon temps à manifester contre ces
crimes, et une autre à avoir peur pour mes
frères. 
La France a-t-elle changé depuis ? De

fait, elle a un peu changé en surface. Les
Nord- Africains se sont transformés en
musulmans dans le discours des médias et
des politiques qui fabriquent l'opinion.
Certes, le nombre de crimes racistes et de
bavures policières a baissé mais les discri-
minations restent très fortes. Passée l'eu-
phorie de la Coupe du monde de 1998 où
la France se découvrait Black-Blanc-Beur,
les vieux réflexes racistes reprennent le
dessus. 
Ces dix dernières années, on assiste à

une augmentation d'un racisme de type
nouveau, l'islamophobie, que le sociologue
Saïd Bouamama qualifie de «racisme
acceptable». Cette nouvelle forme de
racisme qui ne dit pas son nom a atteint
toutes les couches de la société et pas seu-
lement les électeurs traditionnels de l'extrê-
me droite. Les milieux de gauche eux-
mêmes se laissent séduire par cette isla-
mophobie au nom d'une laïcité dévoyée,
devenue elle-même une nouvelle religion
dominante. Dans une telle société, où
selon le Bureau international du travail,
quatre patrons sur cinq reconnaissent pré-
férer embaucher un «Blanc» plutôt qu'un
Arabe, difficile de considérer que les
choses ont changé même si certaines
choses ont changé. A mon époque, les
gens avaient peur de se faire expulser. 
Aujourd'hui, cette peur est remplacée

par une citoyenneté assumée qui se mani-
feste différemment selon qu'on est jeune,
femme, diplômé, chômeur, etc. Les gens
issus de l'immigration post-coloniale ont
envie de se faire entendre et leurs revendi-
cations, y compris lorsqu'elles sont d'ordre
religieux ou cultuel, sont le signe d'une
citoyenneté assumée. C'est quelque chose
qu'on a parfois du mal à comprendre en
Algérie. Pourtant, je considère que le port
du foulard en France relèverait presque
d'un acte de résistance, tellement on se
heurte à une hystérisation de la société
française autour des questions vestimen-
taires des femmes arabes. Il faut avoir du
courage pour sortir dans la rue avec un fou-
lard au risque de se faire insulter, cracher
dessus ou agresser. Oui, la France a chan-
gé. Lorsque j'étais jeune, il y avait une très
grande liberté vestimentaire. Aujourd'hui,
des filles sont renvoyées de leur collège
parce qu’elles portent une jupe jugée trop

longue. Lorsqu'une société commence à
vouloir régenter la façon de s'habiller des
femmes, c'est le signe que ça va vraiment
mal.

Mimosa de décembre tout en étant le
récit d’une aventure personnelle est
aussi un regard porté par vous-même,
la narratrice — devenue journaliste —
sur la société de l’autre côté de la Médi-
terranée à laquelle elle s’identifie, qu’el-
le mythifie parfois avant de la découvrir
dans toutes ses contradictions. Elle va
vivre des moments historiques, Octobre
1988, les débuts de la tragique décennie
1990. Comment l’avez-vous vécue per-
sonnellement et quelles leçons en avez-
vous tirées ?
Lorsque je suis arrivée à Alger en 1986,

j'ai découvert un pays dont j'ignorais la
diversité et la complexité. La seule Algérie
que je connaissais jusque-là, c'était celle
de mes parents, une Algérie rurale, conser-
vatrice, voire rigoriste. Je découvrais tout à
coup un pays éblouissant à travers le
milieu de la presse, je croisais des person-
nalités incroyables, des intellectuels, des
artistes, des universitaires, moi dont la
famille est issue d'une frange très pauvre
de la campagne. Cela existait donc pour de
vrai, des gens brillants qui n'étaient pas des
Français. Je me souviens avoir été particu-
lièrement frappée par ma rencontre avec
des femmes remarquables, journalistes,
intellectuelles, militantes, féministes...
Dans mon for intérieur je me disais que les
Françaises que j'avais connues ne leur arri-
vaient pas à la cheville. Je continue à le
penser souvent.
Le récit du Mimosa avait aussi pour

fonction de rétablir ma vérité sur l'immigra-
tion. Il se disait et s'écrivait tant de choses
dans lesquelles je ne me reconnaissais pas
que j'ai eu envie de raconter ma propre his-
toire. Une façon de prendre la parole, d'être
un sujet et non plus un thème, un objet.
Ecrire c'est aussi cela. Ne plus accepter
que les autres parlent de vous, à votre
place. 
A Alger, la fin des années 1980 était

souvent vécue comme un désenchante-
ment pour beaucoup d'Algériens. Lorsque
les émeutes de 88 ont éclaté, le ciel m'est
tombé sur la tête. Je réalisai, soudain, que
tout pouvait arriver. 
La stabilité politique n'était qu'une illu-

sion. La violence n'était pas juste un fait
historique appartenant au passé. Elle pou-
vait resurgir à tout moment. Lorsque les
premiers témoignages sur la torture ont
commencé à être connus, ce fut terrible.
Les fantômes du passé revenaient. Des
Algériens avaient torturé des Algériens.
Puis il y a eu cette période incroyable

post- 88, avec les nouvelles lois sur la liber-
té de la presse, puis celle des associations
et des partis politiques. Il y avait alors une
réelle euphorie qui s'est emparée de nous,
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Pour Keltoum Staali la fierté est un sen-
timent qui vaut de l’or. 

Keltoum Staali est née à Salon, en France, où
elle a grandi et construit une grande partie de sa
vie. Après des études de lettres modernes à l’uni-
versité d’Aix-en-Provence, elle décide de s’instal-
ler en Algérie, son pays d’origine. Elle a travaillé
comme journaliste à l'hebdomadaire Révolution
Africaine puis au quotidien Alger Républicain.
Retournée en France suite aux tragiques événe-
ments des années 1990, elle anime une biblio-
thèque de quartier et se forme aux ateliers d’écri-

ture, avant de se tourner vers l’enseignement des
lettres. Elle exerce dans un collège ZEP du sud
de la France tout en continuant à collaborer dans
divers journaux, revues et sites web : L’Humani-
té, Recherches Internationales, Le Matin, Esprit
Bavard... Elle est l'auteur de deux recueils de
poésie, Talisman (éditions Alba 2005) et Identité
Majeure (2010), ainsi que d'un récit, Le Mimosa
de décembre (2011, préface de Gilles Perrault),
republié en Italie en 2014 dans la traduction de

Karim Métref. Elle vient de signer un roman,
Cœur Noir,  aux éditions Marsa. Une œuvre qui
replonge le lecteur dans le drame des massacres
de Raïs Hamidou et Bentalha (1997). C'est l'his-
toire pathétique  de Lila, une photographe qui
arrive en France juste après cette tragédie. Elle y
fait la  connaissance d'un Libanais, lui aussi res-
capé des massacres de Sabra et Chatila... «Il me
fallait voyager les détours, travailler les enchevê-
trements pour une forme d'héritage...»

ENTRETIEN AVEC L'ÉCRIVAINE

Le roman ou comment mettre 




