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D’autres narguèrent l'administrateur pro-
visoire de notre moulin en répétant leurs
visites. Ils allégèrent nos afflictions.

Plus tard, durant «la guerre d’Algé-
rie», vous notez «le FLN ne cessa de
rappeler que les juifs sont les vrais
autochtones». Pourquoi, selon vous,
durant la lutte pour l’indépendance
nationale de l’Algérie, cette apparte-
nance n’a-t-elle trouvé écho que chez
quelques héroïques personnalités
d’origine juive de la mouvance libérale
ou dans les rangs du Parti communis-
te algérien ?

C'est vrai, le FLN parlait des juifs
comme de véritables autochtones. Com-
bien ai-je reçu de tracts dans ce sens et
de paroles d'amis. Jean Daniel ne se vou-
lait-il pas plus Algérien que Sénac parce
qu'il s'appelait Ben Saïd ?

Un tract de la Wilaya IV affirmait que
«parmi les spécialistes de "la question"
actuellement en Algérie, on retrouve des
hommes qui ont fait leurs classes sur des
victimes israélites des camps d'Auschwitz
et de Mauthausen». Certes, quelques
juifs rejoignirent le FLN dans les maquis.
Mais la grande majorité se voulait françai-
se et resta attentiste, mis à part quelques
forcenés qui optèrent pour l'OAS. J'ai
longtemps cru aux tracts reçus. J'avais lu
Sur ce rivage de Vercors où des hommes
de l'ombre deviennent tortionnaires. 

Dans votre essai, vous rappelez le
témoignage de Jacques Laïk sur son
arrestation : «Je n’oublie pas un ins-
tant que mes heures les plus extraordi-
naires furent celles d’Algérie dans la
pierre de ma cellule, à Barberousse,
au-dessus des condamnés à mort
criant leur foi et leur liberté.» 

Y a-t-il eu en Algérie des juifs libéraux?
J'en fus. Leur comité a pour organe d'ex-
pression celui de la Fédération et pour
journal L'Espoir.

Chez eux, les convictions sont sûres,
les actes sont souvent incertains et par-
fois courageux. Ainsi Jacques Laïk, pro-
fesseur au lycée Bugeaud, fut arrêté pour
avoir hébergé une amie communiste et
corrigé un tract intitulé Un groupe d’Israé-
lites de Constantine vous parle rédigé par
le PCA. On l'écroua à Barberousse. Sitôt
élargi, il m'écrira les mots que vous rap-
portez. Pensait-il à Ferradj et Zabana ? 

Dans Récits d'une longue patience,
Daniel Timsit débutera son récit par les
plus beaux jours de sa vie : la prison. 

N'oublions pas que le I4 janvier I956,
au 115 de la rue Michelet, les présidents
de l'Ugema, de la Fédération protestante
et des étudiants juifs confrontaient leurs
idées avec loyauté et détermination. Un
de leur professeur payera son engage-
ment d'homme libre.

Vous-mêmes, en vous engageant en
faveur de la cause algérienne, vous
dites «j’ai refusé la conjuration du
silence» pour vous retrouver entre
deux feux : «Suspecté par ceux que
j’avais abandonnés et rejeté par ceux
que j’avais choisis, j’ai dû céder la
place sans jamais regretter mon enga-
gement.»  Or, en vous mariant en 1961,
vous aviez l’intention de «Vivre Algé-
rien en Algérie» alors que l’OAS fait
encore régner la terreur à Alger… Par-
lez-nous de ces premières journées de
l’indépendance où vous teniez un
bureau de vote...

Dans un courrier du 22 novembre
I958, Farès m'écrit que «l'histoire jugera
ceux qui se sont fait complices de cette
escroquerie morale préférant la chirurgie
à l'aspirine». Depuis longtemps ma déci-
sion était prise : lutter contre ceux qui
voulaient le pays à leurs bottes, prêts à
mourir pour lui, mais ailleurs de préféren-
ce. Comme l'écrit Pierre Nora dans Les
Français d'Algérie, j’étais de ceux qui «au
lieu de vivre l'éternel passé ont préparé
l'avenir où ils sentent qu'ils n'auront pas
leur place».

J'ai milité pour cet avenir. Quand
j'épouse Gisèle, la nièce du grand rabbin
Choukroun assassiné à Médéa, elle
n'ignore rien de mes intentions. Elle
enseignera aux plus petits d'une école
médéenne sans jamais déserter cette
ville où je tiens un bureau de vote le 1er

juillet 1962. C'est la victoire massive du
OUI. Ma patrie est née ce jour-là.

Le lendemain c'est la fête en Algérie.
En un rien de temps, les drapeaux sont
déployés, les balles sifflent dans tous les
sens. Les cafés maures diffusent Kassa-
man. Dans les voitures et camions réqui-
sitionnés, djounoud et fellahs  sillonnent
la ville, fusils, haches, serpes et bâtons
brandis sous les youyous des femmes à
leurs fenêtres. Le peuple des rues prend
possession de sa terre et de son histoire

tandis que les biens vacants sont squat-
tés, les fermes occupées et les vignes
arrachées. Des enseignants arriveront en
masse du Caire et des infirmiers yougo-
slaves et bulgares usurperont le titre de
médecin. Notre hôpital n'est plus que l'an-
tichambre de la mort. Deux pharmacies
subsistent encore dont celle de mon oncle
Edmé.

C’est l’heure des grands enthou-
siasmes chantés par Jean Sénac. Or,
pour vous, le festin tourne à la désillu-
sion. «Nous serons nombreux à payer
les fautes que nous aurons pourtant
combattues», avait prédit le même
Sénac. La nationalisation du moulin
familial et autres désagréments inat-
tendus finiront par vous pousser
inexorablement à «changer de riva-
ge».Vous ne dites pas «rapatriés» mais
«dépatriés». Où est la nuance pour
vous en quittant «une terre possible»
pour «une terre permise» ?

Comme était vraie la prédiction de
Sénac ! On ne voulait pas de moi comme
Algérien. On «nationalisa» le moulin,
m’interdisant d'y accéder. En août I964,
nous quittons l'Algérie. Nous étions de ce
«petit reste» dont parle Mandouze dans
ses Mémoires d'outre-siècle. Nous
n'avions plus notre place sur la terre de
nos ancêtres. Changer de rivage. Se
déprendre de sa terre natale. Parmi les
rapatriés je me voulais «dépatrié», hors
patrie. Des amis m'écrivent de là-bas ou
viennent jusqu'à moi. À leurs semelles,
notre terre.

Votre arrivée en France, à Marseille,
en particulier ?

En Algérie je lisais déjà Marsiho d'An-
dré Suarès qui du balcon de Notre-Dame-
de-la-Garde nous conviait à découvrir les
splendeurs et les misères de sa ville.

Errant du Vieux Port à la Porte d'Aix,
j'étais à l'écoute du parler marseillais, du
«pataouète» des pieds-noirs et des mots
arabes toujours enrobés de miel et
d'épices. Embauché par une mutuelle
d'assurances, j'arpentais la ville pour
vendre ses contrats. Passant régulière-
ment devant le siège d'une compagnie
maritime, je revoyais les encarts publici-
taires des «Cahiers du Sud» qui cou-
chaient sur papier glacé des bateaux où
j'embarquais pour d'impossibles rêves et

m'ancrais chez les poètes, confirmés ou
en devenir, que la revue publiait.

Comment  avez-vous vécu ces 50
dernières années ? Votre rencontre
avec Hamid Nacer-Khodja ? 

En activité ou retraité, j'ai lu et relu des
tas de livres, ne prenant la plume que
pour écrire des poèmes, correspondre
avec des amis comme Vercors ou des
écrivains découverts au gré de mes choix.
C’est ainsi qu'après avoir lu Visage d'Al-
gérie de Jean Sénac, je m'empresse
d'écrire au documentaliste qui a su capter
à merveille les regards du poète sur l'art.
Hamid Nacer-Khodja habite Djelfa où
Gisèle est née. Déjà treize années de
connivence et d'amitié. Quand il soutint
sa thèse sur Sénac, à l'université de
Montpellier, nous sommes présents pour
l'encourager. D’autres assistent à la sou-
tenance comme Xuereb, un ancien du
«Cercle Lélian» que j'ai connu à Alger, ou
des poètes encore ignorés comme Hamid
Tibouchi ou Majid Khaouah. Le profes-
seur Guy Dugas m'interroge sur l’Algérie.
Il me proposera par la suite d'écrire un
article sur le moulin de Médéa paru dans
Doux souvenirs d'Algérie.

Que concluez-vous  de l’expérience
de réunir en un seul ouvrage deux
recueils de deux poètes ? 

Devenu mon ami, Hamid Nacer-Khod-
ja, de passage à Marseille, ne cessa de
farfouiller dans ce qu'il appelle «la caver-
ne d'Ali Baba» à la recherche d'un livre
sur l'Algérie ou d'un bouquin de  Sénac,
de Camus, de Roblès ou de Jules Roy. Je
lui dois beaucoup et en particulier notre
recueil publié à Alger, mon rêve ! C’est lui
qui en fut le maître-d'œuvre. Il tenait à
mélanger nos encres et nos voix des deux
rives. Hamid Tibouchi y ajouta quelques
coups de pinceau. 

Ainsi naquit La profonde terre du verbe
aimer. Ce petit livre est un pont jeté entre
ma terre natale et ma terre d'accueil,
entre une «terre possible» et une terre
permise, ce que René Char appelle les
«deux rivages de la vérité».

A. K.

* In Tombeau pour Jean Sénac, éditions
Aden, ouvrage collectif sous la direction
de Hamid Nacer-Khodja.

AUDITORIUM DU PALAIS DE LA
CULTURE MOUFDI-ZAKARIA, ALGER
Jeudi 17 septembre : Projection du film
Le Puits de Lotfi Bouchouchi.
PALAIS DE LA CULTURE MALEK-
HADDAD, CONSTANTINE
Jusqu’au 10 octobre : Exposition
«Douleur» (peinture et scuplture) des

artistes Moulay Taleb Abdellah et
Benazouz Noureddine.
Jusqu’au 10 octobre : Exposition sur
«Le chant spirituel constantinois».
SALLE DES SPECTACLE AHMED-BEY,
CONSTANTINE
Du 15 au 18 septembre :  à 17 h
Journées culturelles du Sultanat d’Oman.

PARKING DE L’HYPERMARCHÉ UNO,
AÏN DEFLA
Jusqu’au 30 septembre : Cirque Amar
El Floreligio.
THÉÂTRE NATIONAL ALGÉRIEN
MAHIEDDINE-BACHTARZI, ALGER
Jusqu’au 19 septembre : 7e édition du
Festival culturel international de musique

symphonique.
MAISON DE LA CULTURE
MOUBAREK-EL-MILI, MILA
Jusqu’au 17 septembre : Festival de la
musique spirituelle soufie.
MUSÉE NATIONAL DU BARDO, ALGER
Jusqu’au 15 septembre : 3e édition de
l’exposition collective «Al-Tibak».

PALAIS DE LA CULTURE MOHAMED-
LAÏD AL KHALIFA, CONSTANTINE
Jusqu’au 15 septembre : Exposition
rétrospective de l’artiste peintre Bachir
Belounis.
Jusqu’au 10 octobre : «Les arts
visuels», exposition collective des
artistes de l’Est.

La pièce Al Khalifa du Théâtre régional
Abdelmalek-Bouguermouh de Béjaïa
et dont la générale a été présentée,

jeudi soir, au Théâtre régional de
Constantine, a été chaleureusement et
longuement ovationnée par le public.  Tra-
duite en arabe dialectal par Nadjet Tabour
et mise en scène par Elsa Hamnane,
cette œuvre a plongé le public dans une
profonde réflexion autour des notions de
liberté, d’intérêts et d’attrait du pouvoir, et
cela tout au long d’un spectacle très mou-
vant et avec des acteurs occupant toute la
scène. Le rideau s’ouvre sur Al Tyr, un
monarque tout à la fois aimé et détesté et

dont la succession aiguise les appétits
des partisans et des opposants, ce qui
ouvre la voie à une course effrénée au
pouvoir. Le souverain voit alors défiler un
florilège de courtisans se surpassant pour
se présenter comme le futur monarque
idéal, se vantant de leur talent de politi-
ciens exceptionnels et de leur vision d’un
royaume baignant dans l’opulence et le
bien-être. 

Utilisant adroitement la gestuelle,
jouant sur les mots et les situations, dans
un décor en constant mouvement, don-
nant sur un palais puis sur une rue, les
deux frères Kaïs et Adam semblent être

les mieux placés pour le trône. Kaïs ne
présentant aucune étoffe de gouvernant, il
doit obéir à sa mère. Celle-ci a peur de
perdre ses privilèges, d’autant que son
autre fils Adam, le marginalisé — bien
qu’il ait tout d’un leader, a des idées
«bizarres» de liberté et de démocratie.

Quand le débat atteint son paroxysme,
Al Tyr apparaît au soir du carnaval où le
peuple, autorisé enfin à dire «le fond de
sa pensée», est surpris d’apprendre
qu’Adam est le fils caché du roi.  Le rideau
tombe sur une fin ouverte où, entre ombre
et lumière, des acteurs pleins de talent et
d’énergie, portant des masques, s’interro-

gent et interpellent les spectateurs sur qui
sera finalement le calife. Après le spec-
tacle, Elsa Hamnane  —également auteu-
re de la pièce — a précisé que Al Khalifa,
loin de se scléroser à un seul modèle poli-
tique, a au contraire «présenté un sujet
universel par le moyen d’un spectacle à
travers lequel le spectateur s’identifie à
des époques différentes et se fait sa
propre opinion».  Inscrite dans le cadre
des activités du département Théâtre de
la manifestation «Constantine capitale de
la culture arabe 2015», la pièce Al Khalifa
sera présentée dans les jours qui viennent
dans plusieurs wilayas.

ELLE A ÉTÉ PRÉSENTÉE AU THÉÂTRE RÉGIONAL DE CONSTANTINE 

La pièce Al Khalifa longuement
ovationnée 


