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A u début de l’année 1948, un
deuxième livre de Bennabi est
publié aux Editions En-

Nahda(10). Curieuse chose que ce roman
de 99 pages écrit en un mois et dans
lequel sont annoncés deux nouveaux
livres : Visages à l’aurore et Sur les
traces de la pensée scientifique musul-
mane. Les ouvrages annoncés ne paraî-
tront jamais, du moins sous ces titres :
Discours sur les conditions de la renais-
sance algérienne sortira un an plus tard
à la place (nous le supposons car Ben-
nabi ne le dit pas explicitement) de
Visages à l’aurore ; quant au second,

aucun livre de Bennabi ne portera ce
titre. Celui qui sera publié après Les
conditions de la renaissance sera Voca-
tion de l’islam. 

Pourquoi ce roman dont le Dr Abdela-
ziz Khaldi, en rédigeant une année plus
tard la préface des Conditions de la
renaissance, dira qu’«il a été jugé par
certains lecteurs comme étranger à l’or-
bite étincelante tracée par Le phénomè-
ne coranique ? Il faut peut-être y voir un
intermède entre deux moments de très
grande concentration dans la vie intel-
lectuelle de Bennabi : celle qui lui a été
nécessaire pour rédiger Le phénomène
coranique et celle qu’il est en train de
mobiliser pour formuler dans Les condi-
tions de la renaissance sa conception de
la civilisation. L’homme a peut-être
besoin de souffler, de se détendre,
d’oxygéner son cerveau par un apport
de spiritualité».

D’emblée, l’auteur nous prévient que
la rédaction du roman a été expédiée
entre deux voyages, «quasiment dans
une chambre d’hôtel». Il précise aussi
que les deux principaux personnages du
roman, un charbonnier et un gosse de
Annaba, ont réellement existé. C’est
peut-être une façon de nous dire qu’il
n’est pas un romancier, c’est-à-dire quel-
qu’un de voué à la fabrication de trames
et de personnages fictifs, et qu’il s’excu-
se par avance de proposer quelque
chose de bien modeste dans le genre.
Selon certains témoignages, il n’aimait
pas qu’on lui rappelle l’existence de Leb-
beik dans sa bibliographie comme s’il
regrettait d’avoir cédé, à un moment de
sa vie, à une faiblesse, celle d’avoir rédi-
gé un «roman», lui l’esprit scientifique.   

La toile de fond du livre est essentiel-
lement religieuse. L’histoire est construi-
te sur des émotions que l’auteur cherche
visiblement à transmettre au lecteur. Le
thème, quant à lui, n’est pas nouveau,
c’est celui du repentir et de la rédemption
qu’on trouve au cœur de toutes les
morales religieuses ; il a été exploité à
satiété par les romanciers et les
cinéastes, il a inspiré les chansons de
geste et les chansons populaires. 

Comme s’il voulait annoncer Lebbeik,
Bennabi parle dans Le phénomène cora-
nique de «conscience humaine gagnée
par le repentir et vaincue par l’innocence
et la probité» à propos de la femme de

Putiphar qui, dans le récit biblique de la
légende de Joseph, tente de séduire ce
dernier. A la fin, elle finit par confesser sa
faute et faire son mea culpa. Le triomphe
du bien sur le mal, la grandeur d’âme, la
générosité enthousiasment depuis tou-
jours et partout les foules parce qu’ils
montrent ce qu’il y a de meilleur en
l’homme. Les luttes entre le vice et la
vertu, entre la déchéance et la sainteté,
entre le juste et l’injuste font encore
vibrer les lecteurs et les spectateurs du
monde entier. Or, Bennabi est un homme
extrêmement sensible aux manifesta-
tions de l’âme et des valeurs morales.

Aussi son roman est-il centré sur l’histoi-
re d’un homme de bonne extraction
sociale qui sombre, pour on ne sait
quelles raisons, dans l’alcoolisme et qui
arrive, en une nuit, à retrouver le droit
chemin. 

Le livre s’ouvre sur une description
de l’atmosphère sociale à Annaba à la
veille du départ des pèlerins pour La
Mecque. Ceux-ci viennent de villes
proches comme Tébessa ou Constanti-
ne pour prendre le bateau qui doit les
conduire aux Lieux saints. Dans les
habitudes algériennes de l’époque, on
ne va pas à l’hôtel, ce sont les familles
de la ville qui se chargent de recevoir
chez elles les pèlerins qu’elles vont
chercher à leur descente du train à la
gare. Tout cela donne une animation
particulière à la ville. 

Cette année-là, le pèlerinage survient
au mois d’avril. A la tombée du jour, dans
une obscure ruelle, deux ivrognes
mènent grand tapage. L’un d’eux, le
héros du roman, s’appelle Brahim. Il a
trente ans et exerce la profession de
charbonnier dans la boutique où ils vien-
nent de s’engouffrer en titubant son com-
pagnon et lui. Dans le roman, celui-ci
n’est pas nommé, l’auteur ayant résolu
de le désigner du début à la fin par l’ex-
pression «l’acolyte de Brahim». 

Les parents de ce dernier étaient des
gens pieux qui lui ont laissé en héritage
des biens commerciaux et une maison
dont il occupe une chambre et loue le
reste. Sa femme, Zohra, l’a quitté à
cause de la boisson. Depuis, il est tombé
bien bas, dilapidant ce qu’il gagnait et
noyant ses remords dans la boisson.
Des biens légués, il n’est resté que ce
petit local où il exerce le métier de char-
bonnier. Dans le quartier, il est l’objet du
mépris de ses voisins et des quolibets
des enfants : «Quand le milieu social
juge ainsi un individu, ce sont les enfants
qui prononcent implacablement le juge-
ment : ils appellent le fou un fou et
l’ivrogne un ivrogne, et sont alors les jus-
ticiers des usages, des conventions, des
traditions», écrit Bennabi, philosophe.

Au petit matin, Brahim se réveille à
l’instant même où finit le rêve qui l’avait
transporté à La Mecque. Son subcons-
cient a dû, la veille, s’emplir du spectacle
du flot de pèlerins déferlant sur la ville.
Dans son enfance, il a fréquenté l’école

coranique : «Brahim avait gardé, malgré
la mauvaise tournure de sa vie, l’esprit
mystique que lègue une lignée d’hon-
nêtes gens à sa descendance.» Il se
réveille, son rêve encore frais, prend
conscience de sa triste condition et se
sent gagné par un sentiment de honte :
«Quelle que soit sa déchéance, une âme
musulmane garde ainsi une certaine
dignité par ce sentiment qu’elle a de l’op-
probre, quand elle y a succombé», assu-
re Bennabi. 

Brahim est préoccupé par le sens qu’il
faut accorder à son rêve ; il se dit que c’est
peut-être un signe de Dieu. Il est mainte-
nant tout à fait lucide : son passé défile
dans sa mémoire comme la bande d’un
film ; il revoit la scène qui a emporté sa vie
conjugale et mesure la déchéance dans
laquelle il est tombé… La voix du muezzin
brise le silence matinal ; l’appel à la prière
transperce sa conscience. Brahim a l’im-
pression que son âme s’est brusquement
allégée, comme si elle venait d’être libé-
rée des lourdes chaînes par lesquelles il
la croyait à jamais entravée. 

L’homme tourmenté se précipite hors
de la boutique et court dans la direction
de la mosquée du quartier où il hésite
d’abord à rentrer. Il lève les mains vers le
ciel et s’écrie : «Ô mon Dieu ! guéris-moi
de mon mal, dirige-moi ; je suis égaré.»
Tout-à-coup, une idée traverse sa tête :
serait-il possible de donner un prolonge-
ment réel au rêve ? Quelque chose qui
ressemble à un projet prend forme dans
son esprit. Il se dirige vers un bain
maure, se lave, puis retourne à la mai-
son confier la folle idée qui vient de s’em-
parer de lui à son voisin, un vénérable
vieillard qu’il regarde comme son père. 

Pour faire face aux dépenses, il est
disposé à vendre la maison et le dit à son
interlocuteur qui en est sidéré, croyant
assister à un miracle. Il adhère néan-
moins à son projet et trouve une solution
pour régler le problème : il gagera la mai-
son pour obtenir un prêt. Quant à la bou-
tique, Brahim annonce qu’il en fait don à
son «acolyte». 

S’agissant des papiers, il connaît un
élu qui va effectivement l’aider à obtenir
à la sous-préfecture l’autorisation de

voyage nécessaire. Il court chez un mar-
chand de tissu et achète l’ihram, le vête-
ment de rigueur du pèlerin. Tout cela en
quelques heures.

Quand il eut achevé d’accomplir les
formalités du voyage, Brahim retourne à
la maison où oncle Mohamed, le voisin,
a alerté tout à l’heure les autres loca-
taires. Ceux-ci l’accueillent avec le senti-
ment de surprise mêlé d’admiration
qu’on éprouve devant l’extraordinaire.
Cet accueil lui montre le respect qu’il
vient de gagner à leurs yeux. Il n’est plus
le clochard que la veille encore ils répu-
gnaient de croiser. Ils lui ont préparé des
provisions pour la traversée. Il en est
touché. Il sent qu’il bénéficie du statut

hautement valorisant de «hadj» alors
même qu’il n’a pas quitté la ville. Même
sa femme a été prévenue. Elle lui a fait
parvenir le chapelet que les parents de
Brahim lui ont offert avant de quitter ce
monde. L’«acolyte», quant à lui, ne com-
prend rien quand son ami vient lui tendre
les clefs du local auquel il renonçait défi-
nitivement en sa faveur. Brahim fait ses
adieux à ses voisins et prend le chemin
du port.

Bennabi écrit : «En prenant pied sur le
pont du bateau, Brahim eut l’impression
de franchir le seuil d’un nouveau
monde.»  Son passé s’éloigne de lui et
se détache pendant que le bateau enta-
me les manœuvres de dégagement.
C’est comme si ce passé avait été celui
d’un autre : «Le temps de la faute était
révolu», ponctue Bennabi, hugolien,
avant d’ajouter : «Une béatitude inexpri-
mable l’envahissait à présent. Il ne se
sentait aucun tourment pour ce passé…
Le musulman croit trop profondément en
Dieu pour s’abandonner au regret obsé-
dant quand il s’est relevé. Seul le crime
grave, comme la destruction irréparable
d’une vie humaine, peut imprimer un
regret éternel dans l’âme musulmane.»  

Dans le roman, point besoin d’une
cure de désintoxication ou d’un traite-
ment de longue durée : c’est le miracle
de la religiosité, le miracle de la foi sur un
charbonnier, la grâce de Dieu sur une
créature repentie. Pendant le voyage,

l’auteur décrit les scènes de fraternisa-
tion entre les pèlerins organisés en
groupes, vivant dans une convivialité et
une solidarité exceptionnelles. 

Brahim a retrouvé sa place dans cette
microsociété qui le traite comme un
homme de haut rang ; il est ennobli par
le titre de «hadj» qui lui est attribué
comme une promotion sociale ; il n’est
plus au ban de la société mais à son faîte
moral ; il n’est plus un paria, un objet de
mépris et d’insultes, mais un notable reli-
gieux, c’est-à-dire le personnage le plus
respecté dans le spectre social d’un
milieu traditionnel. L’alcool l’a coupé de
la société et jeté dans le ruisseau, voilà
que la foi l’y ramène. 

D’emblée, l’auteur nous prévient que la rédaction du
roman a été expédiée entre deux voyages, «quasiment
dans une chambre d’hôtel». Il précise aussi que les deux
principaux personnages du roman, un charbonnier et un

gosse de Annaba, ont réellement existé. 

Ainsi prend fin un roman peut-être délibérément non
achevé. A l’époque, Bennabi n’a pas encore accompli le

pèlerinage ; il le fera en 1955, en 1961 et en 1972. Ce qu’il
en sait, c’est ce que lui en ont appris ses études à la

medersa et sa culture sociale. Mais les émotions attachées
au pèlerinage, c’est de sa mère qu’il les tient, elle qui, en

1933, a accompli le devoir sacré. 
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