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Devant une transfiguration morale et
psychologique semblable, quand Jean
Valjean était effondré de remords devant
Monseigneur Muriel, Victor Hugo a écrit
dans les Misérables : «C’est une chute,
mais une chute sur les genoux qui s’est
achevée en prière.» 

Le bateau accoste au port de la Gou-
lette, à Tunis, où il doit prendre les der-
niers pèlerins de l’Afrique du Nord. Au
moment où la passerelle va être retirée
pour laisser partir le navire, un homme
surgit sur le quai et se précipite vers la
passerelle, tentant de l’agripper pour
monter à bord. Des policiers se jettent
sur lui pour l’arrêter : «Tous les regards
du bateau étaient braqués sur lui comme
sur une sorte d’incarnation de la foi…

Ceux qui suivent la scène, y compris les
policiers, sont touchés du désespoir de
l’homme qui s’écrie à voix haute : “Ô Pro-
phète ! tu vois, j’ai abandonné ma tente
et mes enfants pour venir vers toi. Mais
tu vois, j’ai fait 700 km à pied, et je ne
peux plus aller plus loin, Ô Prophète !”.»

Ce sont de telles scènes qui ont rendu
certains romans immortels. Bennabi, qui
affirme dans la préface de son roman que
ce fait divers est vrai et qu’il a fait l’objet
d’un article dans la presse tunisienne,
commente : «Tolstoï a connu sa plus
grande crise morale à la vue d’un men-
diant malmené à Moscou par un sergent
de ville, sous prétexte que la mendicité
était interdite.» Sur le pont, Brahim pleure
en songeant à la douleur qui aurait été la
sienne s’il n’avait pu, comme le bédouin,
réaliser son rêve. 

Le lendemain matin, le personnel de
bord découvre un passager clandestin. Il
s’agit de Hadi, un jeune garçon qui a
embarqué à Annaba. Brahim reconnaît
en lui l’enfant qui, quelques jours plus tôt,
lançait à son passage le cri si blessant de
: «Ivrogne ! Ivrogne !»  Redoutant le pire
pour lui, il se propose de payer le prix de
son billet mais le commissaire de bord,
un homme au cœur bon, se contente de
le commettre aux cuisines. Hors de ses
heures de travail, Hadi vit avec le groupe
dont fait partie Brahim. Ce dernier se
prend d’affection pour lui et l’initie aux
ablutions et à la prière. 

Le récit file et vogue avec le navire qui
poursuit la traversée. Bennabi décrit le
quotidien des pèlerins, leurs prières col-
lectives, les repas pris ensemble… On a
même droit à un débat philosophique
impromptu entre un matelot français qui
déplore que le monde soit rempli de
conflits, de misère et d’injustice, et un
groupe de pèlerins qui dénie toute res-
ponsabilité divine dans les dérives
humaines. Un tel milieu est la projection
de la société dans laquelle aurait voulu
vivre Bennabi, une société vertueuse,
une cité idéale où tout est régi par la foi
et où la morale tient lieu de loi. Bennabi
s’attarde sur la transfiguration morale de
ce cireur jeté à la rue, à la mort de ses
parents, et ayant dû apprendre à sur-
vivre. A l’époque, on appelait cette sorte
d’enfants les yaouled. Brahim est heu-
reux de transmettre son maigre savoir à
Hadi qu’il veut s’attacher comme un fils. 

Le bateau poursuit sa trajectoire ryth-
mée par les vagues et les cinq prières de
la journée : «Une atmosphère sereine
enveloppait le bateau qui traçait son silla-

ge de nacre dans une mer étale.» Accou-
dé au bastingage du navire, Brahim égrè-
ne le chapelet de ses parents que lui a
envoyé son ex-femme. Comme s’il était
lui-même sur le bateau, Bennabi trouve
que «le musulman aime contempler le
ciel, comme le Basque l’océan. L’un et
l’autre recherchent l’évasion dans l’infi-
ni». Impression toute personnelle d’un
rêveur qui a pris de multiples fois le
bateau depuis 1925. Brahim est tout à
ses pensées de bonheur : il veut se fixer
pour toujours à Médine, reconquérir sa
femme, adopter Hadi... Après quatre
jours de navigation, le navire franchit le
canal de Suez et débouche sur la mer
Rouge. C’est là que se termine le voyage
et bientôt le roman, le temps de savoir,

en deux pages, qu’un pèlerin vient un
matin remettre à oncle Mohamed une
lettre de Brahim par laquelle ce dernier
l’informe qu’il est désormais installé à
Médine vendant pour vivre du café  aux
clients d’un hammam tenu par un Magh-
rébin avec Hadi qu’il a adopté. 

Ainsi prend fin un roman peut-être
délibérément non achevé. A l’époque,
Bennabi n’a pas encore accompli le pèle-
rinage ; il le fera en 1955, en 1961 et en
1972. Ce qu’il en sait, c’est ce que lui en
ont appris ses études à la medersa et sa
culture sociale. Mais les émotions atta-
chées au pèlerinage, c’est de sa mère
qu’il les tient, elle qui, en 1933, a accom-
pli le devoir sacré. Dans ses Mémoires,
Bennabi a consacré de nombreux pas-
sages à la narration qu’elle lui en faisait :
«Ses récits m’enchantaient ou m’émou-
vaient et m’instruisaient par surcroît. Je
faisais avec elle, en pensée, le pèlerina-
ge. Je subissais une indescriptible émo-
tion quand elle me décrivait l’ambiance
où des milliers d’âmes s’élancent éperdu-
ment pour se livrer à Dieu dans le cri
rituel, ce ‘‘Lebbeik ! Mon Dieu !’’ qui est
pour le musulman qui est musulman le
don total de soi. Les récits de ma mère
étaient si vrais dans leur simplicité qu’ils
me bouleversaient parfois… Je me reti-
rais alors brusquement dans ma
chambre pour cacher mes larmes.»
Comme il aurait été heureux dans le saint
compagnonnage du Prophète, aux côtés
de Bilal, Ammar Ibn Yasser, Abou Dherr
al-Ghifari et des autres ! Comme il aurait
voulu vivre aux temps médinois !

Ce sont ces émotions arrachées par
tout ce qui a trait au sacré que Bennabi a
voulu restituer dans ce roman écrit qua-
torze ans après le décès de sa mère. Est-
ce pour elle qu’il l’a composé ? On ne le
sait pas. Quant au décor dans lequel
commence l’histoire, la maison de Bra-
him, elle ressemble étrangement à la
description donnée dans ses  Mémoires
de la maison de sa grand-mère paternel-
le, khalti Bibya(11). Celle-ci habitait avec
un de ses frères, Allaoua, qu’il décrit
dans ses Mémoires comme un vieux gar-
çon doux comme un agneau et qui était
établi dans une rue toute proche comme
charbonnier. Ce sont peut-être sa condi-
tion et son caractère désintéressé que
Bennabi a transposés dans la composi-
tion du personnage de Brahim. 

En tout cas, on a la nette impression
que c’est dans son milieu, ses souvenirs
et ses émotions personnelles que Benna-
bi a puisé pour construire ses person-

nages. Dans la fiction, Brahim est un
ivrogne alors que dans la réalité Allaoua
ne buvait pas. On ne boit pas dans la
famille de Bennabi car dans leur morale
familiale, boire ne signifiait pas seule-
ment enfreindre un interdit religieux, mais
surtout trahir l’esprit de sa nation et de sa
culture. Cet ivrogne, c’est peut-être
Mokhtar, un joueur de «ray-ray» de
Tébessa dont parle Bennabi dans ses
Mémoires et qui était allé un jour
remettre une grosse somme d’argent au
comité chargé de la construction d’une
mosquée avant de devenir un fervent
«islahiste». Quant au personnage de
Hadi, il rappelle beaucoup le yaouled
que Bennabi a rencontré lors de sa pre-
mière tentative d’émigration en France
en 1925 et qui avait spontanément mis
sa maigre fortune à leur disposition,
Gaouaou et lui (voir Mémoires d’un
témoin du siècle, l’enfant. En tout cas, il
lui ressemble et a le même comporte-
ment fait d’innocence et de ruse, d’auda-
ce et de générosité. Rappelons-nous
aussi qu’il avait «grillé» le bateau selon
l’aveu qu’il avait fait à Bennabi.

Cette histoire simple, rudimentaire,
avec peu de personnages, un scénario
assez plat où il n’y a ni énigme ni action,
se décline comme un roman spirituel frô-
lant le roman à l’eau de rose. A qui
s’adresse-t-il ? On sait qu’il est dédicacé
: «A ma chère épouse en témoignage de
sa maternelle tendresse pour les
humbles de mon pays ; à ma sœur hadja
Latifa ; à M. Billard, l’hommage de mon
admiration respectueuse.» On ne sait
pas qui est M. Billard. Mais il doit s’adres-
ser de façon plus subliminale à ceux qui,
au moment où le roman est écrit, parlent
du peuple sans connaître son âme et ses
misères, à ceux qui méprisent l’islam et
doutent de ses capacités rédemptrices. 

De toute façon, tous les écrits de Ben-
nabi sont destinés au peuple, à l’exclu-
sion, précise-t-il, des intellectomanes,
comme il tient à le souligner dans ses
Mémoires dont il dit quand il a achevé de
les écrire : «Ces mémoires sont destinés
au peuple quand il saura lire son histoire
authentique, quand les fausses histo-
riettes qu’on monte en films pour le duper
seront jetées sur le tas des choses péri-
mées de l’ère coloniale.» 

Par ce roman, l’auteur voulait peut-
être aussi dépeindre cette frange de plus
en plus large de la population algérienne

précipitée dans la misère et le vice par la
colonisation. C’est un regard islahiste qui
est jeté sur cette lie dont devraient s’occu-
per justement les Oulamas et les «bouliti-
ciens» pour qui elle n’est souvent qu’un
auditoire ou un thème de discours. On
peut penser qu’il y a de la naïveté dans
l’histoire, voire du simplisme, mais c’est
justement cela l’état d’âme général de
Bennabi, fait d’angélisme, de pudeur et
de compassion. La foi du savant qui vient
de publier le magistral Phénomène cora-
nique est la même que la foi du charbon-
nier décrite dans Lebbeik. Il y a de
grandes et de petites raisons de croire.

Bennabi a aimé dans son enfance les
contes et anecdotes que lui racontait sa
grand-mère. Il en a été profondément
marqué puisqu’il y fait souvent référence
dans son œuvre et qu’il en a même tiré le
sujet de plusieurs articles où le genre lit-
téraire est mis au service de l’éducation
de la société. La forme adoptée n’est

qu’un moyen de faire passer des mes-
sages à un peuple qu’il sait sensible à la
culture du terroir. Voici ce qu’il en dit dans
«Politique et sagesse populaire» paru
dans Révolution africaine du 18 sep-
tembre 1965 : «Pour parler à la conscien-
ce humaine, la religion a utilisé souvent
le symbole pour traduire ses notions les
plus ardues. D’ailleurs, on peut dire que
la mathématique n’utilise que cette
méthode traduite en équations. Et les
peuples ont éprouvé dans leurs expé-
riences spirituelles ou scientifiques l’effi-
cacité d’un tel langage. Le symbole est
un moyen d’expression qui s’impose
chaque fois que le langage ordinaire peut
trahir la signification ou choquer nos
conventions et le bon goût…»

Dans un autre article, «Simple anec-
dote»(12), il rapporte les sensations avec
lesquelles il est rentré en 1968 d’un
séjour en Angleterre. Descendu à Leeds
chez un petit-fils de l’Emir Abdelkader,
celui-ci lui raconte une étrange histoire
qui lui était arrivée lorsqu’il avait accompli
son pèlerinage en 1935 : il y avait fait la
connaissance d’un Sud-Africain qui avait
couvert à pied avec femme et enfants le
trajet jusqu’à Port-Soudan en quatre ans
pour effectuer son hadj. Ce jour-là, un
Malek Bennabi âgé de 63 ans en eut les
larmes aux yeux. 

Il ne faut pas croire que dans la vie et
la  philosophie de Bennabi les vertus
morales ne sont destinées qu’à produire
des effets larmoyants sur les âmes
tendres. Il n’aimait ni le moralisme ni le
misérabilisme. Dans sa pensée, les
valeurs morales ont une fonction essen-
tielle dans la vie, elles sont l’énergie
motrice de l’Histoire. Ce sont elles qui
donnent sa force ascensionnelle à une
idée et créent la tension nécessaire dans
la psychologie humaine pour la hisser au
niveau des grands défis. 

Bennabi croit à l’influence de la littéra-
ture sur l’esprit d’un peuple, d’une
époque ou même d’une civilisation et à
sa fonction de véhicule des idées cou-
rantes en leur sein. Les romans de
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, et de
Ibn Tofaïl, Hay Ibn Yakdhan sont évo-
qués dans son œuvre comme des arché-
types culturels, comme des expressions
représentatives de l’idiosyncrasie de
deux civilisations symétriques, celle de
l’Occident, centrée sur l’efficacité, et celle
de l’islam, centrée sur la morale. 

Comme les philosophes de l’Antiquité,
comme les Prophètes, il croyait au pou-
voir des vertus, de la foi, des idées… Il a
commencé par le commencement en
produisant dans l’ordre Le phénomène
coranique et Lebbeik, ces livres d’«inté-
rieur» qui représentent en fait sa propre
«phase de l’âme».

N. B.

›Dimanche prochain : Pensée de
malek bennabi : 3) «Les conditions de
la renaissance».

10) Lebbeik : pèlerinage de pauvres a été
réédité en 2005 pour la première fois
depuis 1948 par les éditions Dar al-Gharb
(Algérie) avec une préface de Abdelkader
Djeghloul.
11) Cette maison n’existe plus, ayant été
rasée en 1986 lors d’une opération de
réhabilitation du quartier.
12) Révolution africaine du 22 février 1968. 
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Il ne faut pas croire que dans la vie et la  philosophie de
Bennabi les vertus morales ne sont destinées qu’à

produire des effets larmoyants sur les âmes tendres. 
Il n’aimait ni le moralisme ni le misérabilisme. Dans sa
pensée, les valeurs morales ont une fonction essentielle
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