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La nuit de la Toussaint. Une poi-
gnée d’Algériens ont sollicité le
destin et ont bravé le danger pour
lancer une révolution nationale.
Pour libérer le pays de la longue
nuit coloniale. Enfants nés lors de
cette période, nous n’avons de
mémoire que pour la suite :
l’Algérie plongée dans une lutte
implacable pour le pouvoir. Ici, récit
d’une épopée révolue. 

De brefs souvenirs me parviennent du
passé de la prime enfance. Quelques bribes.
L’intrusion de soldats en armes dans la hara
de Langare. Cris. Peur. Panique. Menaces.
Bruits de bottes. Armes bien en vue. Mères
éplorées. Pères hagards. Enfants hébétés.
J’eus sûrement peur ce jour-là, mais je ne
saurais dire si j’avais conscience de ce qui
nous arrivait alors. Le tragique de la situation
était accentué par la misère que vivaient nos
parents. Leur malchance était liée aux
pénibles métiers du bâtiment. A leur inculture
également. Ils ne s’expliquaient pas leurs tri-
bulations dans un pays qui était le leur.
Pourquoi, se demandaient-ils, s’ingérait-on
ainsi dans notre vie ? Paisibles nous sommes,
et nous le resterons. Parmi  nous, rares
étaient ceux qui pouvaient comprendre les
aberrations du système colonial. Infime mino-
rité, à vrai dire.

Quartier de Langare. Des maisons sommai-
rement construites et réparties à l’intérieur en
chambrées où nous nous entassions en
familles. Les briques en toub, en terre, étaient
visibles à l’œil nu. Une architecture sommaire.
L’urbanisme ? Un luxe. Autour, la désolation
comme au douar des Ouled Mosly où naquit et
vécut ma mère. Des terrains vagues baptisés
Châaba. Littéralement lieux déserts où souvent
gisaient les immondices et où erraient les
chiens sans maîtres. Et où nous allions jouer
au ballon, faute de terrains adéquats ; c’était là
que nous vidions nos querelles en bagarres
sous la houlette d’un arbitre improvisé. Gare au
perdant car s’il rentrait le nez en sang ou l’œil
tuméfié et les vêtements déchiquetés ou sim-
plement en poussière boueuse, il avait affaire à
son paternel qui ne manquait pas là l’occasion
de lui administrer la raclée de sa vie… 

Nous vivions à la périphérie de la ville. Mais
pas seulement. A l’ombre des sombres heures
de la guerre de Libération. Surtout pour nos
parents, le jour exploités dans les chantiers et la
nuit suspects de rébellion dans leur propre pays.
Par moments, il leur arrivait d’en faire amère-
ment les frais car ils étaient conduits sans ména-
gement, manu militari, à la sortie de la ville, dans
un stade pour y rester la journée, exposés en
masse sans nourriture ni eau… De pareils sou-
venirs dormaient agités dans nos mémoires qui
méritaient mieux… Pauvres pères…

Des bruits de bottes insistants dans la cou-
rette. Des torches allumées dans l’obscurité
régnante qui ajoutait à la terreur des femmes
déjà au paroxysme de la peur. La soldatesque
franchissait brutalement et sans crier gare les
portes de ces maisons. Avec force cris et ges-
ticulations pour effrayer encore plus les pai-
sibles occupants dont certains dormaient déjà.
Comme à la campagne. Figés comme des sta-
tues devant leurs seuils, nos parents étaient
souvent rudoyés et, sans retenue, copieuse-
ment insultés et roués de coups. Il fallait qu’ils
avouent quelques délits et crimes, forcément
commis à l’endroit des gaouris ; en tous cas,
ils devaient coopérer avec l’administration
coloniale appuyée par la force des baïon-
nettes en vue de dénoncer quelques fellagas,
ces coupeurs de routes, embusqués quelque
part dans les recoins de ces quartiers malfa-
més où la population européenne bien née ne
rêvait mettre le pied.

Ces descentes policières effectuées par
des militaires laissaient les uns et les autres,
femmes, enfants et hommes, dans un état
d’immense détresse psychologique à telle
enseigne que les langues se déliaient durant
de nombreux jours après pour les évoquer à la
seule fin de conjuration. Ce qui explique sans

doute que nos jeunes consciences en éprou-
vaient une sainte répulsion. On installa en
nous une peur que seul le temps réussit à
nous en débarrasser. Nos princes s’en inspirè-
rent hélas après l’indépendance. Terroriser un
peuple pour le dominer faisait alors partie de
la panoplie des occupants indus du pouvoir ;
comment devait-on alors espérer fraterniser
avec la population tout occupée à digérer ses
peurs et qui, vaquant à ses affaires, flirtait
avec l’indigence quotidiennement renouvelée
? C’était pure illusion. Pourtant, le Viêtnam a
été l’occasion de mesurer les limites de
pareille politique. Avec Dien Bien Phu. Il est
vrai que le général Giap a pu dire depuis que
le colonialisme est un mauvais élève…

De Langare, je ne garde que ce doulou-
reux et vague souvenir. Avec dépit. Une trace
a échappé au temps, une photo avec mon
vénéré père. La seule. Debout tous les deux,
près de la maison qui me vit naître. Tout
autour, la Châaba, el-khla, oualou, nada, nien-
te, rien. Autant dire le néant. Le vide sidéral.
C’étaient les banlieues d’alors, où nous étions
recalés tels des cancres. Nos mères n’en sor-
taient quasiment jamais. Nos pères si, pour
aller dans les chantiers vendre leur force de
travail. Pour un salaire de misère, payé à la
quinzaine. De quoi reconduire le quotidien
vécu à la force du poignet. Mon père habillé
d’un semblant de costume sombre et coiffé
d’une kachta enroulée autour du chef. Me
tenant contre lui, les cheveux luisants au
soleil, je portais de pied en cap un habit tout
en blanc, avec une paire de sandales. C’était
probablement l’été.

De Langare, nous déménageâmes à El-
Combatta, Les Combattants, quartier inséré
dans la ville en une suite de villas qui apparte-
naient alors aux Roumis. Le must alors en
matière d’habitat. Quant à nous, autochtones et
indigènes, nous étions logés à la même
enseigne que beaucoup d’autres Djazaïris,
c’est-à-dire de façon sommaire. Vu les revenus
d’alors, nous avions droit à une chambrée dans
une grande maison dont le propriétaire,
Kaddour, passait avec un guide, du fait de sa
cécité, pour réclamer son loyer. Gare aux retar-
dataires car les menaces d’expulsion étaient à
portée de parole. La sévérité n’était pas le
moindre de ses caprices. Dieu lui pardonne.

La vie y était réglée de la façon la plus tra-
ditionnelle, les femmes à la maison — occu-
pant le dedans — et les hommes vaquant aux
affaires du dehors. Il y avait là, parmi nos voi-
sins immédiats, Mohammed Lèqbaïli, appelé
ainsi du fait de ses origines berbères, et sa
femme Fatma. Elle ne revit son époux que
quelques années après l’indépendance du
pays si bien qu’elle vécut seule avec ses deux
petits enfants. Et une anecdote ô combien
douloureuse me revient à l’esprit. Je la revois
assise près de la porte de sa piaule en train de
me quémander un quelconque service lors-
qu’un homme cria dès le seuil de la porte d’en-
trée principale, comme de coutume alors,
«étrig» pour libérer la route, et de s’engouffrer
dans le long corridor de la maison collective
où nous logions tous. Comme les femmes
mariées ne devaient pas se laisser voir, elle
ferma précipitamment sa porte alors que
j’avais mes doigts posés sur la porte entrou-
verte si bien qu’elle se referma brutalement
sur mes doigts. Je sautais au plafond de dou-
leur ; mes doigts en furent ensanglantés. Je

vous laisse imaginer les pleurs à chaudes
larmes versés ce jour-là du fait d’el hechma, la
honte d’être vue par un autre homme.

Nous échouâmes donc dans une grande
maison appelée alors hara datant de l’ère
coloniale. Composée de petites chambrées,
elles firent à l’époque le bonheur du bailleur
qui les louait à des familles dont le dénuement
se mesurait à l’œil nu. Guère d’espace. A l’en-
trée, plusieurs petites pièces sur une rangée
bordée par un couloir d’à peine un mètre.
Hygiène exécrable. Pour une dizaine de
familles, parents et enfants, un cabinet de toi-
lettes infect et infesté de souris. Promiscuité
imposée. Les gens ne pouvaient avoir quasi-
ment pas d’intimité. Fenêtres minuscules.
Certaines chambres avaient des murs
aveugles, l’aération étant un luxe. Quatre
murs et un sol en ciment. C’est à peine exagé-
ré de qualifier ces chambres de cellules. Juste
de quoi loger la plèbe.

Au bout de ce couloir, sorte de tunnel non
éclairé, une courette avec d’autres chambres
en carré. Identiques dans leur conception que
celles du couloir. En l’absence des maris, la
petite cour servait aux femmes de lieu de ren-
dez-vous où certaines d’entre elles se retrou-
vaient pour deviser. Claustrées comme dans
un harem. Que de fois, il m’arrivera de les
découvrir en train de faire la chasse aux souris
échappées de la petite pièce d’un mètre ser-
vant de salle d’eau dont la porte fermait mal.
Heureusement, quasiment juste en face de
notre hara, il y avait un hammam… A même la
cour, un semblant d’escalier menait à l’unique
étage où le propriétaire de céans dressait par-
fois ses quartiers lorsqu’il lui arrivait de visiter
ses locataires, souvent pour les tancer à cause
de loyers impayés. Avec force menaces… 

Durant la guerre de Libération nationale, tel
est l’espace qui a servi d’univers à toute  une
flopée de familles qui espéraient exister.
Survivre fut le credo quotidien de ces familles.
Bien des querelles ont jonché cette promiscui-
té. Souvent pour des broutilles. C’était une
manière de penser son existence. De panser
cette blessure sociale vécue d’emblée dès l’in-
dépendance. Occupés à vaquer à leur profes-
sion, les hommes échappaient à ces rixes ano-
dines mais riches de quelques vocables dont
enfants nous aurions souhaité nous passer. 

Plus tard, après la cruelle guerre de 7 ans.
En face de notre hara, quelques familles
avaient pu prendre possession de maisons.
Des biens vacants comme elles furent dési-
gnées officiellement. Plus tard, j’appris que
nombre d’entre elles étaient des familles de
chahids, martyrs de l’indépendance. Et per-
pendiculairement à notre ruelle, un quartier
tout en villas les unes contiguës aux autres.
Elles étaient occupées précédemment par des
Gaouris qui devaient être fonctionnaires,
enseignants… La classe moyenne sans doute
qui, les fins de semaine d’été, ouvraient toutes
grandes les fenêtres d’où s’échappaient
musique et rires. Joie de vivre dont nous
étions sevrés. Bannis. Handicapant que cette
situation dont gamins nous ne comprenions ni
les tenants ni les aboutissants. Et pour cause,
nous guettions attristés nos géniteurs paten-
tés tous les soirs au retour de leur travail
harassant. Nous espérions la clé qui nous
ouvrirait les joies de l’enfance, la nôtre étant
maudite. Quasiment, aucun de nos parents
n’échappait un tant soit peu à la dure condition

de forçats des chantiers ; beaucoup de
familles végétaient ainsi. 

Il est vrai cependant que la colonisation est
une page sombre dans l’histoire mondiale.
Singulièrement celle de l’Europe. Comment
pratiquer l’amnésie ? Comment la mémoire
collective algérienne pourrait-elle effacer cette
page ? Comme on a coutume de le dire : l’am-
nistie n’est pas l’amnésie. Le devoir de
mémoire subsiste dans les consciences de
générations entières nées avant comme après
l’indépendance. Si le Président Mitterrand a
pu estimer que l’Etat français et la République
française ne sont pas responsables de Vichy
et n’avait pas à faire d’excuses, son succes-
seur, le Président Chirac, l’a fait. Mais ni ce
dernier, ni ses successeurs n’ont voulu pré-
senter aux Algériens la moindre excuse au
nom de la France officielle. Encore moins une
juste réparation. Ce que les Canadiens et
Australiens officiels ont fait.

Il est en effet loin le temps où la France
découvrait l’or dans les caves de La Casbah
d’Alger où était entassé un butin estimé, nous
dit-on, à plus de cinq cent millions de francs de
l’époque, l’équivalent sans doute de quelque
quatre milliards d’euros. D’aucuns pensent
que le trésor de la Régence d’Alger devait ser-
vir à Charles X pour corrompre le corps élec-
toral. Déjà Alger était à l’origine de bouleverse-
ments politiques en France. Semblerait-il, ce
trésor a profité à des militaires, des banquiers
et des industriels, les Seillière et les
Schneider, outre à Louis Philippe. Mais l’or
d’Alger servit également au développement de
la sidérurgie française. Quels résultats et
quels produits pour nous indigènes ?...

Ainsi, pour mon père, véritable damné des
chantiers, payé à la quinzaine. Souvent endet-
té auprès de notre épicier attitré, Hamma. Ma
mère m’envoyait systématiquement chez lui
pour moult courses : dix douros de sucre, dix
douros de café, quinze douros d’huile…
C’était la chanson de mon enfance. Je répé-
tais la quantité et le nom des denrées voulues
par ma mère le long du trajet. Avec sa bonne
bouille, Hamma ne manquait jamais l’occasion
de sortir son stylo pour ses additions. Tu diras
à ton père de passer demain pour me régler,
sinon plus de crédits. Il était notre créancier,
mais aussi un peu notre sauveur car sans lui,
il était difficile de boucler les fins de mois au vu
des maigres salaires de nos parents. Certains
étaient toutefois mieux lotis que nous. Surtout
que, les mères vaquant aux affaires domes-
tiques, les pères échappaient aux draco-
niennes contraintes des chantiers. Si bien qu’il
leur arrivait de sortir parfois avec un fruit à la
main. Suprême bonheur pour un gamin
d’alors…

Durant la guerre de Libération nationale, la
vie de nos parents fut des plus laborieuses.
Après l’indépendance, elle le fut hélas tout
autant. Leur indigence était de plus adossée à
un analphabétisme alors endémique. Ajoutez
à cela les tracasseries coloniales et vous
aurez en face de vous des gens continuelle-
ment écrasés par leur destin. Un quotidien
implacable. Beaucoup de voisins, d’amis et de
parents vivaient ainsi, il est vrai. D’où leur pro-
pension à tout miser sur leur progéniture.
Chacun d’eux rêvait d’un destin exceptionnel
pour ses enfants. A tort ou à raison, l’école fut
alors considérée comme l’idéal tremplin pour
éliminer tous obstacles afin d’arriver à se
construire une place dans la société. Une
sorte de revanche sur le sort qui a été le leur. 

L’école fut sans doute notre planche de
salut. Nos pères espéraient énormément nous
voir grandir dans un milieu plus prospère que
le leur. Il est vrai aussi que moult familles, nos
voisins immédiats, comptaient nombre d’en-
fants. Familles nombreuses dont les enfants
de certaines d’entre elles ne dépassèrent
hélas pas le niveau d’études primaires.
Confiés souvent à la rue, notre éducation en
pâtit. Du moins pour certains d’entre nous. 

Libération nationale. Libération sociale,
culturelle, économique, politique. Cette révolu-
tion tarde après celle nationale. Que de défis
encore pour s’affranchir du sous-développe-
ment. Esprit de Novembre, es-tu encore là ?

A. K.
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