
Encore une entorse à l’actualité
! Encore une incursion intem-
porelle dans la… littérature.

Encore… Et pourquoi cette récidive
dans l’incartade ? Pourquoi cette
désertion du combat de la Mouche
contre le Titan, ce conte politique
moderne inédit qu’il faudra bien que
quelqu’un écrive un jour !

Peut-être une façon de se désin-
carcérer justement de ce quotidien
anxiogène et difficilement lisible qui
prend des allures de récit kafkaïen ?
Bon…

C’est un vice doux et inavoué
chez les écrivains que de vouloir
marcher vers la lumière et même de
rêver en catimini d’en devenir, si
possible, une. Beaucoup d’appelés
et peu d’élus. Parmi les premiers,
c’est-à-dire ceux qui demeurent
maintenus dans l’obscurité,
quelques-uns doivent espérer un
avenir… posthume. Excusez l’oxy-
more !

Génies incompris de leurs
contemporains, qu’ont-ils d’autre à
faire que d’attendre que le temps qui
périclite finisse par travailler pour
eux, et qu’un jour peut-être, l’huma-
nité reconnaissante viendra toute
confite se recueillir sur la stèle de
leur talent.

Il y eut des artistes, des écrivains,
des musiciens – Modigliani,
Verlaine, Mozart, etc. – qui crevèrent
la dalle de leur vivant, et qui une fois
morts, connurent la gloire.

Et il y eut aussi John Kennedy
Toole. Il faut bien retenir ce nom...

En 1981, le prix Pulitzer, le plus
prestigieux des prix littéraires améri-
cains, a été décerné à cet auteur
pour son roman A Confederacy of
Dunces, traduit en français sous le
titre de La Conjuration des imbé-
ciles. Le lauréat ne put assister à la
cérémonie. Il s’était suicidé 12 ans
plus tôt, en 1969, à l’âge de 32 ans.

Même son suicide fut d’une certaine
manière sophistiqué. Relier l’habi-
tacle de sa voiture au pot d’échap-
pement requiert un certain savoir-
faire.

Il est quand même inouï que l’au-
teur de ce roman découvert dans
des circonstances que je narrerai
plus loin, se soit suicidé de dépit
d’être un écrivain raté. Il chercha
pendant longtemps un éditeur,
introuvable, essuya refus et humilia-
tions à n’en plus pouvoir. Et après
sa mort, il rencontra la reconnais-
sance : plus d’un million et demi
d’exemplaires vendus et son roman
fut  traduit dans dix-huit langues !

Convaincu qu’il resterait incom-
pris, il avait accolé cette citation de
Jonathan Swift en exergue de La
Conjuration des imbéciles : «Quand
un vrai génie apparaît en ce bas
monde, on peut le reconnaître à ce
signe que les imbéciles sont tous
ligués contre lui.»

La lecture du roman achevée, on
comprend mieux le sens de cette
citation appliquée à l’auteur. C’est
l’écrivain Walker Percy (1916-1990),
par ailleurs professeur d’université,
qui a eu l’inattendu privilège de
découvrir l’œuvre et l’auteur. Il
raconte ces circonstances dans la
préface qu’il a consacrée à La
Conjuration des imbéciles. En 1976,
Walker Percy enseignait à
l’Université de Loyola à La Nouvelle
Orléans où il donnait des cours
d’écriture. C’est dire qu’il était habi-
tué à recevoir des coups de fil de
nombreux solliciteurs. Untel com-
mandait une inscription, tel autre lui
soumettait un chapitre de roman,
c’était sa routine.

Un jour, raconte-t-il, une femme
l’appelle au téléphone. Elle n’appar-
tenait à aucune catégorie des sollici-
teurs habituels. Qu’avait-elle alors à
proposer ? Son fils, mort 7 ans plus
tôt, avait laissé un gros roman qu’el-
le souhaitait lui soumettre. Percy lui
demanda en quoi pensa-t-elle que
cela pouvait l’intéresser.

«Exceptionnel», répondit la mère.
Rodé à éluder les requêtes impor-
tunes, Percy dut cette fois faire face
à l’opiniâtreté d’une mère convain-
cue du génie de son fils.

En dépit des refus Toole était per-
suadé de son vivant d’avoir écrit un
chef-d’œuvre. De guerre lasse,
Walker Percy finit par accepter de
parcourir le manuscrit. 

A peine en eut-il commencé la
lecture,  avoua-t-il par la suite, qu’il
sentit un titillement d’intérêt. Puis
une excitation, et enfin l’incrédulité
expectorée par ce cri du cœur : «Il
n’était pas possible que ce soit
aussi bon !»

Personne mieux que Walker
Percy ne peut décrire Ignatus Reilly,
le personnage de La Conjuration
des imbéciles, un étudiant en littéra-
ture médiévale, érudit et para-
noïaque, une synthèse d’«Oliver
Hardy délirant, Don Quichotte adi-
peux, Saint Thomas d’Aquin per-
vers».

Cet homme composite en qui se
bousculent les caractères les plus
baroques est «en violente révolte
contre le monde moderne tout
entier», et singulièrement contre les
archétypes et les totems  de
l'Amérique des années 1960. Il
n’épargne personne ni rien. 

Dans sa détestation universelle et
égalitaire, il conjugue le rocker qui
braille et l’activiste anarchiste qui ne
soigne même pas sa névrose, le
vendeur transparent de hot-dogs et
le flic véreux ou pas, le vieux fonda-
mentaliste de Jésus et la voisine
acariâtre.

«Allongé dans sa chemise de nuit
de flanelle rayée, dans un taudis de
Constantinople Street à la Nouvelle
Orléans, entre de gigantesques
accès de flatulences et d’éructa-
tions, il couvre d’invectives des dou-
zaines de cahiers.»

Pour donner une idée plus préci-
se du retentissement de l’ordre spa-
tial et temporel sur son anatomie, il
précise qu’en réaction à l’absence

«d’une géométrie et d’une théologie
approprées à notre monde moder-
ne» sa valve pylorique se bloque.

Avec une délectation narrative
tourmentée, Toole nous plonge dans
le folklore de la Nouvelle-Orléans,
sautillant du glauque au cocasse
avec un entrain magnétique qui
exerce sur nous autres lecteurs la
fascination du gouffre. 

Son cynisme tranquille et même
bienveillant octroie une sorte de sur-
abondance philosophique au néant
d’une révolte contre les modes et
les genres de la vie moderne :
Freud, homosexuels, hétérosexuels,
protestants et le reste. 

Ignatus, en hypocondriaque auto-
centré et odieux, misonéiste (hostile
au changement) et réactionnaire,
déteste son époque, et nous la fait
détester.

Le génie de ce roman dont les
spécialistes comparent la structure
à celle de Consolation de
Philosophie de Boèce (470 -524), est
de porter une vision. 

Une vraie. C’est un ancêtre onc-
tueux de la littérature minimaliste et
chétive de la désillusion postmoder-
ne d'aujourd’hui.

A. M.
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Par Hakim LaâlamPar Hakim Laâlam
POUSSE AVEC EUX !

Hollande à Bouteflika : «L’Algérie peut compter sur la
France !» Et je suppose qu’en retour, la France peut
compter sur nos derniers…

… sous ! 

C’est une erreur de croire que la musique peut
automatiquement mener aux hautes fonctions de
l’Etat. Une grossière erreur. Il faut savoir que la pro-
motion musicale en Algérie obéit à des règles très
strictes. Ce n’est pas le moulin ici ! N’importe quel
instrument de musique ne peut pas te faire emprun-
ter allègrement l’ascenseur social et politique. Eh
oui ! Sinon, ça serait trop facile. Tout le monde irait
s’acheter une guitare, squatterait une portion de trot-
toir et revendiquerait, au bout d’une heure de chant
et de partitions massacrées, la victoire aux sénato-
riales, ou pis, le poste de Premier ministre dans le
futur gouvernement remanié. Que nenni ! Il y a ins-
trument et instrument dans la hiérarchie de l’ A.M.P,
«l’Assomption Musicale vers le Palais». Et la guitare
ne me semble pas à première vue l’outil idéal pour
gravir les échelons. C’est comme si tu voulais
affronter le versant nord de l’Annapurna avec des
ballerines de danseur et un tutu ! Non ! Il faut être
équipé du bon instrument. Il existe ! Comme le Saint
Graal, cet instrument existe. Saâdani l’a trouvé, il y a

fort longtemps. Le mérite lui revient d’ailleurs de
s’être élevé tout en élevant au rang de monument
national son instrument de prédilection, la derbouka.
Allez ! Je te pose la question à toi, le quidam. Depuis
que l’alpiniste politique Saâdani a battu tous les
records de grimpette, faisant passer Maurice Herzog
pour un amateur, ose me dire que tu vois, que tu
regardes toujours de la même manière une derbouka
? Comme un objet banal. Non, bien sûr ! Cet instru-
ment est devenu culte, voire mythique. Depuis
quelques années, tu l’auras toi aussi remarqué, aux
mariages, aux fêtes, ou juste aux concerts, les spec-
tateurs et les invités n’ont plus d’yeux que pour le
percussionniste. Ils savent grâce à l’expérience de
Si Ammar que celui qui tient la derbouka peut un
jour tenir le pays. Et le guitariste ? Rien ! Walou !
C’est comme si cet instrument avait été touché, frap-
pé, foudroyé par une malédiction terrible. La guitare,
ce n’est franchement pas dans les cordes du Palais.
Va savoir pourquoi. Tu auras beau faire tout le bou-
can du diable avec une Fender Stratocaster, les
portes du Palais te resteront fermées à la figure. Par
contre, comme par enchantement s’ouvriront devant
toi celles du… commissariat le plus proche ! Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar conti-
nue.

H. L.

Au pays de l’apartheid musical !
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