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I l a travaillé toute sa vie en thésaurisant
dans le seul but de quitter l’ancienne
demeure familiale où il occupait une

chambre avec son épouse, ses vieux parents
et ses treize enfants. Il se levait aux aurores
pour se rendre à l’usine où il exerçait comme
manœuvre. Il s’y rendait à pied et marchait 3
km, pour faire l’économie du transport. Il ren-
trait au crépuscule, harassé. 

Il laissait à la mère de ses enfants
quelques pièces qui lui permettaient tout juste
d’ acheter le litre de lait et la baguette de pain.
Pour le reste, il fallait qu’elle se débrouille.
Elle réussissait tant bien que mal à réunir ses
enfants autour d’un plat de couscous sec afin
qu’ils ne crient pas famine. Ceux qui pei-
naient à avaler le grain prenaient une rasade
d’eau. Pour se rendre à l’école, les gamins
avaient droit à une tenue d’été et une autre
d’hiver, et puis le tablier cachait tout. 

Les chaussures, c’est Mahieddine qui les
choisissait. Il avait l’art de marchander. Il était
réputé pour cela. Les filles ne posaient pas de
problème pour notre patriarche, puisque dès
qu’elles atteignaient l’âge de la puberté, il les
enfermait à la maison en attendant le premier
prétendant pour s’en débarrasser. 

Elles n’avaient pas droit à la parole. Elles
craignaient trop les coups de ceinture qu’il
leur assénait si ses ordres n’étaient pas exé-
cutés. La mère meurtrie, regardait, impuis-
sante. Elle aussi n’échappait pas à ces châti-
ments. Elle acceptait pour éviter la répudia-

tion, et se retrouver dans la rue avec ses
enfants. Au fil du temps, il avait moins de
bouches à nourrir. Infatigable, après une jour-
née de travail éreintante, il se dirigeait vers le
chantier, traînant son fils avec lui pour bâtir sa
maison. Il voulait tout faire seul. Il refusait de
s’encombrer d’un manœuvre, qui plus est, il
devait payer. Son fils faisait parfaitement l’af-
faire et c’était gratos. 

Les travaux forcés ont duré plus de 10
années au prix de dures privations et sacri-
fices. Pas de sorties, ni la moindre distraction,

pour les garçons s’entend. La fratrie était cloî-
trée à la maison : pas  de dépense superflue.
Les années passèrent, les enfants grandirent,
les grands-parents moururent, les six filles
furent casées, les garçons se marièrent, et la
maison toujours inachevée. Son fils aîné a
beau tenter de le convaincre de ne pas
construire aussi grand, rien n’y fait. Son rêve
c’était d’être propriétaire d’une maison masto-

donte comme ses voisins qui le «narguaient».
Son fils ne cessait de lui ressasser : «Je n’ha-
biterai jamais avec vous, je veux mon indé-
pendance et quitter cette ville.» Le père, «têtu
comme une mule» comme lui répétait son
épouse, faisait la sourde oreille et  ne prêtait
aucune attention à ses paroles. Le jour J arri-
va, et le déménagement eut enfin lieu. 

Le père, épuisé,  abandonna. Il baissa les
bras et n’eut aucune force à terminer ce qu’il
avait entrepris. La maison, certes, fut habitée
mais non achevée. L’argent manquait et
l’énergie aussi. Les parents étaient seuls à
emménager dans une immense habitation
presque vide, dépourvue des commodités les
plus élémentaires. Il refusera de placer un
compteur de gaz, d’eau, car persuadé que les
factures seraient trop chères. Ainsi, pas de
salle de bains, de chauffe-eau, encore moins
un chauffage pour affronter les hivers rigou-
reux de cette ville de la Mitidja. Il transportera
des bonbonnes de gaz le restant de sa vie.

Il continuera à amasser le moindre petit
sou en se privant de tout. Il ne voulait pas
recevoir ses petits-enfants, trop nombreux.
«J’ai marié tous mes enfants pour ne plus les
nourrir, je ne vais tout de même pas, avec ma
maigre retraite, nourrir les leurs.» Sa femme
outrée, mais ne pouvant rien faire, tentait de
convaincre ses enfants d’espacer leurs

visites, et d’apporter leur pitance, histoire de
le calmer. «Il vous acceptera mieux. Vous
savez que personne ne pourra le faire chan-
ger d’avis.» Son fils le suppliait de vendre la
maison pour vivre dans une autre plus petite
avec tout le confort. «Vous vivez comme des
zombis, ma mère souffre de ses rhumatismes
en hiver et suffoque en été.»

Il avait pitié de sa mère qui souffrait, mais
n’avait pas le courage de quitter son mari
pour aller vivre avec son fils. «Je ne peux pas
l’abandonner à cet âge, nous sommes vieux,
que vont penser les gens de nous ? Si au
moins il voulait venir avec moi. Sur cette
question il est intransigeant. Je prie Dieu de
me donner la force de terminer mes jours
auprès de lui.»

Il mourut, sans terminer sa demeure, sans
jouir du jardin dont il a tant rêvé, et sans man-
ger à sa faim. Il léguera à ses enfants la mai-
son de la discorde. n

Par Naïma Yachir

Les sacrifices de Mahieddine 
Le dos voûté, les cheveux blancs, la voix à peine audible, Mahieddine
regarde sa vigne. Il est triste. Cette année, elle n’a pas donné de fruits. 

Trop fatigué, il ne s’en est pas occupé. Pourtant, il rêvait d’un jardin qui
serait le compagnon de ses vieux jours. Mais la maison

qu’il a construite de ses propres mains l’a épuisé.    
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LE JOUR J ARRIVA, ET LE
DÉMÉNAGEMENT EUT ENFIN LIEU.
LE PÈRE, ÉPUISÉ,  ABANDONNA.
IL BAISSA LES BRAS ET N’EUT
AUCUNE FORCE À TERMINER CE
QU’IL AVAIT ENTREPRIS. LA

MAISON, CERTES, FUT HABITÉE
MAIS NON ACHEVÉE. L’ARGENT
MANQUAIT ET L’ÉNERGIE AUSSI.
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