
Le 2 mars 2005 disparaissait
l’un des poètes, sinon le poète
le plus talentueux, le plus sen-

sible, le plus authentique, le plus
marginal, le plus robuste et le plus
attachant des poètes algériens. Je
rajouterai à ce collier d’éloges qu’il
était le poète national, par excel-
lence. En effet,  Djamel Amrani
cumulait toutes ces fleurs que je
tisse aujourd’hui autour de sa
mémoire. Pour plusieurs raisons :
d’abord parce qu’il n’aimait pas les
louanges, même s’il  a toujours
reconnu que les articles qui lui ont
été consacrés, ici et ailleurs, ont
été dithyrambiques ; ensuite parce
qu’il m’a fait l’honneur de son ami-
tié, poétique et humaine, et qu’il
manque à mon horizon. 

Alger n’est plus «mon  Alger. Je
ne retrouve plus cet Alger d’une
époque que je magnif ie,  en ce
moment où la nostalgie me bouffe
les neurones. Djamel Amrani, d’un
seul passage, bourré ou pas, rem-
plissait tous les espaces de cette
ville marâtre. En ce temps où l’ami-
tié flirtait avec l’amour du cœur,
dans ce mythique café du
Quat’zarts, assis à une table en
compagnie d’El-Yès, un ami de la
vieille garde, nous mouillions la
glotte, pour la bonne cause. Djamel
déboule, en furie, comme un poète
en colère contre le destin. Et la
destinée. Le serveur ne tergiverse
pas une seule seconde ;  i l  lui
ordonna de quitter la salle. Mon
ami, serviable comme pas pos-
sible, prit la défense du poète, à
qui il propose un pot. Djamel se
met à notre table, heureux de la
compagnie, mais ignore que nous
connaissions son parcours poé-
tique. Et sa poésie engagée, en
faveur de la révolution de 1954. A
peine les lèvres humectées, El-Yès,
facétieux comme un singe, enga-
gea la discussion par une 
question :  «Alors, Djamel,  tu
bivouaques toujours dans tes certi-
tudes ?» Pour les connaisseurs de
l’œuvre d’Amrani, Bivouac des cer-
titudes est un des titres phares de
sa poésie. Sans demander son

reste,  sans f inir  sa bouteil le,
Djamel quitta précipitamment le
Quat’zarts, comme si la question
lui avait fait rappeler un cauche-
mar. Mais au fait, écrire de la poé-
sie, n’est-ce pas le début du cau-
chemar ? Surtout pour un poète
comme Djamel Amrani qui avoue
«écrire l’indicible avec des mots» !
Pourquoi a-t-i l  fui devant cette
question, somme toute anodine ?
Je me pose encore la question.
Question que je n’ai jamais osé lui
poser durant des années d’amitié.
Je n’ai pas, non plus, trouvé de
réponse dans la profondeur de ses
poèmes. Ne dit-il pas, pour affirmer
l’écriture dans l’oubli de visages
incendiés : «Je vois des visages
dans des visages d’incendie à ne
plus savoir si corolles et pétales se
fondent par habitude ou par hasard
dans un jour de cactus/dans un
soir rouge épineux/Je vois des
visages égarés sur la mer fraîche.»
(in Aussi loin que mes regards se
portent, p. 68, Sned, 1972). Qu’a
donc vu Djamel Amrani sur nos
visages bouffés par une chevelure
à la mode alors, pour qu’il aban-
donne comme ça une bouteille ten-
tante comme une sirène ?

J’essaie, vois-tu Djamel, de dis-
cipliner une mémoire carnivore
pour dire l’espace d’une chronique
l’homme que tu étais et le poète
que tu as su mettre au niveau des
exigences du vers, de ses tour-
ments, de ses insomnies (je te
savais insomniaque total, tu dor-
mais d’épuisement, me disais-tu),
de ses muses qui désertent le lit de
la puissance verbale et de cette
indifférence sociale qui raillait le
poète. Je te tranquillise Djamel,
rien n’a changé en ce pays où les
fleurs se parent de noirceur et où
la mer vomit ses envies de se débi-
ner de nos rivages. Pire encore, le
poète meurt en cachette, en silence
et en souffrance, pour ne pas
déranger.  Hier,  juste hier,
Messaour Boulenouar – un enfant
du «rempart des gazelles» – s’en
est allé sur la pointe des pieds.
Malek Alloula en a fait  autant.

Quant à Ahmed Azeggagh, i l  a
fumé sa dernière cigarette par les
deux bouts, pour faire le bras
d’honneur à la Faucheuse. Je
regrette, Djamel, le livre d’entretien
que nous n’avons pas su finir, pour
la postérité de ton nom. Tu avais
beaucoup de choses à nous dire. A
nous confier. Sur ta vie. Sur tes
prisons. Sur ta «nuit du dedans».
Sur ta poésie. Sur ton amour du
piano. Sur ta soif inextinguible de
la vie, de la vie tout court. Mais le
jour où ta vénérable maman a
rejoint le ciel, je savais que notre
projet était déjà un vieux souvenir
à ruminer.  Nous n’avions que
quelques questions à reformuler,
me disais-tu. Ah, comme je regrette
ton refus d’une heure de discus-
sion filmée ! Je savais ta «parole
d’abondance». C’est ainsi ! Il n’y a
que les regrets à pétrir, comme
pour préparer une galette de repen-
tance. C’est peut-être le prétexte à
cette chronique. Dis-nous, Djamel,
ton amplitude : «Mais quelle plainte
dit mon nom/Quel exil me résu-
me/Baies ouvertes, corps sans
ombre/L’homme se lave au nantis-
sement des roses.»(p. 106).

Alger n’est plus Alger, sans le
poète qui battait le pavé de l’indif-
férence et des moqueries. Sans tes
déambulations, Djamel (tu m’as
toujours reproché ce mot, comme
je te comprends, maintenant), le
soleil sur Alger n’a plus la même
sonorité. Ni la même couleur. Ni la
même chaleur.  Même les amis,
Djamel, ceux de la belle époque,
ceux du Quat’zarts, ceux du Coq
hardi, ceux du Tassili, ceux de...
Ceux de… oublient de s’annoncer ;
ils sont avalés par une vie qui n’a
plus la saveur de la vie rêvée, du
temps de la poésie à ciel ouvert.
Ces endroits, que la nostalgie vora-
ce m’ordonne de citer, n’existent
plus. Ils sont fermés par l’intolé-
rance. On n’est plus au stade de
l’indifférence et des pat’ d’élé-
phant. On est au stade de l’injonc-
tion et du kamis. A ton enterre-
ment, je me rappelle qu’il pleuvait à
torrent. Il pleut autant, aujourd’hui.

Ce lamento, que je fixe comme
chronique, est ma manière de faire
un voyage à rebours dans un rêve
que je distingue à peine. Mais tu
l ’écrivis si  bien, je réécris ton
poème : «Je sais/J’ai  vu/C’est
l’heure de décliner ton nom/Et tan-
dis que je pleure/Ton cœur bat la
mesure de mes débauches/Mais je
t’aime par tout ce qui te situe/Te
date/Te nomme/Oh/Feu de roses
dont la flamme m’abreuve/Lave-
moi du doute/Lavez-mois ô
pluies/De la souillure des mots», p.
112 et 113.

Au fait, ton roman (il ne paraîtra
qu’après ma mort, me disais-tu)
connaîtra-t-il l’oubli du cœur ? Tes
poèmes inédits le resteront-ils en
l’état, encre sans parole ? L’oubli
est une simple limite chez nous.
Alors que le poète n’en a aucune.
Dors tranquille, Djamel, je sais que
tu es mort d’une overdose de soli-
tude et d’indifférence. Un jour,
peut-être !

Y. M.

Djamel Amrani, l’absent présent
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POUSSE AVEC EUX !
Des Primaires au FLN ? Saâdani n’en veut surtout
pas. Comme il ne veut pas de moyen. Ni de secon-
daire. Encore moins d’universitaire. 

Pas d’études du tout !

Mars 2019. Quelques semaines à peine avant les pré-
sidentielles algériennes. Abdekka s’est déjà retiré. Ne
me demandez pas comment il s’est retiré. Je veux bien
fabuler, mais pas au point d’entrer dans les détails de
son retirage intime. Par la voie terrestre. Par la voie
maritime. Par la voie aérienne. Par la voie céleste, à
vous de voir. D’ailleurs, c’est bien que vous participiez
vous aussi à l’écriture interactive de cette fable de
2019. Et donc, avant que vous ne m’interrompiez, j’écri-
vais que Abdekka s’est retiré. Et là, en ce mois de mars
précisément, mars 2019, alors que les imprimeries font
leur boulot, celui d’imprimer les affiches des candidats
à l’élection présidentielle, que les peintres font leur
boulot, peindre les estrades et les pupitres du haut des-
quels les candidats à l’élection présidentielle harangue-
ront les foules blasées et surtout blindées, moi, ici,
encore coincé en 2016, je l’entends pourtant distincte-
ment. Ghoul parle ! Ghoul éructe, plus exactement.
Contre qui ? Contre… Abdekka ! Mon Dieu le tombe-

reau de méchanceté qu’il déverse sur le vieil homme
pourtant déjà parti. Et puis, non content de casser du
gros sucre sur le p’tit dos de l’ancien p’tit père de la
Grande Nation, Ghoul ment effrontément. En 2019, il
jure que Abdekka jouait très mal au foot avant son
immobilisation suite à une double rupture du ménisque
cérébral. Que faire partie de son équipe était un calvai-
re. Et que lorsque les caméras le filmait en train de
taper «zaâma» dans un ballon en ouverture d’un match
ou lors de l’inauguration du 5 678e stade olympique de
Tlemcen, en vérité, c’étaient les jambes de Ghoul qui
jouaient les doublures. C’est proprement scandaleux !
C’est surtout déloyal. On peut attaquer un ancien
Président de la République sur tout ! Sur sa gestion.
Sur son caractère. Sur ses lubies. Sur l’économie, le
social, la politique. Mais jamais sur le foot ! Non, 
jamais ! Le foot, c’est sacré ! Et Ghoul, en 2019, surtout
en 2019, aurait dû avoir tout le temps de le comprendre.
Comprendre que si l’on «égare» des trucs de ses
poches sur le bitume ou l’asphalte, on peut aussitôt les
récupérer, parce que c’est visible. Par contre, les
machins qui tombent dans le gazon, c’est plus coton
pour les reprendre. Et dieu que les gardiens de stades
en ont récupérés des bidules tombés dans le gazon ! Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Ce qui tombe dans le gazon n’est
pas perdu pour tout le monde !

Youcef Merahi
merahi.youcef@gmail.com


