
Ainsi se terminait mon reportage
sur les «harraga», publié il y a
presque une dizaine d'années :

«Retour à Toche… En cette belle jour-
née de mars, Sofiane a sorti son fils. Il
me le montre. Un beau bébé dont le
regard est un autre défi à la mer, celle
qui a failli engloutir son père. J’essaye
d’arracher le mot de la fin à Sofiane. Je
lui dis qu’il l’a échappé belle et qu’il
devrait maintenant tout faire pour trou-
ver un boulot et rebâtir sa vie. Il me
regarde longuement, puis se tourne vers
le grand large : «Tonton, je n’ai qu’un
objectif, un seul : repartir vers la
Sardaigne !» Quelqu’un l’appelle. C’est
l’heure de retourner au parking du bar-
restaurant où il assure la surveillance
des voitures. Il livre son enfant à un ami
et s’en va vers son boulot. Un boulot ?
Allons donc…» 
Sofiane est ce jeune qui, avant tous

les autres, avait tenté une vraie harga.
Faut-il rappeler que ce terme désignait
d'abord ces clandestins qui embar-
quaient dans les gros bateaux commer-
ciaux, avant de définir ces adolescents
fuyant le pays à bord de petites barques
fragiles. Sofiane, monté secrètement
dans un navire au long cours, ne savait
pas qu'il allait débarquer au Brésil...
Début d'une longue aventure qui le fit
tourner en Amérique latine. Vivant de
petits métiers, il sera un jour égorgeur
dans un abattoir de poulets halal appar-
tenant à un Saoudien, avant de quitter
l'Argentine pour un autre horizon et
d'autres difficultés. Mais ce calvaire
prendra fin le jour où il décida de rentrer
au pays. A Annaba, il ne tarda pas à lor-
gner du côté du Nord. La Sardaigne est
à huit heures de mer. Il sera parmi les
premiers à rejoindre les rivages sardes.
Nouvelles aventures et nouvelles
désillusions. Un jour, pourtant, il jura
qu'il n'allait plus recommencer. C'était la
fois où il faillit mourir avec ses compa-
gnons d'infortune. Une grosse tempête
se leva en haute mer et des vagues de
plusieurs mètres s'emparèrent de la
petite barque pour la catapulter dans
tous les sens. Sofiane sentit sa dernière
heure arriver... Le moteur s'arrêta et
l'eau inonda l'embarcation. Par miracle,
ils ne coulèrent pas mais ce fut un long
calvaire durant lequel on relativise beau-

coup de choses. A ce moment-là,
Sofiane, dont le père travaille à l'hôpital,
et qui n'est pas dans le cas du clandes-
tin famélique cherchant à se nourrir et à
trimer dur de l'autre côté de la mer, com-
prit l'importance et la beauté de la vie.
Lorsque la nacelle échoua sur une

plage déserte, les clandos étaient sûrs
d'avoir débarqué en Sardaigne, ignorant
qu'ils venaient de fouler le sol tunisien,
tout près de Bizerte. En fait, ils ne
n'étaient pas montés vers le Nord. Des
vents contraires les avaient poussés
vers l'Est. Après bien des tracasseries,
Sofiane et ses copains retournèrent en
Algérie.
Vous comprenez qu'après une telle

mésaventure, on n'a plus envie de
mettre les pieds dans un canot. Mais
l'appel de la mer est le plus fort. Sofiane
est reparti et ne s'est plus arrêté de
revenir et de repartir... jusqu'au jour où
le hasard me mena du côté de Aïn Achir,
une plage de la corniche où sa voix
déchira le silence paisible de midi : il
avait bénéficié d'un kiosque à bouffe qui
lui permettait de survivre en attendant la
belle saison, synonyme de recettes
conséquentes. J'imagine que son gosse
a bien grandi maintenant et que les
idées de harga ne tournent plus dans sa
tête.
J'étais venu là, accompagné d'un

journaliste étranger qui travaillait pour
le Wall Street Journal. Un ami d'Alger
m'avait appelé la veille pour m'annoncer
que le reporter faisait un reportage sur
les harragas et qu'il attendait que je lui
apporte de l'aide. Pourquoi moi ? «T'es
un spécialiste de la harga !» Je répondis
que les vrais spécialistes étaient ces
sociologues et autres experts versés
dans l'étude de ce phénomène et que
ma modeste contribution se limitait à
évoquer le vécu quotidien de ces
mômes et leurs rêves brisés.
«Justement, me répondit mon ami, il a
besoin du concret. Vois si tu peux le
mettre en contact avec des harragas...»
J'avais tout prévu et même une...

«chekhchoukha» de Biskra pour notre
hôte. Nous nous retrouvâmes à la ter-
rasse d'un restaurant qui nous autorise,
de temps à autre, à ramener de la bouffe
maison. J'avais également invité deux
harragas. Après avoir honoré le plat tra-

ditionnel, les langues se délièrent. Mais
pas dans le sens voulu par le journalis-
te. L'un des deux jeunes attaqua d'em-
blée : «L'Europe, ça a été le rêve pour
moi ! C'est le rêve pour tous les jeunes.
Ici, c'est triste et nous sommes obligés
de vivre comme les vieux. Là-bas, il y a
de la joie, de l'animation, c'est coloré. Je
suis parti en barque, j'ai vu la Sardaigne,
une partie de l'Italie, le sud de la France,
Paris et un tas d'autres villes... Au bout
de quelques mois, je suis revenu. C'est
vrai qu'on s'amuse mais la vie est très
dure ! Les émigrés que j'ai rencontrés,
ainsi que les Français d'ailleurs, comp-
taient trop leurs sous ! Ils ne parlaient
que de crise et avaient peur de la vie,
des dépenses, du lendemain... Ils ache-
taient la pastèque par tranches ! Ici, je
me paye deux ou trois pastèques qu'on
mange à chaque repas, à la maison ou
entre amis. Le pain coûte les yeux de la
tête là-bas. Ici, c'est pour rien. Et même
si notre Algérie n'est plus ce qu'elle
était, d'après ce que nous racontent les
anciens comme tonton Maâmar (je
confiiiiirme !), il y a encore de la solidari-
té, de la fraternité, de l'entraide... Et
puis, le racisme pourrit tout en France !
J'ai vu que les Algériens, mais pas seu-
lement, avaient peur et craignaient par-
fois de quitter leurs quartiers... On dirait
l'Algérie coloniale, sauf que c'est la
France et qu'il n'y a plus de colonisa-
tion. Je ne fais pas de politique mais je
suis mieux ici. Avant, je pensais qu'on
ne valait rien. Mais après avoir vécu la
déchéance totale, je préfère, de loin,
vivre dans mon pays...»
Le journaliste me regarda d'une drôle

de façon. Il devait me soupçonner
d'avoir «travaillé» le gars pour qu'il parle
de la sorte. Je ne crois pas qu'il m'ait
cru quand je jurai, par tous les saints,
que je n'y étais pour rien et que ce jeune
exprimait un point de vue rare... Mais
quand le second intervint à son tour, ce
fut le coup de grâce. Et là, c'était du
lourd ! On avait affaire à un passeur :
«On me paye, je veille à les conduire en
toute sécurité en  Sardaigne et je
reviens !» Le journaliste voulut savoir le
fond de la pensée du jeune : «Et pour-
quoi vous ne restez pas là-bas ?»,
«vous êtes fou, répondit le passeur.
Mais le paradis, c'est ici !»

Bon, inutile d'en rajouter. Le reporter
devait penser que j'avais tout préparé, à
la manière du bon vieux FLN. Je ne dis
rien parce qu'il ne m'aurait pas cru... La
prochaine fois, je choisirai des harragas
trotskystes !
En ce mois de mars 2016, je suis

revenu à la plage et j'ai longtemps erré
dans le vent qui sifflotait à mes oreilles
une vieille complainte sortie du fond de
la nuit marine. Je n'ai pas poussé jus-
qu'à Aïn Achir. J'ai tourné au grand
rond-point de la gendarmerie, pour
prendre la route de la montagne. Je
fuyais la mer et cette apparition qui me
hantera toute ma vie : une dame entre
deux âges qui pleurait devant les
vagues en furie. Sa voix déchirait les
coeurs. Elle appelait son enfant chéri
tout en maudissant la mer. 
Tant que nous n'offrirons pas cette

part de rêve qui les fait courir là-bas et
que la tristesse et l'hypocrisie continue-
ront de hanter nos terres, d'autres
mères, de plus en plus nombreuses,
viendront ici pour crier leur détresse et
leur haine de la mer. Je ne sais pas
pourquoi, mais, en quittant le rivage, je
me mis à fredonner, tour à tour, deux
chansons de feu Guerraoubi : «El
Moudja» (La Vague) et «Echems El
Berda» (Le soleil froid)... Oui, le soleil de
ce mois de mars, revenu à son royaume
après les pluies de la veille, semblait fri-
gorifié comme cette pauvre maman qui
vagabondait au milieu des rochers, à la
recherche d'un fantôme...

M. F.

La mère et la merLe Soir sur Internet : 
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Par Hakim LaâlamPar Hakim Laâlam
POUSSE AVEC EUX !

Les avocats du général à la retraite Benhadid tirent la
sonnette d’alarme. Réaction immédiate du Palais. La…

… sonnette d’alarme a été embarquée ! 

C’est à toi que je m’adresse aujourd’hui. Oups !
Première boulette ! Le tutoiement, alors que seul le vou-
voiement est de mise. C’est donc à vous, Son
Excellence Monsieur le Bras du Député que je m’adres-
se. Humblement, bien sûr. Car on ne peut s’adresser au
bras d’un député qu’avec déférence et humilité.
Excellence Monsieur le Bras du Député, vous avez enta-
mé hier la dernière session parlementaire en mode
ancienne Constitution. «Votre Sublissime Hauteur», 50
lois seront soumises lors de cette ultime session à votre
levage majestueux. C’est donc pour moi le moment d’un
vibrant hommage à ce pouvoir inouï d’un bras. Pas n’im-
porte quel bras. Je regarde le mien, il est d’une inutilité
crasse. Il ne bouge que pour prendre un stylo, voire un
crayon lorsque l’encre est sèche et cracher du venin.
Alors que vous, Excellence Monsieur le Bras du Député,
vous êtes le membre abouti. Le point culminant de l’évo-
lution de l’espèce humaine. L’Everest de l’assomption
de l’homme vers les sommets. Les sommets de quoi ?
Je ne peux vraiment le dire, tellement mes deux bras et
moi sommes en bas, tout en bas dans la Vallée des
Gueux, mais j’en suis convaincu, vous êtes le toit du
monde. Le Monde de «Oui-Oui» ! Oh ! Que les envieux et

les hères en rade ne ricanent pas sous cape. Le Monde
de «Oui-Oui» ne peut être réduit à un bonnet avec clo-
chettes, à un visage d’enfant aux joues rouges et à des
histoires de petit village. Non ! Ce monde repose sur la
force d’un bras. Sur le pouvoir d’un bras. Sur l’inaltérité
d’un bras. Sur l’éternité d’un bras. Et c’est agenouillé,
prostré devant ce bras magique, que je chante de toutes
mes cordes vocales les louanges d’un système dont le
«Membre Premier» s’est doté d’une forêt de «Membres
Tertiaires» qui lui obéissent au doigt du bras et presque
à l’œil, si l’on excepte bien sûr le chèque, le virement de
fin de mois. Des tentatives anciennes sont décrites dans
les livres d’histoire qui nous racontent les échecs de
Membres Premiers d’autres pays ayant tenté de faire
dresser droit devant des armées de bras. Aucune de ces
nombreuses expériences n’est aussi aboutie que celle
vécue chez nous, ici. Et qui dure ! Qui dure ! La longévi-
té de Son Excellence Monsieur le Bras du Député mérite
toutes les louanges. 50 fois, lors de la session ouverte
hier, Son Excellence Monsieur le Bras va donner la plei-
ne mesure de son art. J’aurais aimé applaudir à cette
performance. Mais j’ai honte de mon bras. De mes deux
bras. Ils ne se lèvent jamais au signal. Ils ne sont
membres de rien. C’est peut-être cela leur défaut majeur.
C’est à peine s’ils réagissent lorsque je les sollicite pour
m’aider à fumer du thé et à rester éveillé à ce cauchemar
qui continue.

H. L.

Message à Son Excellence Monsieur le Bras !

Par Maâmar Farah
farahmadaure@gmail.com
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