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D epuis l’adolescence, et son miroir aux
alouettes, je rêvais de visiter San
Francisco. Les Etats-Unis ? Oui, of

course… La Californie ? Bien sûr… Mais sur-
tout San Francisco…  Surtout et avant tout…

J’en rêvais secrètement. Honteusement
même… Oui, j’avais ces illisibles scrupules
d’adolescent dont la conscience politique était
encore en magma. Je sens mais je ne sais
pas comment le dire… En rêver, c’était déjà
cautionner… Cautionner la répression de mon
icône personnelle, Angela Davis, pour laquelle
je noircissais mes cahiers de lycéen de
poèmes enflammés et vains…  Cautionner la
hargne  contre Cassius Clay, devenu Moha-
med Ali par ce défi nommé Black Muslim,
dont je collais sur mes cahiers de collégien les
photos en noir et blanc grimaçantes de légiti-
me vindicte… Cautionner, comme Steinbeck,
dont je passais mes nuits à dévorer les
romans,  la guerre du Vietnam.  Cautionner
quoi ? Hé, l’impérialisme, voyons ! 

Comme mes pairs qui venaient à peine
d’être sevrés du traitement à remède de che-
val de nationalisme, infligé quasiment depuis
le berceau, je faisais grave dans l’anti-impéria-
lisme. Perroquet ? Un peu, tout de même.
Répétiteur de slogans ?… Garde les choses
pour toi. Toute expression d’une attirance
envers les Etats-Unis, fut-elle critique, dut-elle
être folklorique, était le symptôme d’une
déviance idéologique. La peur d’être un vendu
était plus forte que tout…

Pourtant, San Francisco…
Comment et à qui dire l’envie d’y aller ?

Les hippies, la fleur aux dents, le tee-shirt
marqué du symbole Peace and Love ☮(1), les
voix de Bob Dylan et de Joan Baez — qui
n’ont pas directement à voir avec San Francis-
co mais plutôt avec la contre-culture née en
son sein —, tout cela tournoyait dans ma tête.
Et puis la chanson de Scott Mac Kenzie  sortie
cette année-là attisa les choses. Elle passait
souvent  sur la Chaîne III, et je me souviens
des paroles : «If you’re going to San Francis-
co/ Be sure to wear some flowers in your hair/
If you’re going to San Francisco/ You’re gonna
meet some gentle people there/.»(2) Parfois, ça
tient à ça. Quelques accords et des mots !
Cette chanson de 1967, qui, même à la cité
des Eucalyptus, nous était parvenue, évoquait
incidemment le pacifisme contre la guerre du
Vietnam – «make love not war» —, la capacité
révolutionnaire bouleversante de la musique
et cette contre-culture dont on ne parvenait
pas encore à saisir la cohérence sinon la per-
tinence. Des fleurs contre les canons ?
Romantisme à deux balles… On était quand
même un peu plus que quelques-uns à fre-
donner San Francisco en catimini dans notre
petit landerneau de hittistes avant la lettre.  

Oisifs et sans laisses, nous étions des
proies faciles pour la consommation culturelle
américaine.  Pas une once d’esprit critique…
Cervelles anémiées de petits bourgeois maté-
riellement pauvres, mais idéologiquement
coupés du peuple… Drôles de créatures, mon

frère ! Dans El Moudjahid branché à la sève
nourricière de la révolution chimiquement
pure, des chroniqueurs, qui ne se savaient
pas futurs démocrates extravertis, fustigeaient
ces semi-clochards aux cheveux longs et aux
idées forcément courtes, et qui incarnaient le
mimétisme occidentaliste menaçant la per-
sonnalité arabo-musulmane en béton armé.
Jusqu’où peut mener une chanson ! D’ailleurs,
la Police militaire en ces années-là étendait
ses prérogatives jusqu’à pourchasser ces
déviants en cheveux longs et vareuses mili-
taires…

San Francisco… Le mythe ? D’autres élé-
ments participèrent à l’attraction qu’exerçait

sur moi cette ville. J’aurais la consolation de
constater plus tard, lorsque les langues se
délièrent, que je n’étais pas le seul à m’y être
laissé prendre. 

Le blocage disparut en grande partie
lorsque je sus qu’en 1988, Kateb Yacine, qui
avait écrit L’homme aux sandales de caout-
chouc, en hommage à Hô Chi Minh, fit le
voyage de New York.(3)

La guerre du Vietnam était loin derrière
mais d'autres guerres impérialistes ensan-
glantaient la réalité des peuples.

Comme tout adolescent, je lisais Jack
London tout en ignorant qu’il était né à San
Francisco. Et qu’il avait appris cette  hargne à
se battre pour sa survie sur les quais malfa-
més du port. Son univers âpre, celui des
coups de poing qui sont la continuation des
coups de feu du Far West, procurait de vraies
leçons de vie… Comment les petites gens
sont livrées à la férocité du système
capitaliste ? Le Moloch… Il y eut aussi bien
sûr Dashiell Hammett, né à Baltimore mais qui
vécut à San Francisco où il situe son œuvre
majeure, Le Faucon maltais. C'est l'image du
Golden Gate en noir et blanc — dans ces
teintes sombres qui font le clair-obscur du
polar — se dépêtrant dans la brume légendai-
re de la baie de San Francisco qui ouvre le
film que John Huston avait tiré de l’œuvre
majeure de Dashiell Hammett.

Cette image est restée incrustée dans ma
mémoire cinéphilique. A quoi s'ajoute ceci,
pour la fixer : le rôle du détective matois incar-
né par Humphrey Bogart pour la première fois
dans un premier rôle ne s'oublie. Depuis,
Bogey était devenue la star immémoriale que
l'on sait. Je ne sais plus quel sondage en a fait
l'acteur le plus important de tous les temps.
Une coïncidence chronologique m’avait fait
découvrir, à la même époque que London et
Hammett, John Steinbeck qui, bien que
n’étant pas natif de San Francisco, était néan-
moins de Californie. Ses études à Stanford,
l’université prestigieuse des Etats-Unis, à 45
minutes de San Francisco, en firent d'une cer-
taine manière un San Franciscain.

Plus tard, les lectures venant avec l’âge, je
saisis l’importance de cette ville comme ber-

ceau de la contre-culture «Beat Generation»
qui allait envahir le monde. Culture de la liber-
té jusqu’à l’outrance, si tant est qu’il y ait une
outrance dans la liberté. Elle représente une
culture opposée au conservatisme de cette
société protestante américaine. Elle s’expri-
mera par la poésie, la musique, le récit, le
cinéma. Des noms : Jack Kerouac, le prophè-
te du bitume, le messie de la route 66. Allen
Ginsberg, le poète démiurge, père du slogan
«Flower Power». 

Je n’ai pas vu au fil des ans s’emboîter les
uns dans les autres ces éléments qui allaient
singulariser à mes yeux San Francisco. Des
détails qu’on remarque à peine : la mythologie

autour de la Ruée vers l’Or, le Far West avec
tous les westerns que nous consommions, la
prison d’Alcatraz, la course-poursuite au flanc
des collines escarpées de la ville dans Bullitt
avec Steve Mac Queen (Peter Yates 1968), La
Maison bleue de Maxime Leforestier….  Et
puis, à partir de cette matrice volatile,  tout ce
que sécrète l’imaginaire. Mais j’avoue que des
années durant, je réprimai cette folle envie de
m’y rendre à cause de la diabolisation des
Etats-Unis, tête de pont de l’impérialisme
mondial. J’appartenais à une tribu idéologique
qui imputait aux Etats-Unis, et très souvent  à
raison, tous les malheurs du monde... Pour-
tant, nous avions tort de bannir sans discerne-
ment. Car l’Amérique, c’était aussi celle de
Sacco et Vanzetti, des époux Rosenberg et du
flamboyant John Reed.

Après la Guerre des 6 jours en juin 1967,
par mesure de rétorsion, les films US furent
interdits en Algérie. L'exacerbation du senti-
ment nationaliste arabiste de solidarité avec

l'Egypte pouvait conduire à de légers excès.
Personne dans notre microcosme n'osait
manifester un intérêt bien réel  pour le cinéma
américain de peur d'être considéré comme
traître. Je me souviens à cette époque d’un
ami qui déniait à Steinbeck tout son passé
progressiste et son œuvre en faveur des
démunis sous prétexte qu’il avait pris position
pour la guerre du Vietnam. Steinbeck est un
peu comme cet alpiniste qui franchirait les
parois les plus périlleuses avant de trébucher
sur le plat du sommet. 

Je me souviens aussi d’un camping avec
les copains de quartier l’année de l’affaire
Charles Manson qui pervertit de façon san-
glante l'esprit hippie auxquels ses fondateurs
avaient donné un cachet pacifique et même
non violent. Le satanique Charles Manson
était un adepte des capsules LSD en vente
libre en Californie jusqu’en 1966, dont les
bienfaits spirituels et thérapeutiques étaient
prônés par le neuropsychologue Timothy
Leary qui obtiendra l’asile politique en… Algé-
rie. Nous passions nos soirées à échanger
des informations à ce sujet, comme si cela
avait eu lieu dans notre immédiate proximité. 

Puis, progressivement, quelque chose
s’est construit qui m’a placé dans l’orbite d’un
intérêt pour cette contre-culture avec, je
l’avoue, beaucoup de frivolité. J’étais allé dans
ces années-là  jusqu’à adopter le look  «peace
and love», crinière à la Bob Dylan, pantalon
pattes d’éléphant, vareuse militaire achetée
au surplus américain d’El Harrach. Bref, une
caricature ! Un peu plus tard, lorsque je com-
mençai à fréquenter des milieux politisés,
cette captation d’éléments disparates et
superficiels de la contre-culture me fut repro-
chée comme des travers de petit-bourgeois. 

Vint un temps où tout cela s’apaisa et je
pus enfin envisager de faire un voyage à San
Francisco sans que cela fasse de moi un fieffé
réactionnaire. Au contraire même, aux yeux

de nombre de procureurs prononçant des ver-
dicts, les choses s’inversèrent. La chute du
mur de Berlin avait tout chamboulé. Après
l’hébétude stratégique que provoqua le mur
en s'écroulant, la vue fut dégagée ; on vit
qu'en fait, cela  allait empirer. L’Afghanistan,
l’Irak, puis la Syrie, la superpuissance est
devenue hyperpuissance assoiffée d’intérêts
géostratégiques. Mais comme beaucoup, je
me sentais désormais capable de découpler
l’inique politique internationale de la curiosité
quasi anthropologique que suscite la société
américaine.  A cela s’ajoute, ultime motivation,
le fait que des gens de ma famille se soient
installés en Californie suite à la débandade
algérienne des années 1990. C’est ainsi que
depuis 2014, j’envisageai de m’y rendre.
Divers contretemps en repoussèrent la réali-
sation jusqu’à ce mois de juillet 2015 où je
décidai de passer à l’acte. Et, là encore, un
ultime contretemps me contraignit à me
rendre au festival Raconte-art à Iguersafene.  

Restait un créneau de date pour la fin
août. Me souvenant qu’Akli D., le pote chan-
teur de la world music kabyle, avait vécu à
San Francisco, je lui fis part de mon projet :
«Si tu y vas, me dit-il, contacte de ma part
mon copain Madjid. Il est chanteur là-bas.»  

J’en parlai aussi à Fellag qui me mit en
relation avec un véritable ange gardien, Dah-
mane Dahmani. Pratique, Fellag l’appela. Le
lendemain, un mail de son ami me parvint
s’enquérant des détails de mon voyage :
«Qu’as-tu l’intention de faire ?» 

J’avais un objectif minimal : aller sur la
trace des écrivains de San Francisco. Par
retour de courrier, il me concocta un program-
me «incrédible». C’est ce programme devenu
réalité que j’entreprends de conter ici. 

Restait un détail déterminant. A dix jours
du départ, je n’avais toujours pas de billet.
Son coût étant très élevé, j’en reportai
constamment l’achat dans l’espoir d’un prix à
minima. Puis il fallut se décider.

Ce fut fait. Départ le 29 août !
A. M.

Demain : 2/ Hadouche au pays des hippies.

1) Le symbole de la paix, ☮ hippie, appelé par
les catholiques «La croix de Néron», symbole
démoniaque pour eux, a été inventé par le graphis-
te britannique Gerald Holtom lors d'une manifesta-
tion de la CND en 1958 contre une usine d'arme-
ment nucléaire. On peut y lire, en alphabet séma-
phore (utilisé dans la marine britannique), un N et
un D qui sont les initiales de Nuclear Disarmament
(«désarmement nucléaire»).

2) «Si tu vas à San Francisco/ Sois certain
d’avoir quelques fleurs dans tes cheveux/Si tu
vas à San Francisco/ Tu rencontreras des gens
gentils.»

3) Il raconte ce voyage dans une interview
avec Benamar Médiène parue dans l’hebdoma-
daire Algérie Actualité du 26 octobre au 1er

novembre 1989.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO…

1/ USA, fascination et répulsion !

Comment et à qui dire l’envie d’y aller ?  Les hippies, la fleur aux
dents, le tee-shirt marqué du symbole Peace and Love ☮, les voix de
Bob Dylan et de Joan Baez — qui n’ont pas directement à voir
avec San Francisco mais plutôt avec la contre-culture née en son
sein —, tout cela tournoyait dans ma tête. Et puis la chanson de

Scott Mac Kenzie  sortie cette année-là attisa les choses.

Mais j’avoue que des années durant, je réprimai cette folle envie de
m’y rendre à cause de la diabolisation des Etats-Unis, tête de pont
de l’impérialisme mondial. J’appartenais à une tribu idéologique

qui imputait aux Etats-Unis, et très souvent  à raison,
tous les malheurs du monde...
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Golden gate bridge. Humphrey Bogart dans Le faucon maltais.


