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P etit-déjeuner sur la terrasse d’un chalet
au bord du Lake Tahoe, donnant sur
l’un des canaux qui se jettent dans le

plus grand lac alpin de l’Amérique du Nord.
Des bateaux amarrés au ponton ondulent non-
chalamment sous une brise discrète. L’endroit
suggère la Cité des Doges, une petite Venise
en altitude, à cheval entre la Californie et le
Nevada. Dahmane qui dispose de ce chalet
tient absolument à nous faire visiter les alen-
tours. L’ami Krimo est du voyage. Lake Tahoe
est une station balnéaire construite en altitude
autour du lac, au pied des contreforts skiables
de la Sierra Nevada qui culmine à plus de
4 000 m. C’est une station très courue des
Californiens pour la pureté de l’air, les prome-
nades en forêt essentiellement de conifères et
les sports à la fois nautiques et de montagne.

Le matin est frais, presque froid. Nous
décidons de faire un tour en ville. Direction
Starbucks, l’un des rares endroits où la Wifi
permet de se connecter. Un café à l’atmosphè-
re studieuse, à l’allure d’open space où cha-
cun s’affaire, qui sur son ordinateur qui sur sa
tablette ou encore sur son téléphone. Dahma-
ne remplit son mug, puis nous prenons le che-
min du lac. Nous devons nous garer à une
bonne distance du rivage car, pour des raisons
de sauvegarde de l’environnement, il n’est pas
accessible aux voitures. Bien entendu, pas
question aujourd’hui de faire le tour du lac long
de 35 km et large de 19.

La brume en apesanteur s’attarde sur une
eau bleue cobalt, si pure qu’on y voit jusqu’à
30 m de profondeur. Avec cette explosion de
couleurs, je peine à reconnaître les décors de
l’une des séries les plus réputées des feuille-
tons US des années 1960, Bonanza, qui fut
tournée dans ces lieux. 

L’aspect sauvage de ce paysage au milieu
de nulle part explique le fait que le lac Tahoe,
propriété des Indiens Wachos, n’ait été décou-
vert qu’en 1844 par l’explorateur John Charles
Frémont. Dans nos conversations inopinées,
tout est occasion d’un retour comparatiste à
l’Algérie. Nous tombons en arrêt devant un
groupe d’une entreprise ayant réuni ses
employés pour une formation en plein air.
Impossible en Algérie ! Mais pourquoi pas
d’ailleurs ? Nous possédons de beaux rivages,
des entreprises… Alors ?

Rebroussant chemin, nous traversons
bientôt une vaste zone résidentielle, cossue,
où les maisons de grand standing sont la pro-
priété des grosses fortunes de la Silicon Val-
ley. Les baraques ressemblent à ces
domaines de stars tels qu’on pourrait en voir à
Beverly Hills. 

Décision démocratique : faire les courses
au Rayley’s, un supermarché gigantesque,
démesuré, avec un choix de produits qui
dépasse l’entendement, afin de préparer l’ob-
jet du consensus obtenu après d’âpres négo-
ciations : une salade niçoise. Miracle : l’accord
s’est même fait sur les ingrédients. Il y a inté-
rêt à préparer ses listes de courses et
connaître l’emplacement des produits, faute
de quoi on peut y passer la journée à bague-
nauder à travers les dédales d’interminables
étals… Après le déjeuner, Dahmane nous
emmène enjamber la frontière entre l’Etat de
la Californie et celui du Nevada qui coupe
South Lake Tahoe, la ville partagée. Il suffit de
traverser une rue du Downtown, le centre-ville,
pour changer d’Etat.

Le changement n’est pas anodin. Cer-
taines lois en vigueur dans un Etat ne le sont
pas forcément dans l’autre. Aller du trottoir
californien à celui du Nevada, c’est changer de
législation. Au Nevada, les casinos pullulent
tandis qu’en Californie, ils sont interdits, sauf
sous certaines conditions. 

On décide de franchir le pas et d’entrer
dans l’antre du Chitane. La tentation du
jeu ? Bof ! pas les moyens de se laisser avoir
de toute façon ! On pénètre d’abord au Har-
rahs, puis au Harveys et enfin au Hard Rock,
un bâtiment dont la décoration est dédiée au
thème de ce genre musical incarné par Led
Zeppelin et Deep Purple.  Dans ces trois casi-
nos, et comme on le verra plus tard en plus
grand à Las Vegas, tout ici est fastueux, cha-
toyant de mille feux, scintillant comme dans un
rêve. Les lumières sont tamisées de cette cou-

leur de la discrétion distinguée qu’est le rouge,
et les tables de jeux brillent nuit et jour.

Les lumières ne s’éteignent jamais. On voit
de tout dans un casino, sauf des horloges. Il
n’est pas question que le joueur puisse
prendre connaissance de l’heure. Dans cette
atmosphère luxueusement confinée, on est
coupé de l’extérieur, le but étant de faire
oublier toute notion de temps  pour se laisser
happer par le jeu. Quelque chose te susurre
d’aller à l’une des tables où la fortune t’attend.
Combien de personnes se sont-elles fait pié-
ger ainsi ? 

Les récits concernant les casinos finissent
toujours bien, mais pour les casinos. Un type
a fait sauter la banque… Il est resté jusqu’à
perdre le dernier cent…

Je joue une ou deux fois un dollar au bandit
manchot, la machine à sous qui a hérité de ce
sobriquet du fait de son bras unique. Bien
entendu, je ne gagne rien, c’est le prix du leur-
re. Rester scotché à une table de jeu, misant
de l’argent que l’on ne possède plus, procède
de cette psychologie particulière du joueur. Je
pense à ce roman de Dostoïevski, Le Joueur,
paru à Saint-Pétersbourg, en Russie, en 1866,
et qui, par la description des ressorts psycho-
logiques de l’addiction, garde toute sa perti-
nence : «… il y a quelque chose de particulier
en ceci : un homme seul loin de son pays
natal, loin de ses amis, sans savoir s’il mange-
ra aujourd’hui, risque son dernier florin, le der-
nier des derniers…»

Quelque chose d’invisible peut t’alpaguer
avec la force des griffes du diable, et te clouer
à une machine à sous ou un tapis de jeux jus-
qu’à te déplumer de ta dernière piécette. Nous
quittons les casinos sans regrets, ressassant
en toute bonne conscience ces histoires de
joueurs chevronnés qui y laissèrent leur âme. 

Le lendemain, lever aux aurores. Le temps
de se préparer et l’on démarre. Retour à
Napa. Mais avant de quitter Lake Tahoe, arrêt
rituel à Starbucks où Dahmane remplit de
façon tout aussi rituelle son mug de café. Cha-
cun en profite pour consulter ses mails.  La
route d’abord en lacets offre une meilleure
visibilité que le soir de notre arrivée dans la
nuit et la brume. On n’en apprécie que davan-
tage la majesté de ces paysages du Nevada.
L’air frais du matin nous cingle dans la déca-

potable. On en oublierait presque que nous
sommes en Californie. A un certain moment, je
me surprends à m’assoupir en dépit du froid.
Dans cette léthargie, je tente de mettre un peu
d’ordre dans les sensations que me procure
cette déferlante de paysages, de personnages
et de paroles. Et je m’aperçois que je ne suis

pas aussi disposé que je le pensais à recevoir
les choses comme elles viennent. Je suis
bridé par l’instinct du voyageur basique qui, en
guise de découverte, se contente de mettre à
sa sauce personnelle des idées reçues. Il me
faudra un certain temps avant d’atterrir dans la
réalité américaine après m’être défaussé de la
mythologie charriée par le cinéma, la BD et la
littérature. Combien de temps ? Je ne sais.
Nous voici sur la route 50 allant vers l’Est.
Numéro pair. Nous contournons Carson City,
la capitale du Nevada. Ne sommes-nous pas
là en plein western ? La ville doit son nom à Kit
Carson, trappeur et pionnier de la conquête de
l’Ouest, presque un ami de longue date tant il
était dans toutes les bandes dessinées de
mon enfance. Nous roulons, et le soleil est
maintenant haut. Concertation rapide entre
Dahmane et Krimo, qui empruntent l’un et
l’autre souvent cette route, sur la prochaine
halte.

- On s’arrête à Truckee, décrètent-ils d’un
commun accord. J’approuve sans réserve. Ma
curiosité a été décuplée par la réminiscence
que cette petite ville minière a servi de décor
naturel à La Ruée vers l’or que Charlie Cha-
plin y tourna en 1924. On raconte que l’idée de
ce film avait été inspirée à Chaplin par la lec-
ture d’un récit d’un survivant parmi les émi-
grants, dont la malheureuse expérience est
connue sous le nom de l’expédition Donner.
En route vers la Californie, attirés par l’or, 87
pionniers restèrent bloqués au cours de l’hiver
1846 dans la Sierra Nevada enneigée. 41
moururent et les 46 survivants durent leur
salut au cannibalisme. La route empruntée par
ces malheureux pionniers porte aujourd’hui le
nom de Donner Pass. Et dans les écoles pri-
maires de l’Etat de Californie, cette séquence
tragique de l’histoire du Far West est ensei-
gnée. Cet épisode, gravé dans l’imaginaire
américain, est diversement sauvegardé. On y
voit aussi bien le sacrifice de pionniers pour
réaliser leur rêve d’améliorer leur vie  qu’une
métaphore du cannibalisme du capitalisme.
Donc, banco pour un arrêt à Truckee. Krimo et
Dahmane évoquent le même arrêt qu’ils firent
lors d’un voyage, quelques semaines aupara-
vant, avec l’ami Hamou Amirouche,  qui fut à
17 ans le secrétaire personnel du colonel Ami-
rouche. Dahmane trouve à stationner la voitu-

re en face de l’ancienne gare. La rue qui la
longe a gardé toute sa rusticité de décor de
western. Le grand hôtel de Truckee, avec ses
balcons en bois, les saloons, les boutiques, la
petite église blanche à la mexicaine, tout ren-
voie à l’image du Far West. Mais ce qui lui
donne encore plus de cachet, c’est la gare.
Ville minière, Truckee a été une station ferro-
viaire importante de la ligne Chicago-San
Francisco. 

La gare qui fut construite par une main-
d’œuvre chinoise est aujourd’hui un musée qui
relate, entre autres histoires, celle de la
construction de la voie ferrée. Le musée pro-
pose des tas de gadgets dont les inévitables
«produits dérivés» que sont les tee-shirts et
les casquettes. Mais voilà qu’en 1886, les 1
400 Chinois de Truckee furent chassés de la
ville. La montée d’un sentiment xénophobe
dans le contexte acéré de la Ruée vers l’or
parvint à provoquer le boycott des entreprises
chinoises.

On s’attend, dans ce décor, à ce que deux
cowboys surgissent de quelque part et s’entre-
tuent dans un duel spectaculaire.  Avec Dah-
mane, depuis le début du voyage, nous avons
acquis la certitude que nous allions rencontrer
un Algérien dans les endroits les plus inatten-
dus. On ne l’a pas vu à Tahoe. Pas encore à
Truckee. On déjeune dans un restaurant, qui a
de l’extérieur l’aspect d’une gargote de wes-
tern.

A l’intérieur, par contre, c’est le confort et
l’efficacité américaine qui dominent. Ça ne
m’étonnerait pas qu’il y ait un Algérien là-
dedans. Nous quittons Truckee en début
d’après-midi.

A. M.

Demain : 7/ Quelques heures dans la Ruée
vers l’or.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

6/ Une escale chez Bonanza
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Truckee, un décor de Far West.

Le lac Tahoe.

La gare de Truckee, un musée qui raconte l’histoire de la construction de la voie ferrée.
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