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A lors là, on fonce vraiment vers la côte
Ouest à travers la vallée de Santa
Lucia Mountains. A ce stade, je crois

avoir intégré l’âme d’un addict au road trip. Je
conçois même que l’on puisse passer sa vie à
regarder défiler les plaines opulentes ou les
déserts raclés depuis une voiture qui file à tout
berzingue. 

Cette façon de poser un regard fugace sur
des images brèves et cumulées doit avoir joué
dans l’invention de la caméra. Réminiscence
qui a quelque chose à voir, peut-être, avec
cette autre expérience. Au château d’Auvers-
sur-Oise en France, consacré au mouvement
impressionniste, on recrée les conditions de
naissance du mouvement. Pour mieux saisir la
démarche picturale de ce courant, on fait défiler
un paysage à partir d’un simulateur de train en
marche. 

La vitesse génère des formes épurées et
des couleurs striées de vibrations, fragments
de paysages, fugitifs, éphémères, sublimés par
les peintres de ce mouvement, Monet et Renoir
en tête. J’ai donc déjà appris à capter le fugace
et à le relâcher. Je comprends mieux mainte-
nant pourquoi on peut prendre du plaisir à pas-
ser sa vie à voir défiler les paysages. 

Durant 2 heures, au moins, nous traçons la
route au milieu de champs de salades et d’arti-
chauts avec, en arrière-plan, les montagnes
enneigées. Nous faisons une halte sur une aire
de repos, à proximité de San Luis Obispo, que
l’on voit d’ici lovée dans une cuvette de la  mon-
tagne.

Il faut prendre un café pour s’arracher à la
somnolence post-digestive. 

Parmi les routards qui s’arrêtent pour boire,
manger ou piquer une sieste, je m’amuse à
chercher du regard l’Algérien que nous
sommes fatalement condamnés à rencontrer.
D’un mouvement de menton, je désigne à Dah-
mane un type à la moustache             maghré-
bine :

- Tiens, le voilà !
A sa hauteur, nous poursuivons notre

conversation en kabyle-arabe-français sans
susciter la moindre réaction de sa part. Non, ce
n’est pas encore lui ! En revanche, un vieil
Américain caucasien, grand, un peu voûté, a
repéré, je ne sais comment, que je n’étais pas
américain. Ce qu’il confirmera lorsqu’il me par-
lera en anglais sans que je réagisse. Voyant
cela, Dahmane accourt et s’ensuit une conver-
sation triangulaire qu’il traduit. 

- Vous êtes frères ? demande l’Américain.
- Non, nous sommes cousins, précise

Dahmane. 
Mû par une curiosité que l’on pressent

anthropologique, l’homme s’enquiert de notre
pays de provenance. Dahmane lui répond qu’il
vit aux États-Unis depuis 40 ans, et que moi je
voyage. 

- Mais vous venez bien de quelque part,
insiste-t-il avec bienveillance.

Puis il enchaîne, désignant sa compagne
qui nous rejoint :

- Je passe ma retraite à voyager avec ma
femme.

Je ne sais pas par quelle association
d’idées, il se sent obligé d’ajouter qu’il avait été
professeur d’histoire dans un établissement
religieux. 

Dahmane assouvit sa curiosité :
- Nous venons d’Algérie….
Et sachant la non-existence de notre pays

dans la mappemonde de l’Américain moyen, il
ajoute ce repère plus visible :

- A côté du Maroc.
- Ah ! Marocco s’exclame l’autre.
Le seul moyen de lui faire situer avec préci-

sion l’Algérie, c’est de lui donner des indications
inscrites dans son mode de connaissance.
Nous lui expliquons que l’Algérie est le pays de
naissance de saint Augustin. 

- Oh ! my God s’écrie-t-il
Bien entendu, il connaît saint Augustin, et

même saint Donat, cet évêque de Numidie
entré dans l’historiographie catholique en tant
que père de ce qui est resté un schisme, puis
une hérésie. Et comme souvent à l’étranger,
nous autres Algériens sommes sur la défensi-
ve, surtout lorsque l’on nous ignore, ce qui est
fréquemment le cas. Alors nous exhibons les
signes de notre grandeur passée.

- Eh bien, dis-je à l’Américain, nous sommes

le pays dont le prince Juba II a épousé Séléné,
fille de Cléopâtre et de Marc     Antoine. 

Et j’ajoute :
- Il y a des Berbères qui furent empereurs

de Rome comme Septime Sévère, et aussi des
Berbères à l’origine de la XXIIe dynastie des
Pharaons d’Égypte. 

Tout ça sur un parking d’autoroute ! Notre
ami américain, impromptu, sonné par la casca-
de de nos uppercuts historiques, secoue la tête
et promet d’approfondir, à la première occasion,
tous les points d’histoire que nous venons
d’évoquer. Et il promet surtout de ne plus
jamais confondre le Maroc et l’Algérie. 

L’après-midi file et nous devons atteindre
pour la nuit Los Angeles après avoir parcouru
les villes mythiques de la côte Ouest… Mais…
La route est longue. Il commence à faire nuit.
Dahmane qui conduit depuis cinq jours mainte-
nant, à raison d’une moyenne de 8 heures par
jour, montre des signes de fatigue… On ne
pourra pas atteindre notre but ce soir. On déci-
de de passer la nuit à Santa Barbara. Pas le
choix. Mais la difficulté est de trouver un hôtel
pas trop cher dans l’une des villes les plus
chères du monde et en haute saison… Dahma-
ne fait appel aux miracles d’internet sur son
smartphone. De la route qui serpente en lon-
geant l’océan, on voit bien les surfeurs qui che-
vauchent dans le crépuscule les vagues traçant
des arabesques. Et cette image d’Epinal de
Santa Barbara, la station balnéaire des stars,
est coriace.

La célébrité du coin vient de ce soap opera
que commença à diffuser en 1984 le réseau
NBC et qui fera le tour du monde.

L’intrigue du feuilleton : la rivalité entre deux
familles californiennes, les Capwell et les Loc-
kridge, avec, en arrière-fond, une haine née de
l’intérêt que porte chacun des chefs de famille à
Sophia.

Le feuilleton reprend comme fil conducteur
dramatique le conflit violent entre deux familles.
La formule marchait déjà bien avec Dallas puis
avec Dynastie. Le fait est que le feuilleton, qui
a été débité par des centaines de télés à tra-
vers le monde pendant dix ans au moins, a fini
par faire connaître partout Santa Barbara. Je ne
sais pas s’il faut s’en vanter ou le déplorer, mais
j’avoue à Dahmane que je fais partie de cette
minorité qui n’a jamais regardé une seule
image de Santa Barbara. Comme on en est aux
confidences, il m’apprend que lui aussi fait par-
tie de la même secte rebelle à Santa Barbara et
aux feuilletons de façon générale. Je concède,
après bien des circonlocutions, que j’ai dû,
défaut dans la cuirasse, décocher un coup d’œil
furtif à Alerte à Malibu, ayant un  faible en tout
bien tout honneur pour le jeu d’actrice de
Pamela Anderson cantonnée dans le rôle ingrat
de sirène Barbie des mers, mais sans plus…

Voilà  l’effet télé. En entrant dans Santa Bar-
bara, la première chose à laquelle je pense,
automatiquement, comme s’il s’imposait à
l’imaginaire, c’est à ce feuilleton que je n’ai
jamais regardé.

A l’entrée de la ville qui maintenant baigne
dans les éclaboussures de lumière irisées qui
jaillissent du disque solaire livré à l’ingestion de
l’océan, Dahmane se gare sous un palmier
pour mieux consulter son smartphone.

- Je crois que j’ai trouvé un endroit, c’est un
motel…

Un motel. C’est le premier. Le motel aussi
fait partie de la mythologie du road trip. Il est lié
à la légendaire route 66. 

On préfère prendre possession des
chambres avant d’envisager un endroit pour
dîner. Le Sandyland Reef se situe en fait à dix
minutes de Santa Barbara, à Carpinteria. La
publicité pour l’établissement précise qu’il n’est
qu’à deux minutes de l’océan.

A la réception, nous devons patienter, car il
y a du monde. On finit par obtenir deux
chambres. Le nom motel vient de la contraction
des mots motor et hôtel pour désigner ces
relais faits d’un seul bâtiment où les chambres
en rez-de-chaussée donnent de plain-pied sur
le parking.

Après quoi, il faut dîner. On jette le dévolu
sur une pizzeria située dans une rue bordée de
palmiers. La salle du restaurant est immense.
J’ai beau être déjà habitué au gigantisme des
portions dans les restaurants, je crois n’avoir
encore jamais vu de pizza aussi grande.

Une fois dans ma chambre, je découvre le
premier défaut de l’hôtellerie américaine : une
lampe de chevet qui ne s’allume pas. Jus-
qu’alors, tout avait été parfait au point de pen-
ser que cela ne pouvait arriver.

Le lendemain, Dahmane est un peu plus
frais. On déniche assez rapidement un Star-
bucks à Santa Barbara où nous rechargeons
les réserves en café. 

Je ne sais pas encore que le jour qui se lève
sur les couleurs indécises de l’océan ébouriffé,
tôt le matin, par les vagues des surfeurs insom-
niaques finira dans la nuit américaine de la ville
de Chitane. Prochaine étape : Las Vegas.

Nous serpentons dans les lacets de la côte
Ouest zigzagant au gré des virages. Dans nos
yeux éblouis alternent le scintillement des
reflets du soleil dans l’océan couleur cuivrée et
l’ombre des collines qui se jettent dans le Paci-
fique. Pendant un instant, j’ai l’impression de
refaire la route côtière qui va d’Azeffoun à
Béjaïa. Impression en fait moins visuelle qu’au-
ditive car nous bourlinguons dans la décapo-
table portés par la musique de Chérif Kheddam
chantant Anaf il mouadj adh aadint (Laisse les
vagues passer).

Absorbés par notre contemplation et les fré-
quents arrêts pour savourer les paysages, nous
mettons près de 2 heures à parcourir les 66
miles(1) de distance entre Santa Barbara et la
célébrissime Malibu. Sentiment d’entrer par
effraction dans le petit écran. Biberonnant les

clichés, je fouille les plages du regard à la
recherche de Pamela Anderson. Les perchoirs
en bois destinés aux maîtres-nageurs ne sont
pas que des accessoires de tournage, ils font
réellement partie du décor de ces plages ruti-
lantes. Eh oui, toutes les femmes sont des
Pamela Anderson, et tous les mecs des sur-
feurs. Sable doré, vagues écumantes, voitures
somptueuses, caravanes vastes comme des
pavillons, tout renvoie à cette image d’amour,
de luxe et de volupté, si loin de la grande tragé-
die du monde. Comment dire… j’avoue un
moment comme un  malaise. Ma conscience
s’est réveillée et me reproche de me laisser
aller au plaisir coupable de me délecter de la
vue de ce paradis né  de l’exploitation capitalis-
te et de ses conséquences que sont  les
guerres qui ravagent la planète. Un peu comme
si je me laissais corrompre l’esprit par l’Eden du
Moloch. 

Les villas des people dégringolent des
collines :

- Sacrées baraques ! m’exclamé-je.
- Elles appartiennent à des stars, précise

Dahmane.
De l’extérieur par contre, elles ne payent

pas vraiment de mine. On croise les estivants
arrivant sur les plages au volant de caravanes
vastes comme des maisons.

Après une trentaine de kilomètres de routes
surplombant d’immenses plages blanches peu-
plées de surfeurs portant à même leur peau
hâlée de lourdes chaînes en or, nous nous
garons sur un parking bondé. Bienvenus à
Santa Monica !

Nous suivons le flux de la foule qui se bala-
de sur une jetée construite sur pilotis au milieu
des plages, semble-t-il, plus populaires que
celles de Malibu, bien que nous ne soyons pas
très loin d’Hollywood. Là se bousculent des tou-
ristes autour de colifichets, des musiciens
talentueux et des pêcheurs du cru disposés,
moyennant quelques dollars, à céder leur
canne à pêche le temps d’une photo. 

Comme la plupart des touristes, nous suc-
combons à l’attraction publicitaire en décidant
de déjeûner au Bubba Gump, avenue Colora-
do. Restaurant de poisson réputé, il est aussi et
surtout connu pour avoir servi de cadre au tour-
nage d’une séquence de Forest Gump, le film
de Robert Zemeckis avec Tom Hanks, sorti en
1994 et devenu depuis une richesse immaté-
rielle. Ce film qui raconte l’histoire des États-
Unis de 1950 à 1980, à travers le regard d’un
simple d’esprit, a été sélectionné par la biblio-
thèque du Congrès pour ses qualités histo-
riques, culturelles et esthétiques. D’ailleurs, l’un
des serveurs du Bubba Gump déclame des dia-
logues du film durant son service. 

En sortant du restaurant, je décide de rap-
porter un souvenir de Santa Monica. Ce sera un
tee-shirt avec le sigle de la Route 66. Juste à
l’entrée de la jetée, là où s’achève le bitume et
avant que le bois ne lui succède, une pancarte
signale que c’est en cet endroit que se termine
la Route 66 après avoir parcouru 2 950 miles et
traversé 8 Etats. 

Je crois que c’est Dahmane qui m’a rappelé
que Jack Kerouac a pris ici quelques bitures. Je
ne sais pas si nous tiendrons parole, mais nous
nous promettons de faire une prochaine fois la
totalité de la Route 66.

A. M.

Demain : 11/ Un Harrachi à Hollywood.
(1) Un peu plus de 100 km.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

10/ Les lacets de la côte Ouest
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