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as Vegas te saute au pare-brise
L comme un mirage. Tu es la, assoupi,

a topographier linfini du désert du
Mojave, le plus sec d’Amérique du Nord. Tu
surprends I’étendue fuyant a perte de vue,
ne butant que provisoirement sur une colline
par-ci, et par-la sur un monticule ocre ou
roux dans le crépuscule qui enveloppe de
son tulle diffus la perspective lunaire. Dans
le méme temps, suspendu, tu écoutes El
Hasnaoui égrener les notes de la fatalité
addictive, I'exil et la perdition — Anfas,
anfas, Las Vegas thahkam fellas —, et voila
que I'Oasis de I'Artifice apparait...

Une révélation, presque ! Chéateau de
cartes ? Byzance illuminée de plus de
24 000 km de tubes de néons, ruisselant de
poudre d'or et de diamants ? Faux dia-
mants ! Or factice ?

Comme surgi de nulle part, on croirait
qu’un vaisseau spatial s’est posé en catimini
pour y abandonner cette ville sidérale. On
croirait aussi qu’en provenance d’une autre
galaxie, elle a atterri 1a, au milieu de I'aridité,
tout entiére livrée par quelque puissance
cosmique, avec ses gratte-ciel dont les
lumiéres des cimes se confondent avec les
étoiles, ses 120 000 chambres qui lui
octroient la plus grande capacité hoteliere
du monde aprés Londres.

Avec ses casinos légendaires : Mandalay
Bay, Luxor, Excalibur, New-York Now-York,
Aria Resort, Planet Hollywood Resort, Paris,
Bellagio, Caesars, Venetian, Flamingo...

Avec ses répliques de la tour Eiffel, de
larchitecture de I'Egypte pharaonique, de
I’'empire romain. Avec son bon golt de la
copie, de la duplication. Avec ses casinos
aveugles — sans fenétres ni horloges pour
distraire les joueurs, — ou le temps est
banni et qui lui vaut l'autre surnom de City
without Clocks (la «ville sans horloges») !

Et avec sa démesure. Surtout !

Y a vraiment de quoi méditer sur I'ceuvre
du temps ! Il est étonnant d’apprendre que
ce qui allait devenir la ville du Péché, Sin
City, a été en fait fondée a la fin du XIX®
siécle par les Mormons dont le rigorisme est
tout a 'opposé de la permissivité qu’incarne
Las Vegas aujourd’hui.

Perfide, le temps s’est fait lallié du
diable.

Je repense a Las Vegas Parano, le
roman déjanté du journaliste américain Hun-
ter Stockton Thompson publié en 1972. Un
brilot psychédélique pour dénoncer I'envers
— et I'enfer — du réve américain ! En 1998,
Terry Gilliam en a tiré un film avec Johnny
Depp.

I commence a faire nuit. Les feux de Las
Vegas s’allument. Ga brille, scintille, clignote
de partout. Le jour, Las Vegas est une ville
normale, terne méme, banale. Incorrigible
noctambule, ce sont les lumiéres, a la nuit
tombée, qui lui donnent cette singularité de
légende.

Pas difficile de trouver & se garer.
Chagque hotel offre d’innombrables parkings.
Tout est fait pour attirer puis scotcher le

Las Vegas et sa démesure.

gogo devant les tables de jeux. Les hétels
sont discount comme pas possible. A la
réception du Tresasure Island, sur le Strip, je
m’amuse a scruter les nouveaux arrivants :
une géographie humaine parfois surprenan-
te. Ainsi en est-il de cette famille qui attend
de prendre possession de ses appartements
dans un hétel casino a Las Vegas, I'antre du
chitane. La femme et la fille sont enhidja-
bées réglementaires et ’'homme, lui, porte la
barbe sunna et I'uniforme afghan. Chacun
est libre de faire ce qu’il veut certes, mais
jaurais été tout aussi étonné d’y voir un Mor-
mon, pas forcément reconnaissable a I'ap-
parence du reste.

Occasion pour reprendre la facétie deve-
nue rituelle avec Dahmane :

- Ce sont peut-étre des Algériens ?

Aprés Salah a Hollywood, nous avons eu
la confirmation que I'Algérien a le don d’ubi-
quité.Mais non, le type a parlé a quelqu’un
en arabe, et c’est plutét un accent du
Moyen-Orient.

Mais la, en complet de financier, en
adbaya d'imam ou en costume de rabbin, en
jeans ou en short, I'essentiel est que tu
casques. On peut s’habiller comme on veut,
faut juste payer.

Du 27¢ étage, je jette un ceil sur le Strip.
La ville est un gouffre de lumiéres. C’en est
vertigineux ! Bon, oui, et maintenant, com-
ment décrire Las Vegas ? Qu'’y suis-je venu
faire ? Voir la démesure, le factice. Le fuga-
ce. Ici, on peut gagner des millions de dol-
lars au début de la nuit, et au matin, on
revient sur terre. On n’a plus rien. En
quelques heures, on se transforme en Cré-
sus qui se surprend un peu plus tard en Job.
Mais quelle force de caractére faut-il pour se

San Diego.

dire que ce n’est pas la peine de jouer
puisque tu ne gagneras pas. Je visite
quelques casinos dont le Caesar. Je crois
que c’est la que chante depuis des années
Céline Dion. Dans la rue, les gens flanent,
hors du temps. Il fait nuit mais le temps ne
compte pas.

Jets d’eau, de lumiére, musique partout,
strass : le bonheur a une apparence, et c’est
celle de la volatilité. Dans la ville du hasard,
il faut croire en sa chance et cette croyance
elle-méme est éphémeére.

Et je crois que ce n’est pas pure coinci-
dence de ma part de repenser a Hunter
Stockton Thompson. Pas seulement parce
qu’il a donné a son roman culte le titre de
Las Vegas Parano. Mais aussi a cause des
réponses qu'il apporte a certaines questions
techniques liées a I'écriture. Questions que
je me pose pendant ce voyage de facon
générale, et lors de cette escale en particu-
lier. Hunter Stockton Thompson est connu
comme le pionnier du gonzo journalism, une
nouvelle forme d’écriture qui se situe & mi-
chemin entre le journalisme et la littérature.
Cela consiste en des reportages qui mélent
fiction et réalité. L'auteur simmerge totale-
ment dans son sujet, s'implique, et assume
sa subjectivité. Dans le gonzo journalism, on
écrit a la premiére personne du singulier.

Thompson, qui s’est tiré une balle dans la
téte en 2005, fut dans les années 1960-
1970, avec ses écrits hallucinés, subvertivo-
psychédéliques, une icone de la contre-cul-
ture. En plein dans le sujet.

Tiens, un Starbucks juste a coté. On
entre, naturellement. Maintenant, il fait jour.
Las Vegas a la téte défaite d’'une fétarde qui
accumule les veilles. Elle a quelque chose
de have, comme ce teint que donne le
manque de sommeil. On fait le point avant le
départ. Hier, on a fait Santa-Barbara-Las
Vegas dans la journée. Et aujourd’hui, on
doit rallier & partir de Vegas San Diego, der-
niere étape du road trip.

C’est encore Dahmane qui va se coltiner
le volant. On file dans le désert baigné par la
lumiére du matin. Cette fois-ci, aprés El Has-
naoui dont la complainte de I'exilé perpétuel
est devenu un hymne du déracinement, on
écoute plus épique. Canon de Pachelbel nous
accompagne, et les accents philarmoniques
se désagregent dans I'immensité du Nevada.

Arrét dans un centre commercial détaxé :
je prends un jeans. Un vrai de vrai, celui qui
est entouré de toute la mythologie du Far
West. Quand je vois tous ces pantalons en
toile denim entassés, je me rappelle la frus-
tration de I'adolescence de ne pas pouvoir
se payer un jeans «de la-bas». Il y avait
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SI TU VAS A SAN FRANCISCO...

an Diego, un jour

certes les jeans algériens, mais bon... On en
profite pour déjeuner, car c’est déja I'heure.
Option pour un restaurant grec. Je m’aper-
cois que je fais, dans ce road trip, le tour des
cuisines du monde. Il commence a faire
chaud. Bientét, le soleil vertical appuie sur
I'occiput. En roulant, I'air chaud se transfor-
me en langue de feu.

Dahmane se voit contraint de remettre le
capot de sa voiture. Il a tenu jusqu’a I'extré-
me limite, mais maintenant ce n’est plus
possible. Il m’avoue qu’il ne supporte une
voiture que décapotable. Il étouffe dans une
conduite intérieure.

Le relief désertique est de nouveau lunai-
re. De larges étendues hérissées de cactus
rappellent certains westerns.

On traverse Host Town, la ville fantdme,
la bien nommée. Personne ! La traversée
dure quelques heures. Puis, aux abords de
San Bernardino, dont les monts sont périodi-
quement la proie d’homériques incendies,
on commence a quitter le désert. La végéta-
tion réapparait dans le paysage en dépit de
la sécheresse, mere des incendies.

Bient6t, nous devons nous arréter. Ce
sera dans un relais routier, modernisé
certes, mais qui doit dater de I'époque de la
route 66. Le temps de prendre un café
debout devant le distributeur, et on va
rejoindre la voiture décapotable garée a
'ombre a un endroit isolé de la station, les
clés sur le contact. A deux cents metres de
la voiture, nous voyons surgir de nulle part
un jeune de 2 m de haut, baraqué comme
Hercule, courir vers la voiture. Il nous aper-
coit et s’en retourne vers nulle part.

- Que ce serait-il passé s’il ne nous avait
pas vus ? demandé-je a Dahmane qui
connaissait le pays.

- Il aurait sauté dans la voiture et
démarré...

Rires. Nerveux.

On se serait bien marrés, en effet, a se
retrouver dans la nature, comme ca...

Plus tard, je réalise que ce n’est pas que
dans les films américains qu’on voit ce genre
de choses. Les scénaristes ne font, au vrai,
que s’inspirer de cette réalité implacable.

Nous devons rouler encore longtemps
vers San Diego. Arrivée au crépuscule. Voici
une autre journée passée sur la route. Mais
il n’y a pas a se plaindre. N’est-ce pas ¢a, le
road trip ?

Dahmane habite a Del Mar, au bord de
la mer. En bas de chez lui, cette image que
je crois avoir apergu une fois dans un film et
qui est tout simplement presque incroyable :
la voie ferrée passe sur le rivage, carrément
sur le sable. On croirait qu’il suffit qu’une
vague soit un peu plus haute que les autres
pour qu’elle avale le train qui passe. Méme a
San Diego, arrét Starbucks. Voici déja midi.
Déjeuner au Poséidon, un restaurant qui a
carrément les pieds dans I'eau. Un jeune
grec arrivé aux Etats-Unis sans un sou 'a
ouvert il y a fort longtemps.

Et a force de boulot, il est parvenu a faire
de ce restaurant une affaire florissante.
Aujourd’hui a la retraite, ses enfants ont pris
le relais, mais il y vient tous les midis pour le
déjeuner. Nous l'apercevons a sa table,
seul, méditatif. Discussion inopinée avec le
chef cuisinier, un Marocain d’Oujda. Puis, on
part a I'assaut de la ville. Visite de I'h6tel Del
Coronado jouxtant la mer, et qui donne sur
la baie de San Diego. C’est la qu’a été, entre
autres films, tourné Certains I'aiment chaud
de Billy Wilder, considéré comme l'un des
films les plus dréles de I'histoire du cinéma.
Sublime Marylin Monroe donnant la réplique
a Tony Curtis.

Fin du road movie. Je prends I'avion pour
quitter San Diego. Un autre dimanche a San
Francisco...

A. M.

Samedi : 13 et fin/Deuxiéme dimanche
a San Francisco.



