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F
in du road trip ? Cette ultime escale à San
Francisco avant le retour est un peu
comme un post scriptum. Un propos au-
delà du propos. Dahmane  a quitté le récit

de voyage. Et bientôt, c’est le récit lui-même qui
s’arrête. 

De San Diego, je suis rentré à San Francisco
par avion. Un saut de puce à l’américaine. Vol
complet. Comme la plupart des vols, semble-t-il.
C’est l’occasion de vérifier ce qu’on m’avait déjà
fait remarquer. Les Etats-Unis sont si vastes que
le moyen de locomotion le plus pratiqué est
l’avion. Ici on prend l’avion comme ailleurs le bus
ou le train. Comme ca…

Ah voilà ! Déjà, je me surprends à écrire «ren-
trer à San Fransisco». Un peu hâtif, oui !

Pour cette dernière journée sur le sol califor-
nien, j’ai décidé d’une balade en ville. Et comme
au premier dimanche de mon arrivée, je suis
accompagné de ma petite famille.  

Envie de jouer les simples touristes.
Basiques. Absorber comme une éponge la
moindre sensation qui se présente. S’ébahir de
tout. D’un rien. De l’écume des vagues océanes
s’abattant sur les pontons. 

Oublier, comme dit la petite cousine, la prise
de tête. Traces de Kerouac, Ginsberg, Burroughs
? Tiens, celui-ci, je m’aperçois que je n’en ai guère
parlé. Romancier de l’hallucination et du cut-up
(une technique littéraire qui a pour pendant en arts
plastiques  le collage), il est aussi un des papes de
la contre-culture, de la transgression. Et ça fait, en
vérité, un moment que je traîne une coupure de
journal portant ce titre : Burroughs au Milk Bar. Où
il est question du séjour en 1956 de l’écrivain
américain acide à Alger. Il prenait tous les matins
son breakfast au Milk Bar. Oublier la culture. Et la
contre-culture. Et tout le reste.

Se laisser couler dans la masse des touristes
du Pier 39, ce quai du port de San Francisco
hyper-visité. Musée-aquarium. 

Admirer – admirer, vraiment ? – ces grosses
otaries, appelées aussi lions de mer de Californie,
vivre leur vie de mammifère sauvage sous les
flashs de visiteurs ébahis. Il faut dire que cette
attraction est relativement récente puisque ces
animaux sont apparus subitement après le trem-
blement de terre de Loma Prieta en octobre 1989.
Suivre du regard en contre-plongée le sillage des
ferrys pour Alcatraz, bondés de touristes en quête
du grand frisson.  

Réminiscence. Quelque part, Lounès
Matoub racontait que, invité aux USA, l’une des
choses qu’il avait demandée à ses hôtes, c’était
de visiter la prison d’Alcatraz où avait été détenu
Al Capone. 

Se laisser surprendre par ces saltimbanques,
hommes orchestres, mimes, humoristes qui peu-
plent de leurs clameurs, de leurs chansons ou de
leurs mimiques la multitude… 

Se fondre dans cette tour de Babel : 
- Allô, c’est Mohamed, se présente en kabyle

mon interlocuteur. 
Dans ce brouhaha multilingue, si le téléphone

n’avait pas vibré, je ne l’aurais certainement pas
entendu. Mohamed Sidi Salah que tout le monde
appelle Momo, je l’ai connu à l’Université de Stan-
ford lors de ma rencontre avec les copains de
l’AAA-NC. On ne pouvait pas ne pas remarquer
ce grand type discret et à la parole basse,  dont

l’allure comme la barbe dégagent quelque chose
de messianique. Il était en train de distribuer des
flyers annonçant une conférence de Hamou Ami-
rouche au campus de Berkeley tout proche.

Momo  s’était souvenu de mon intention de
passer un dernier dimanche à San Francisco
avant le voyage du retour. Il nous rejoint sur le Pier
39, en compagnie de Boubekeur L., un jeune émi-
gré d’Aubervilliers venu tout récemment s’installer
en Californie, après avoir vécu longtemps en
Algérie où il avait acquis une pratique de l’algérien
dénué de cet accent caractéristique des émigrés.
Momo aussi a plutôt pas mal bourlingué. Etudes
en Allemagne, dans sa jeunesse, puis une longue
carrière d’ingénieur en mécanique au pays. Enfin,
en 1996, à 51 ans, Momo arrive aux Etats-Unis en
tant que migrant. «Mon avenir était derrière moi.
C'est pour celui de mes enfants que je suis allé en
Amérique.» Galère des commencements. Il tra-
vaille au Café de  la presse, à San Francisco.
Magnifique  observatoire de la vie quotidienne.
Enfin, comme il a la chance de maîtriser plusieurs
langues, il enseigne et le français et l’allemand. 

Au cours du déjeuner dans un restaurant spa-
cieux où l’on sert presqu’exclusivement du pois-
son à un rythme industriel, nous parlons les uns
et les autres de nos itinéraires respectifs. Moha-
med qui a traversé bien des épreuves, et qui n’en
est donc pas à son premier exil, a gardé une
générosité, une finesse et une élégance morale
telles que l’Algérie en recelait avant le Grand
Dévoiement.

Je ne sais plus qui a dit  que quiconque passe
une heure ou une vie à San Francisco, «la ville la
plus délirante d’Amérique», selon l’écrivain et édi-
teur français Michel Mohrt, s’en souviendra  éter-

nellement. C’est au bas de l’escalier d’accès au
restaurant qu’on se sépare avec Mohamed et
Boubekeur. Petit tour dans l’un des immenses
magasins de souvenirs. Un supermarket du colifi-
chet portant la marque de San Francisco mais
fabriqué en Chine ! Eh oui, c’est la revanche de
Chinatown ! 

Récupérer  la voiture. Remonter les avenues
pentues de la ville funambulesque étagée sur
onze collines. Puis voir la brume vespérale
engloutir la baie comme à heure fixe. Et que se
dire dans les cahots de la voiture, à-demi assom-
mé par tant de matériaux destinés à refaire le

voyage par l’écriture ? Oui, se dire que je me suis
peut-être trompé de prologue. Lorsque je croyais
que le pouvoir de Boumediène dans notre adoles-
cence traquait toute trace de frivolité hippie, j’igno-
rais que dans le même temps, l’Algérie officielle
accordait l’asile politique à des… hippies et même
à un de leurs prophètes, Timothy Leary.

J’ai été étonné de retrouver cette information –
qui demande certainement à être précisée – selon
laquelle plusieurs centaines de hippies, mal vus
aux Etats-Unis et en Europe, auraient séjourné en
Algérie entre 1968 et 1972. Combien ?

Comment ? Les derniers parmi eux auraient
quitté l’Algérie en 1975, après la mort de Franco,
pour s’installer en Espagne, dans la station bal-
néaire d’Ibiza, dont ils feront le San Francisco
européen. Ce qui est sûr, c’est qu’au mois de sep-
tembre 1970 débarquait à l’aéroport d’Alger Timo-
thy Francis Leary, à qui le gouvernement de Bou-
mediène avait donc accordé l’asile politique.

Dans un document audiovisuel, on voit le père
spirituel du mouvement hippie, en casquette de
marin et col roulé clair, très smart et souriant, en
compagnie de son épouse Rosemary,  à Dar-El-
Beïda où l'accueille Eldridge Cleaver. Nous
sommes en septembre 1970 et il déclare à la
presse : «Nous venons aider Eldridge Cleaver et
le Parti des Black Panthers (...). Nous sommes
venus pour libérer notre pays.»

On peut comprendre que dans sa doctrine
d'aide aux mouvements révolutionnaires de par le
monde, l'Algérie ait été peu regardante sur l’idéo-
logie et les moyens de ces mouvements. Mais de

là à accueillir celui qu'on surnommait «l'adepte du
chaos» ou encore «le gourou de l'acide» !

C’est que Leary était, pour la bien-pensance
sous toutes les latitudes, le prophète de la
déglingue, le héraut du LSD, le militant le plus
célèbre pour l'utilisation des psychédéliques.
Richard Nixon, qui l'avait fait jeter en taule, le
considérait comme «l’homme le plus dangereux
du monde».

Le messie de la génération Woodstock a ins-
piré, excusez du peu, les Who, les Moddy Blues
et Jonh Lennon. Et c'est ce messager de l'extase
qui est venu faire à partir d'Alger la révolution
contre Babylone, nom donné par les Black Pan-
thers au capitalisme américain.

Ça ne collera qu'un temps avec Eldridge Clea-
ver qui, pris d'un remords révolutionnaire, somma
son allié – dont l'évasion d'une prison californien-
ne avait été organisée par un mouvement d'extrê-
me-gauche – de renoncer à la prescription des
hallucinogènes. Exception faite d'un joint de mari-
juana à l'occasion et en dehors des activités révo-
lutionnaires.

Timothy Leary sera retenu en otage à Alger
par le leader des Black Panthers jusqu'à son
départ pour la Suisse.

Lorsque je préparais ce voyage pour San
Francisco, j'ignorais qu'une partie de l'histoire de
cette contre-culture s'était dénouée à Alger et
sous Boumediène. Finalement, cette virée à San
Francisco, dans la genèse de la contre-culture, ne
fait, comme on le voit à travers le destin de Leary,
que me ramener chez moi à Alger. Evidemment,
l'adolescent qui rêvait de visiter San Fransisco
des années hippies, et qui fredonnait «Si tu vas à
San Francisco», était loin de s'imaginer que d'une
certaine manière, à travers ces hippies exilés poli-
tiques, c'était San Francisco qui venait à lui.

A. M.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

13/Deuxième dimanche à San Francisco
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Hero-Hotels, près de Pier 39.

Des otaries vivent leur vie de mammifères sauvages sous les flashs des visiteurs.
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