
D
es historiens ont écrit abondamment
sur le passé de l'Algérie (Maghreb
central) qui a subi la latinité plus de
cinq siècles, mais ils ont totalement

ignoré le domaine des lettres.
Alors que les langues du monde ancien

bourgeonnaient et s'imposaient, les
Imazighen n'ont pas réussi à jeter les bases
d'une littérature écrite, mais ils nous ont
légué une orale très riche : contes,
légendes, poèmes, chants.

Les conquêtes successives, si nom-
breuses, ne leur ont guère donné le répit
nécessaire pour développer le tifinagh,
caractères berbères dont la codification est
attribuée par certains historiens à
Massinissa. Le passage à la langue de
l'autre, du punique des Phéniciens au latin
des Romains, en passant par le grec, carac-
térisait la culture de cette époque.

Que le grec et le latin aient véhiculé l'es-
sentiel de la pensée humaine à ces temps-
là n'a pas empêché l'homme de lettres algé-
rien de faire preuve de son génie créateur,
par le truchement de la langue de l'occu-
pant, à travers des œuvres dont l'originalité
ne s'est pas démentie, qu'il s'agisse de
L'Ane d'or d'Apulée de Madaure, des
Astronomiques de Manilius, de l'Abrégé de
700 ans de guerre de Florus et, bien sûr, de
la somme du grand saint Augustin, maître
de la pensée scolastique du Haut Moyen-
Age.

Tous ces auteurs ont néanmoins été
récupérés par les autres sphères culturelles,
et il serait grand temps de les rapatrier afin
de remembrer l'histoire de la littérature algé-
rienne.

Il conviendra aussi de régénérer le legs
culturel oral qui appartient au fonds commun
de tout le Maghreb pour le mettre à la portée
des jeunes générations.

Nous ne connaissons la vie d'Apulée,
l'enfant de M'daourouch, ex-Madaure, que
par ses confidences. Il naquit vers 125
après J.-C. à Madaure, petite ville située
non loin de Souk Ahras (ex-Thagaste), ville
qui a vu naître aussi une sommité de la pen-
sée scolastique : Aurèle Augustin, sacré
saint Augustin.

Apulée avait un père qui comptait parmi
les notables de Madaure.

Carthage, redevenue capitale, enrichie
par son commerce et les produits d'un sol
fertile, rivalisait avec Rome dans l'amour
des arts et des lettres : «Carthage, muse
céleste de l'Afrique, Camène d'un peuple qui
porte la toge.»

Son parcours
Le jeune homme fit donc ses premières

études dans cette «école vénérable de la
province». Puis, selon l'usage des jeunes
gens désireux de parfaire leur éducation, il
partit pour la Grèce, puis pour Rome.

Si celle-ci ne doit qu'à elle-même le
développement de son imagination poli-
tique, elle doit à l'influence grecque son éveil
à la culture et les premières manifestations
valables de son existence littéraire.

Tout ce que nous soupçonnons de ses
origines intellectuelles, chants religieux,
nuptiaux ou funéraires, éloges héroïques,
actes et discours  juridiques, tendances  au
drame d'origine rituelle ou populaire, fut de
très bonne heure recouvert et transfiguré
par l'apport hellénique.

Les Romains, nourris de lettres
grecques, admirateurs des Grecs dans tous
les domaines de la pensée, furent des ora-
teurs, philosophes, rhéteurs, épistoliers,
hommes politiques et poètes.

Ils assimilèrent et renouvelèrent le
meilleur de la pensée grccque. Apulée
séjourna à Rome plusieurs années. Il devint
maître des deux langues au point de les
manier l'une et l'autre en vers comme en
prose avec la même maîtrise. Mais ce n'était
pas seulement la littérature qui l'attirait. Son

esprit avide de tout savoir était porté vers les
sciences, la philosophie, la religion, le mys-
tère.

Qui pouvait mieux qu'Athènes satisfaire
ses curiosités ? La Grèce est pensée
comme «Antiquité», admirée comme telle,
elle continuera de l'être aux temps de la
Grèce romaine et de la Grèce byzantine.

Les Grecs savent parler, ils sont les
maîtres et toutes les gloires de leur pays
doivent beaucoup, trop peut-être, à la littéra-
ture: grâce au talent des écrivains qu'elle a
produits, Athènes a vu ses exploits célébrés
dans tout l'univers comme les plus écla-
tants.

Le mérite de ses héros paraît d'autant
plus grand qu'il a rencontré de plus habiles
panégyristes. Athéniens et Romains sont
représentés d'une manière si ingénument
anachronique comme des clercs et des che-
valiers : Athènes pleine de clergie et Rome
de chevalerie…

Apulée disait : «Pour moi, voici les
coupes auxquelles j'ai bu : celle de la poé-
sie, toute d'imagination, celle de la géomé-
trie, à la clarté limpide, celle de la musique,
faite de douceur, celle de la dialectique
assez austère, mais surtout celle de la phi-
losophie universelle, pleine d'un nectar
inépuisable.»

Les écoles philosophiques y perpé-
tuaient, en l'accommodant aux tendances
du siècle, l'enseignement des grands
maîtres, surtout Platon et Aristote ;
Empédocle compose des poésies, Platon
des dialogues, Socrate des hymnes,
Epicharme des mimes, Xénophon des his-
toires, Cratès des satires ; Apulée pratique
tous ces genres et cultive les neuf muses
avec un zèle égal, et s'il a plus de bonne
volonté que de moyens, il n'en mérite peut-
être que plus d'éloges.

Ses œuvres 
En dehors des ouvrages qui nous sont

parvenus, L'Apologie, Les Métamorphoses,
Les Florides, les traités sur Socrate, sur la
doctrine de Platon, sur le monde, nous
savons qu'il écrivit des poèmes, des dis-
cours, des «questions naturelles», des trai-
tés d'agriculture, de géométrie, d'astrono-
mie, de politique, d'histoire, un autre sur les

proverbes, Hermagoras, une traduction du
Phédon, et j'en passe. Le temps, dans sa
miséricorde, a fait disparaître toutes ses
compilations. Il aurait pu anéantir sans
grand dommage les trois traités philoso-
phiques, qui n'ont plus d'intérêt que pour
l'historien, pour ne laisser subsister que
deux ouvrages qui assurent à notre auteur
une place de choix parmi les écrivains latins
: le plaidoyer qu'il prononça pour se
défendre d'une accusation de magie, et son
roman intitulé Les Métamorphoses ou L'Ane
d'or. 

On connaît le sujet : un jeune Grec,
Lucius, descend chez un hôte dont la
femme est une sorcière. Un jour qu'il la voit
à l'aide d'une pommade se transformer en
oiseau, l'envie lui prend de l'imiter. Mais la
servante qui doit lui fournir la drogue se
trompe de boîte; en fait d'oiseau, il n'y a plus
qu'un âne à mentalité humaine, exposé à
toutes les mésaventures qui peuvent
attendre un baudet seul et sans maître,
ayant d'autre part gardé conscience de l'hor-
reur de son sort. Le voilà donc sur la route,
capturé par des brigands, vendu à l'un,
vendu à l'autre, plus souvent battu que
choyé, servant chez un meunier, chez un
boulanger, jusqu'au jour où la déesse Isis
met fin à ses malheurs en lui faisant dévorer
une botte de roses qui lui rend sa première
forme. 

Et le roman s'achève par un livre mys-
tique dont le contraste, avec les précédents
étonnerait plus un autre que Apulée.

Des récits de tout genre, pris sans doute
à diverses sources, s'intercalent dans la
principale trame, comiques tragiques, licen-
cieux ; La Fontaine y a puisé le conte du
cuvier, comme il avait emprunté à Pétrone le
conte de la Matrone d'Ephèse. Mais le plus
beau, le plus riche et qui assure à son
auteur l'immortalité, c'est le conte de Amour
de Psyché : «il était une fois un roi et une
reine…».

Mais qui ne sait l'histoire de la pauvre
Psyché, belle et pure entre toutes, victime
de la jalousie de ses sœurs, victime de la
colère de Vénus, victime aussi de sa curio-
sité qui lui enlève son ami au moment où sa
lampe lui révèle les traits, condamnée à des
épreuves dont elle triomphe grâce à des

secours magiques et finalement, retrouvant
dans l'Olympe son époux divin dont elle
aura une fille.

Est-ce une simple fable, est-ce un récit
chargé de symboles ?

Psyché est-elle la représentation de
l'âme que souillent les contacts terrestres
avant d'atteindre l'immortalité dans l'amour
divin ?

C'est une belle histoire d'amour, et c'est
à ce titre qu'on la lit encore et qu'elle a ins-
piré tant d'artistes.

La Fontaine en a tiré un roman, Molière,
avec la collaboration de Corneille et de La
Quinot, une tragédie-ballet où abondent les
vers exquis : «Et je dirais que je vous aime,
Seigneur, si je savais ce que c'est que d'ai-
mer.»

Quant aux peintres, aux sculpteurs qui
ont traité ce thème, ils sont légion. Prud'hon,
dont le talent fait de grâce s'accordait si bien
avec ses modèles, a peint délicieusement
Psyché enlevée par les zéphyrs. On lira le
conte d'Apulée tant qu'il y aura des âmes
avides de merveilleux, et des cœurs sen-
sibles à l'amour.

L'influence des cultes orientaux avait
donné une vie nouvelle aux mystères éleu-
siniens; les mages hellénisés, venus de
Perse par l'Égypte, répandaient leurs pra-
tiques superstitieuses. Le monde gréco-
romain était envahi par les astrologues et
les thaumaturges.

Apulée se fit initier à de nombreux
cultes : il étudia les sciences naturelles, en
même temps, il lut sans doute nombre de
«fables milésiennes» avant-goût des Mille et
une nuits qu'inspiraient le merveilleux,
l'aventure et l'amour…

Apulée enseignant
Muni de cet imposant bagage, il eut le

bon esprit de ne pas demeurer à Rome où la
percée était plus laborieuse, et reprit le che-
min de Carthage qui lui fit fête. Il enseignait
depuis plusieurs années, quand, vers la
trentaine, repris par son amour du voyage, il
partit pour l'Égypte, dans l'espoir sans doute
d'y découvrir l'inconnu.

En cours de route, il s'arrêta à Oca, l'ac-
tuelle Tripoli, où il épousa la mère de
Pontianus. A cette époque, il rédigea
Apologie ou La Magie, livre doublement pré-
cieux, document d'époque qui nous révèle
l'extension de la croyance aux forces surna-
turelles, document humain où Apulée nous
apparaît avec tous les aspects de son talent,
verve, facilité, amour de digression et d'am-
plification, esprit de répartie, subtilité dans la
chicane, usage parfois abusif de toutes les
ressources de la rhétorique, où il nous
dévoile aussi tous les aspects de sa person-
ne et de son caractère, un parfait contente-
ment de soi et un cynisme ingénu.

Apulée, suivi de sa femme, reprit le che-
min de Carthage. 

La ville le combla d'honneurs, lui dressa
des statues, fit de lui son grand prêtre, son
orateur et son poète officiel.

S'il n'exerça pas de magistrature
publique, c'est sans doute qu'il voulut garder
jalousement le titre de «philosophe platoni-
cien» qu'il s'était donné, et se consacrer tout
entier à ses études. C'est dans cette secon-
de période de sa vie qu'il composa Les
Métamorphoses.

A. B.

Les œuvres d'Apulée : Conte d'Amour
et Psyché, Apologie ou La Magie, Florides,
Sur le démon de Socrate, Sur Platon et sa
doctrine du monde, Les Métamorphoses ou
l'Ane d'or.

-Œuvres perdues : Poèmes, discours,
divers traités.

Source : La galerie des hommes
célèbres de Raymond Queneau.
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