
Sans doute y a-t-il un dieu des
archivistes en panne d’archives.
C’est à cette sentence quelque

peu crédule que me conduit l’histoire
que je veux conter. Pour un travail en
cours en rapport avec la commémora-
tion du 5 Juillet, il me fallait trouver les
archives de l’année 1962 du journal Le
Monde. En fait, j’avais besoin de savoir
ce que le quotidien parisien du soir
avait publié les quelques jours précé-
dant l’indépendance de l’Algérie.
J’entrevoyais avec effroi la course
d’obstacles que la recherche de ce
type de documents réserve en général.
J’étais déjà épuisé à cette perspective.
D’abord, où chercher ? Bibliothèque
nationale ? Archives du Monde ? Je
n’en savais fichtre rien.

J’en étais là de cette expectative,
lorsqu’arpentant le boulevard de la
République à Paris, mon attention fut
attirée par ces objets que l’on aban-
donne en vrac sur le trottoir à la faveur
d’un déménagement ou d’une succes-
sion. Parmi eux, je remarquai une pile
de journaux jaunis par le temps. Je
m’approchai par curiosité. Une odeur
de moisissure caractéristique d’un
long séjour dans une pièce souterraine
me cingla les narines. Je me souviens
avoir entendu quelqu’un baptiser cette
âcreté de «parfum de cave». Je me
penchai sur la pile de journaux épar-
pillés sur le macadam, et commençai à
les feuilleter du bout des doigts.

C’est à ce moment que le dieu des
archivistes sans archives se manifesta,
telle l’une de ces divinités de l’Olympe
qui maîtrise cet art de la métamorpho-
se pour apparaître aux humains. Je
remarquai le journal posé au sommet
de la pile. Il s’agissait du Monde du 4
juillet 1962. Au-dessous, classées par
ordre chronologique, les éditions
remontant jusqu’au 19 mars, jour de la
proclamation du cessez-le-feu qui met-
tait fin à la guerre d’indépendance.

Cette offrande, car c’en était une, me
plongea dans un abîme de cogitations
sur l’immanence. Qui avait bien pu me
faire don de ces journaux ?
Evidemment, et comme toujours, je ne
pus m’empêcher d’échafauder un scé-
nario imprécis, flouté, concernant la
personne qui avait gardé si longtemps

ces journaux pour me les livrer, préci-
sément, au moment où j’en avais
besoin. Mais laissons le scénario à
plus tard.

L’autre signe du destin est que je les
ai découverts quelques jours avant le 5
Juillet. Les consulter me replongea
dans cette période que je vécus enfant.
Et c’est presque un privilège de super-
poser aux sensations enthousiastes de
l’enfant que je fus, les réflexions et les
interrogations graves des adultes telles
qu’elles transparaissent dans ces jour-
naux.

Le Monde, jeudi 28 juin. A la Une,
deux grands titres sur l’Algérie. Le pre-
mier : «Au cours d’une émission pirate,
le colonel Dufour donne l’ordre à l’OAS
d’interrompre les destructions à Oran.»
Ce titre évoquant le fait qu’avant d’être
interrompues, des instructions avaient
été données de détruire Oran, destruc-
tion en partie réalisée d’ailleurs, me fait
penser qu’on rappelle trop rarement les
dégâts causés par l’OAS dans cette
ville.

L’autre grand article paru en Une de
cette édition est de Jean Lacouture. Il
traite des remous dans le GPRA suite
aux conclusions du Congrès de Tripoli,
et des accords FLN-OAS du 17 juin.
Les pages 2 et 3 sont consacrées au
référendum sur l’autodétermination.
Parmi les brèves, deux méritent qu’on
s’y arrête. L’une signale, entre le 1er mai
et le 24 juin, 1 666 arrestations dans le
cadre de la lutte anti-OAS dont 79
tueurs. L’autre relève qu’à l’aéroport
d’Orly, les douaniers français ont lon-
guement hésité avant d’autoriser l’en-
voi à Alger de 6 000 casquettes vertes
et blanches marquées du sigle FLN.
Enfin, un article nous apprend que par
la voix de Ahmed Akkache, son repré-
sentant, le Parti communiste algérien
appelle à voter oui au référendum du 1er

juillet et critique les accords du 17 juin
FLN-OAS.

Le Monde, dimanche 1er - lundi 2
juillet 1962. Manchette de Une : «A la
veille de la création de la République
algérienne. Des appels au calme et à la
réconciliation ont précédé l’ouverture
du scrutin d’autodétermination.» Un
article de Philippe Herreman. Environ 6
millions d’électeurs répartis à travers

les 6 000 bureaux de vote de l’en-
semble du territoire algérien devaient
répondre par oui ou par non à l’unique
question du référendum : «Voulez-vous
que l’Algérie devienne un Etat indépen-
dant coopérant avec la France dans les
conditions définies par les déclarations
du 19 mars 1962 ?»

Etrangement, l’article nous informe
que Jean-Jacques Susini appelle les
Européens d’Algérie à voter oui.

Le bulletin de l’étranger, colonne de
gauche de la page 1 est également
consacré à l’Algérie sous le titre : «Une
paix contagieuse ?» L’éditorialiste s’in-
terroge sur l’appel d’air que constituera
l’indépendance de l’Algérie pour les
autres pays africains. Sur la même
page, un entrefilet suggère que l’assas-
sinat, à Champigny sur Marne, en
France, d’un membre du comité de
soutien au général de Gaulle, Roger
Mangueret, pourrait bien être un nou-
veau crime de l’OAS. Et toujours sur la
même page, un article de fond de
Roger 

Le Tourneau, «Cent trente-deux ans
d’Algérie française», tente de dresser
un bilan de toutes les inconséquences
qui ont rendu inéluctable l’indépendan-
ce de l’Algérie. Enfin, et pour le clin
d’œil à l’actualité d’aujourd’hui, un
article en dernière page évoque déjà
les difficultés de la Grande-Bretagne
avec les 6 fondateurs de l’Union euro-
péenne.

Le Monde, mardi 3 juillet. En Une un
titre choc : «Au lendemain du référen-
dum du 1er juillet, l’accession de
l’Algérie à l’indépendance s’accom-
pagne d’une grave crise au sein du
FLN.» Un article de Jean Lacouture
titré «Le heurt de deux conceptions
révolutionnaires» analyse les dissen-
sions entre le GPRA et l’ENG. En page
1 aussi, «Le général de Gaulle accueille
le Dr Adenauer avec le cérémonial
réservé aux chefs d’Etat». Et une analy-
se de Pierre Clément sur les relations
franco-allemandes.

Le Monde, mercredi 4 juillet. «Le
général de Gaulle reconnaît solennelle-
ment l’indépendance de l’Algérie, où
les pouvoirs sont remis à M. Farès. » Et
encore un article de Jean Lacouture
qui nous informe que des médiations

tentent de réconcilier le GPRA et Ben
Bella. Puis une brève de l’AFP nous
apprend que Ben Bella est attendu le 3
juillet dans son village natal de
Maghnia.

Relire tout cela me fait redécouvrir
une évidence : les choses ne sont
jamais aussi simples que la façon dont
on en parle bien des années plus tard.
Et l’odeur de moisi qui imprègne ces
journaux est nettement moins nauséa-
bonde qu’une certaine façon bien
actuelle de réviser l’Histoire.

Pour revenir à mon scénario, il
semble évident que la personne qui a
conservé ces journaux depuis presque
60 ans a nécessairement un lien très
fort avec ces événements. 

Elle n’est probablement pas «Algérie
française» sinon elle n’aurait pas
conservé un journal relativement libé-
ral comme Le Monde. Alors qui était-
elle ? Et pourquoi ces journaux étaient-
ils sur le trottoir ?

Je ne crois pas que la réponse à ces
questions soit essentielle. 

A. M.

L’indépendance révisée
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POUSSE AVEC EUX !
En France, les sacs plastiques sont désormais interdits.
C’est pas chez nous que ça risque d’arriver. Purée !
Toucher à une constante nationale ! La…

… ch’kara !

Je l’attendais avec ferveur. Je dirais même plus,
je l’attendais avec «fiévreur». Et il est tombé,
annonçant la fin proche du carême et l’imminence
de l’Aïd : le communiqué de rassurage de Naftal. Je
baigne dans la «Naftaline» depuis le berceau.
Nouveau-né, déjà, j’entendais distinctement mon
papa murmurer à ma maman qu’il «ne fallait pas
s’inquiéter pour le départ au bled, puisque Naftal
avait émis son communiqué de rassurage».
Adolescent, dans la cour de l’école, je roulais en
boules du papier journal que je scotchais pour en
faire des ballons de foot de fortune. Et là aussi, sur
ces bouts de pages, le même lambeau d’info :
«Naftal tient à rassurer sa clientèle quant à la dispo-
nibilité du carburant durant les fêtes de l’Aïd.» Plus
tard, jeune homme, c’est moi qui me tournais vers
mes vieux parents installés à l’arrière de ma guim-
barde, leur susurrant sur le chemin vers le village :
«Papa ! Maman ! Pas d’inquiétude ! Nous ferons le

plein en route. Naftal nous a rassuré quant à l’ou-
verture de ses pompes durant les fêtes.»
Sociologiquement, et surtout psychologiquement,
je suis donc un enfant de la Naftal-Génération.
C’est-à-dire une catégorie de la population qui a eu
cette chance du double rassurage. Rassurée par
l’indépendance de 62. Et rassurée par la disponibili-
té du fuel et de l’essence les jours de l’Aïd. Je suis
donc un citoyen heureux. Enfin, pas tout à fait ! Il
me reste tout de même un truc à faire. Un désir à
satisfaire. Un fantasme à assouvir. Je suis collec-
tionneur. Et il est une pièce que je rêverai d’avoir
chez moi, parmi le fatras de trucs que je collationne
depuis des lustres. Mais pour ça, il faudrait que
mes amis de Naftal m’aident, me donnent un coup
de main : je souhaite ardemment acquérir, quel
qu’en soit le prix, l’original du premier communiqué
de Naftal rassurant dès l’aube de l’indépendance –
du moins sous la signature de l’ancêtre de Naftal —
quant à la disponibilité du carburant durant les
fêtes. Cette pièce-là, sur mes étagères, ça serait
comme un totem ! En attendant que mon désir fou
de collectionneur compulsif soit assouvi, je fume
du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Génération Naftal-Rassurage !
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